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PRESENTACION

Para el grupo que impulsa este proyecto, es motivo de gran satisfaccion, asi como
de reconocimiento al autor, poner este volumen 4 de la coleccion de Escritos de
Ricardo Falla, sj, a disposicion de quienes siguen de cerca la aparicion de los libros
que la van conformando. El proceso de lectura y revision de este volumen, el mas
grande de la coleccion, no ha sido sencillo, tanto por su extension como por su
contenido. Ixcan: Masacres y sobrevivencia. Guatemala 1982, cubre apenas unos meses de
ese afio, pero esta situado en medio de la intensidad de la campafia contrainsurgente
del Ejercito y del sufrimiento del pueblo de Ixcan, aquellas familias campesinas que
habian colonizado poco tiempo antes esa selva himeda, provenientes de muchos y
distintos lugares del pais, pero sobre todo del altiplano occidental.

En el volumen anterior, tercero de la coleccion y primero de la trilogia sobre
Ixcan, el autor aborda el proceso de contacto entre los colonos de Ixcan y el
Ejercito Guerrillero de los Pobres —kGp—, y concluye con lo que ¢l considera fue
una perspectiva optimista, incluso quiza triunfalista, por parte de organizacion
y campesinos, al observar lo que se entendi6 como el abandono de Ixcan por
parte del Ejército. Este volumen aborda el retorno del Ejercito al Ixcan dentro
de una estrategia de tierra arrasada que fue aniquilando aldeas y caserios desde
Chimaltenango hasta AltaVerapaz e Ixcan, en Quiche. El autor reconstruye la logica
de la campana del Ejercito y también, de manera pormenorizada y dolorosa, muchas
de las masacres cometidas; pero, sobre todo, reconstruye la experiencia personal
de las masacres a traves de aquellos que las sobrevivieron. Por ello, es importante
destacar en este volumen, por una parte, los mapas construidos por Falla a partir
de datos del campo, que detallan los diversos movimientos militares, y, por otra, los
testimonios de las personas con quienes converso sobre lo vivido. El antropologo
relaciona estas distintas logicas y pone a sus lectores y lectoras en contacto con el
impacto especifico de una politica contrainsurgente general.

El titulo de este volumen también habla de sobrevivencia. Ya se conoce por otros
trabajos y presentaciones del autor, que en toda masacre hay sobrevivientes, testigos
directos del horror, que indefectiblemente se preguntan a si mismos y a todo
aquel o aquella que los escuchan, por que sobrevivieron. Aqui, en Ixcan: Masacres y
sobrevivencia, se aborda la pregunta y se responde a traves de la constatacion de que
la masacre conlleva una lucha por la vida, por sobrevivir y por construir, aunque
al principio se vea simplemente como huida. Buscando contribuir a mostrar esa
doble experiencia en la masacre, para este volumen se ha disefiado una caratula
que muestra en el primer plano, esa huida que es sobrevivencia y lucha por la vida,
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mientras en los planos mas lejanos se ilustra la masacre perpetrada por el Ejercito,
de la cual se escapa. La contraportada ofrece una mirada de la sobrevivencia colectiva
y de la selva como manto que acoge y protege.

Este trabajo fue escrito hace treinta afios por un Ricardo Falla que innovaba en las
dos vertientes de su quehacer: como antropologo y como sacerdote catolico. En el
primer caso, desarrollaba una antropologia en la guerra, tomando meticulosamente
nota de lo que escuchaba y veia, con la idea de mas adelante, como en efecto
sucedio, escribir sobre bases reales y abundantes el analisis de lo registrado. En
el segundo aspecto, Falla innova desarrollando una pastoral de acompanamiento
en la resistencia, cuyas bases le dan las razones para poder ¢l mismo resistir en las
condiciones de persecucion militar que sufrian las comunidades que acompanaba.
Hoy, cuando finalmente sale a luz ese trabajo, lo hace en una Guatemala que vive lo
que algunos han llamado “despertar ciudadano”. Quiza ese despertar permita hacer
las relaciones entre aquella historia no lejana y las condiciones y caracteristicas del
¢jercicio del poder luego de la firma de los Acuerdos de Paz.

Recopilando la obra de Ricardo Falla: un homenaje al autor y a
quienes inspiran su trabajo

En 2007 inicio la inquietud por recopilar y publicar la obra de Ricardo Falla como
un reconocimiento tanto a su trabajo como a su larga trayectoria. Falla es un
antropologo y sacerdote guatemalteco que si bien se ha mantenido alejado de la
academia y de los salones de clase, ha contribuido significativamente al pensamiento
critico en Guatemala y Centroamerica. Ha dejado ademas un rastro, una huella
profunda en cuanto a una manera de hacer antropologia que tiene que ver con una
perspectiva epistemologica que lo mantiene siempre cercano a los que sufren, a
los mas pobres, a los que no son reconocidos por un Estado ciego y excluyente.

Tal el caso de las Comunidades de Poblacion en Resistencia —cPrR—, que Falla
acompafio durante seis afios, en lo mas algido del conflicto armado interno
guatemalteco, en su vida de constante huida de la persecucion del Ejercito en
las montanas de Ixcan. Es significativo que haya sido el primer premiado por la
Asociacion de Estudios Latinoamericanos (LAsA, en inglés) con el premio Martin
Diskin a la Investigacion Comprometida, reconociendosele asi como un investigador
que abre camino para otros en su busqueda permanente por darle sentido al trabajo
y a la formacion en antropologia.

AvANCsoO, la Universidad Rafael Landivar, a traves de la vrip, y la Editorial
Universitaria de la usac, unimos esfuerzos para hacer efectivo este reconocimiento
desde nuestras instancias académicas, sabedoras de que nos enfrentamos a un trabajo
demandante y prolongado, entre otras razones por lo prolifico de Falla. Pero al
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mismo tiempo convencidas de que el esfuerzo, pionero en la historia editorial de
Guatemala, vale la pena porque constituye un importantisimo legado a las Ciencias
Sociales centroamericanas. Contar con la activa participacion de nuestro autor no
solamente enriquece la tarea, sino que la convierte en una leccion de compromiso

y disciplina.

;Como ha sido este proceso? Se inici6 confeccionando listados de las publicaciones
mas conocidas, mientras el autor contribuyo identificando otras que estaban
dispersas dentro y fuera de Guatemala, asi como trabajos que nunca habian sido
publicados antes. Se elaboro entonces un primer catalogo de escritos y se dio inicio
a la tarea de recopilarlos para lograr un primer acercamiento a la magnitud del
proyecto que se estaba construyendo.

Este esfuerzo cuenta a partir de 2013 con un grupo impulsor de seis personas, que
ha ido aportando criterios para las decisiones sobre fondo y forma de la coleccion.
En cuanto a la forma, se busc6 que el formato de los libros fuera distintivo y
permitiera identificar rapidamente los diversos componentes de la Coleccion a
medida que fueran publicandose. En este sentido, las portadas de los libros cobran
un significado especial.

Las caratulas de los voliumenes que la coleccion abarca iran mostrando el paso del
Sol desde el amanecer hasta el atardecer, solamente que se inician las publicaciones
con el atardecer, con el presente de nuestro autor. Por eso, la portada del volumen
| muestra un atardecer y un nifio con un barrilete que ya vol6 y con el cual se
dirige probablemente a su casa, pues los contenidos se refieren al periodo mas
reciente, que abarca de 1994 a 2012. A partir de aqui, se retrocede en la vida de
Falla, mostrando el dia en todo su esplendor y el barrilete volando en lo alto. El
ultimo volumen, que recogera los primeros pasos de nuestro antropologo en su
profesion, mostrara en la portada el barrilete en construccion muy temprano en
la mafiana y ofrecera en su contenido las primeras incursiones de Falla, a inicios
de la década de 1970, en el quehacer antropologico.

Mas alla de los libros, que se espera producir en el curso de cuatro o cinco afios,
las entidades coeditoras quisieran subrayar tres rasgos caracteristicos del autor,
que han marcado el caracter del trabajo que se realiza con ¢l porque, como ya se
ha indicado, ha estado plenamente involucrado en el proceso, aportando criterios,
ideas y reflexiones. Su incesante trabajo de escritura y produccion intelectual
mientras se recopilan sus escritos; su calidez como intelectual honesto, critico y
autocritico; y finalmente, su indiscutible veta literaria, han acompanado este proceso
editorial colectivo. Estamos seguras las entidades coeditoras de que quienes vayan
acercandose a estos volimenes, leyéndolos y coleccionandolos coincidiran con
nosotras en que recopilar estos escritos de Ricardo Falla valia la pena en muchos
sentidos. Los textos que se han recopilado para dar vida a esta Coleccion de Escritos
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transmiten las luchas, los procesos vitales, los anhelos, las desesperanzas, los miedos,
de la gente con la que Ricardo Falla ha trabajado. El autor ha sido capaz de ver mas
alla y transmitir al lector una vision de esperanza. Al fin y al cabo es un hombre
de fe. Pero a veces uno se pregunta si no es al reves. Si no es esa gente con la que
ha trabajado, con la que trabaja, con la que ha convivido, con la que convive; la
que le transmite esa esperanza. No nos confundamos: esta coleccion es, sin lugar
a dudas, un tributo a la larga trayectoria de Ricardo Falla. Pero es, sobre todo, un
homenaje porque las propias letras del autor lo son, a esa gente que ha luchado y
sigue luchando, que ha visto, que ha sentido, que ha olfateado la muerte de cerca.
En definitiva, es un homenaje a esa gente de cientos de rostros pero con una misma
esperanza: vivir dignamente en esta tierra que es la suya.

Asociacion para el Avance de las Ciencias Sociales en Guatemala, AVANCSO.
Vicerrectoria de Investigacion y Proyeccion de la Universidad Rafael Landivar.

Editorial Universitaria de la Universidad de San Carlos de Guatemala.

Guatemala, 2015.
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QY ciAnrdecer de la vide. ..

Introduccion general a la obra

El titulo de esta coleccion se ha tomado de un verso de San Juan de la Cruz que
termina asi “... te examinaran del amor”. Al atardecer de la vida te examinaran del
amor. No te examinaran de cuantos libros hayas escrito, diria el mistico, ni de cuan-
tos edificios hayas levantado, ni de cuantos cargos has desempefiado, ni incluso,
de cuantos enfermos has podido salvar de la muerte, sino de cuanto has amado.
Cuanto amor has puesto en todo lo que has hecho.

Mi vida se esta acabando. Asi somos a los 80 afios. Como un sol que se pone, pero
antes de hundirse en la oscuridad, se hace mas rojo. Las energias se van acabando,
pero el amor se acrecienta, aunque la insatisfaccion es enorme, porque ya cuesta
mucho que se plasme en obras.

Un grupo de amigas y amigos ha estado detras de esta obra. Han tenido la iniciativa

ara la publicacion de esta coleccion, han dado su acompafiamiento v entusiasmo
P p ) P y

también han prestado su sentido critico de la vida y de la historia de Guatemala
y p y

Centroamérica. Cediendo a la confianza en su criterio, un poco como que con
y ) q
fe, me he decidido a acceder a sacar a la luz muchos textos que estaban esperando
tiempos mejores para ser conocidos publicamente.

P ] p p

Notaran las personas que nos lean que hay en ellos una combinacion de dos pers-
pectivas. Son dos perspectivas contrapuestas, pero que no se cancelan mutuamente,
aunque a veces esto podria parecer, sino que se iluminan. Una es la del antropologo
(cientifico social) y otra es la del hombre de fe. Seglin la primera, el hecho social
y religioso se contempla como algo autonomo, “como si Dios no existiera”. Seglin
la segunda, todo el mundo, no solo las expresiones de creencias, ritos y practicas
impulsadas por motivos trascendentes, esta transido de una presencia activa que
le da el sentido de un mas alla a la vida. Ademas, como se trata de una fe cristiana,
esta alumbrada por la revelacion de un hombre historico, Jesus de Nazaret.

De acuerdo a quien van destinados los escritos y de acuerdo a qué pretende el
trabajo del analisis, yo adopto una de las dos perspectivas. No es para excluir a la
otra, sino para potenciar una forma de proceder tanto intelectual como humana.
La lectura de algunos escritos que parten de la primera perspectiva puede pare-
cer refiida con la profesion de fe de un jesuita que tambien es sacerdote, como
si al tomarla estuviera excluyendo la fe en Dios. No. Prescindir, no es excluir y
para dirigirme a ese sector cristiano que quisiera ver en todo la explicitacion de
la fe, digo que la autonomia de la creacion canta un canto al Creador y cuando
un analista entra en ella se esta uniendo a esas voces que entonan esa cancion. La



lectura de algunos escritos que parten de la segunda perspectiva pueden parecer
a otras personas, como cargados de nubes y mitos opuestos al frio razonamiento
del entendimiento, cuando no como infectados de una ideologia que defiende el
statu quo del sistema opresor.

Como dijo un médico de la guerrilla, una vez que invitamos a “los compafieros”
a un campamento de las comunidades de pgblacién civil en resistencia para que
nos expusieran que pensaban de la religion. El se dirigio a mi, oyendolo todos los
catequistas, y me dijo: “yo no entiendo como Marcos —era mi seudonimo— con
tanto que ha estudiado, todavia crea en Dios”. Entre risas, porque ¢ramos amigos,
le conteste, “yo no entiendo como Goyo —era su seudonimo— siendo un hombre
tan sacrificado que se levanta a medianoche bajo la lluvia a atender a un herido de
la guerrilla 0 a un enfermo de la poblacion, todavia no crea en Dios”. Dos perspec-
tivas de la vida distintas que, con la ayuda de la risa y el mutuo aprecio, intentaban
dialogar en una lucha comtn por un mundo mas justo.

Ademas, se encontraran otros generos literarios en estos escritos. Hay textos que
fueron una homilia, hay otros que fueron un articulo de radio para una audien-
cia popular, hay otros que fueron un analisis de situacion que no estaba pensado
para la publicacion, otros que son una presentacion de un libro o un articulo de
periodico. Son escritos breves. Pero tambien hay escritos medianos, digamos de
unas 50 paginas, y unos pocos de varios cientos de paginas que requirieron anos
de trabajo y que no se han publicado. Todo este conjunto es el que hemos llamado
con el subtitulo breve y condensado: Escritos.

El criterio para seleccionarlos para publicacion fue doble: que no hubieran sido
publicados o que fueran de dificil acceso, sea porque hubieran aparecido en una
revista descontinuada, porque ya se hubieran agotado o hubieran aparecido en otro
pais. Por eso, esta coleccion no incluye libros ya publicados, como son Masacres
de la selva u otros mas recientes. La intencion ha sido sacar a la luz obras que no
se podian publicar en tiempos del enfrentamiento armado interno y que hemos
juzgado, con el grupo impulsor, que valdria la pena dar a conocer.

;Cual es el contenido de la coleccion? ;Como esta ordenada? Decidimos comenzar
desde lo mas cercano para terminar con lo mas lejano, con la idea de seguir el ca-
mino que sigue un investigador o una persona curiosa al buscar las raices de algo.
Comienza de lo que tiene hoy y se hunde luego en el pasado. En este proceso de
avance hacia el pasado, ordenamos los escritos por etapas de mi vida. Estas etapas
son las que, coincidiendo un poco con las etapas del contexto de Guatemala y
Centroameérica, explican el contenido de la coleccion.

Para hacer inteligible la division invertida de etapas hace falta decir brevemente algo
de mi biograﬁa. Naci en la ciudad de Guatemala en 1932. Me gradué de bachiller
en 1948. Eran los tiempos de la postguerra. En 1951 entré¢ a la Compafiia de Jesas
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¢ hice mi formacion en El Salvador, Ecuador, Austria y Espafia, ordenandome de
sacerdote en 1964. Durante el periodo de la reforma agraria arbencista, el golpe
de Estado de Castillo Armas y el inicio de la guerrilla, no estuve en Guatemala.
Comence estudios de antropologia en Texas en 1966 y obtuve el doctorado en
1975. Fue en este periodo cuando comence a escribir, a la edad de 35 afios. Lleno
de ideales de transformacion social, volvia Guatemala en 1971 y fungi como direc-
tor del Instituto de Ciencias Politicas y Sociales de la Universidad Rafael Landivar

(urr) hasta 1974.

La primera etapa, de 1969 a 1974, cubre mas o menos este periodo en que fui
dando mis primeros pasos como antropologo en el acercamiento al mundo indigena
no solo de Guatemala, y habia cerrado ya el curriculo de Antropologia en la Uni-
versidad de Texas. Fueron ahos en que me encontraba vinculado a la academia, ya
sea porque estaba escribiendo la tesis doctoral Quiché Rebelde, que no forma parte
de esta coleccion, ya sea porque estaba trabajando en la urr, como dije.

La segunda etapa, de 1974 a 1980, corresponde a un periodo en que dejé la urL
para integrarme de lleno en el colectivo de los jesuitas, llamado c1asca (Centro
de Investigacion y Accion Social de Centroameérica), ubicado en la zona 5 de la
ciudad de Guatemala, y que tenia contrapartidas semejantes en varios paises de
Ameérica Latina. Ya habiendo finalizado la tesis y obtenido el doctorado (1975),
me dediqué con mas movilidad dentro de este espacio de mayor incidencia, a la
investigacion de campo sobre los resortes de la organizacion campesina. En el grupo
del c1asca, algunos se dedicaban a la investigacion y otros a la accion. Yo fui de los
primeros. Entre los segundos se encontraba, por ejemplo, Fernando Hoyos que
luego se alzaria y moriria en 1982 en las estribaciones de Los Cuchumatanes. Se
trata de escritos medianos que no se podian publicar en esos tiempos, destinados a
lalectura de unas pocas personas que estaban en la accion organizativa directa, por
ejemplo, del Comité de Unidad Campesina (cuc). Esta etapa se fue entreverando
con la siguiente.

La tercera etapa (1975 a 1982) se desarroll6 en otros paises de Centroamerica
con la misma preocupacion de la organizacién campesina. Toda la region estaba levan-
tandose y organizandose popularmente. La experiencia de un pais daba lecciones
para el otro. Particular importancia tuvo para mi el tiempo vivido en Nicaragua
(1980-82) en que trabajé con el ciera (Centro de Investigacion y Estudios de la
Reforma Agraria) del gobierno sandinista. En esos afos encontre los germenes de
la organizacion campesina de la Contra. Desde Nicaragua tambien pude planificar
con otros el regreso a Guatemala en 1983 y la entrada al Ixcan a trabajar con las
CPR, tanto en el campo pastoral, como en el investigativo.

La cuarta etapa (1983 a 1994) corresponde a unos anos en que, con un grupo
de agentes de pastoral, entré clandestinamente a las cpr (Comunidades de
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Poblacion en Resistencia) del Ixcan, Guatemala, y colabore en investigacion
y accion pastoral con esas comunidades en dos periodos: seis meses de 1983
a 1984 y cinco anos y medio de 1987 a fines de 1992. En medio de estos dos
periodos (1984 a 1987) escribi en México los resultados del primer tiempo
de esa fuerte inmersion en terreno de guerra. Se trata de escritos que analizan
como el campesinado indigena del Ixcan se levanta (1966 a 1981) y como sufre
las grandes masacres de 1982 y sobrevive a ellas. Cuando en 1992 fui forzado
a salir de las cpr y por seguridad propia y ajena ya no regrese, fui enviado
por mis superiores religiosos a Honduras. Alli escribi otros textos que tienen
relacion con la resistencia del pueblo indigena multietnico del Ixcan. En esta
cuarta etapa, pues, se agrupan escritos que forman un solo bloque dividido
en tres partes principales que tienen que ver con la génesis de la revolucion en

Ixcadn, su represién sangrienta y la resistencia.

Vale decir que colaboré con la guerrilla guatemalteca del Ejército Guerrillero
de los Pobres (£Gp), pero no fui miembro de ella. No fui ni miembro civil, ni
menos combatiente. Colaboré con la revolucion porque era el camino concreto
que muchos vimos entonces para la liberacion de nuestros pueblos. Nos equi-
vocamos y cometimos errores, como se podra apreciar en estos escritos. Pero
no podemos menos de considerar que tuvimos el privilegio de participar, aun
con estos errores, en una gesta de dimensiones ¢picas y de virtualidades para
el futuro, tal vez todavia no bien reveladas. Quiza algo de esto se aprecie en
estos escritos.

Una quinta etapa coincide con el tiempo que trabaje en Honduras de 19942 2001.
Al salir de las cPr me encontré en Centroamérica con el fenomeno de la globalizacion en
diversas expresiones, como las maquilas, las maras, la migracion al norte, la vulne-
rabilidad ambiental, etc. Escribi desde Honduras para una audiencia hondurefa y
sobre temas hondurefios, ordinariamente. Se trata de escritos pequenos aparecidos
en revistas y periodicos nacionales y populares, y en editoriales de radio. Todos
ellos corresponden a un momento en que habia dejado la vida clandestina en las
montafias de Guatemala (diciembre de 1993) y me encontraba con situaciones
completamente nuevas. Desde Honduras escribi tambien algunos textos sobre
Guatemala que aparecen en la tltima etapa de esta coleccion. Hay traslape de etapas
debido al deseo de juntar escritos semejantes.

La sexta y ultima etapa (1994 a 2012) corresponde a los afios que vivi en Hon-
duras, pero desde alla escribi sobre temas de Guatemala, como la paz, y a los
afios en que ya habia regresado del exilio (2001) y me hallo trabajando en Gua-
temala, en Santa Maria Chiquimula (Totonicapan), y escribo sobre temas varios.
La paz se ha convertido en una utopia lejana, porque la violencia, transformada,
emerge de muchas maneras, incluso de parte del Estado al final de este periodo
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(2012). Los escritos breves o medianos de esta ¢poca tocan temas diferentes,
como dijimos, pero tienen un hilo conductor: desde la paz hasta el presente. Re-
dactados desde Honduras y luego en Guatemala, coinciden con el momento en
que se esta terminando el conflicto armado interno (1994) y en Guatemala se

firma la paz (1996).

Estas son las seis etapas que coinciden con la evolucion de mi pensamiento y de
mi vida. Desde que me inicio en la antropologia y entro en contacto desde una
nueva perspectiva con el mundo indigena, luego escudrino los resortes de la
organizacion campesina indigena en Guatemala y otros paises de Centroameérica,
tengo el privilegio historico de acceder a la experiencia del Ixcan (organizacion,
masacres y resistencia), hasta que, en una especie de parteaguas intelectual, me
veo abocado a la problematica de la globalizacion que ya esta explotando en el
pais vecino de Honduras y luego en Guatemala, con el fenomeno de la violencia
siempre presente.

Pero estas etapas van a aparecer invertidas en esta coleccion con la idea de la bus-
queda de las raices, como dijimos, de modo que la tltima sera la primera que se
publica y asi sucesivamente. De esta manera, también, se partira de un autor mas
maduro.

Cada etapa de las mencionadas forma un conjunto de escritos, una especie de bloque
homogéneo. Cada bloque entonces sera prologado por alguna de las companeras
o de los companeros que han formado el grupo impulsor de esta publicacion o
por algan invitado especial. Ellos y ellas trataran de mostrar los aportes y los hilos
conductores a través de todos los escritos.

Pero no es bueno perder de vista el titulo de toda la coleccion: Al atardecer de la
vida... No se trata, evidentemente, de ver si el autor pasa el examen, ya de viejo
o ya fallecido, sino de encontrar en esta obra, mas que mucha informacion y mas
que un analisis muy acertado, ese fuego que mueve al mundo para transformarse.

Ricardo Falla, sj
Santa Maria Chiquimula, 2013.
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PROLOGO

El sujeto del conocimiento historico es,
por supuesto, la clase oprimida que lucha.

Walter Benjamin, Tesis XII'/

El juicio y condena por genocidio marco un punto de inflexion en la historia de
Guatemala. Durante mayo de 2013, varios periodicos, radios y canales de television
dieron cobertura al juicio contra los generales Rios Montt y Rodriguez Sanchez.
Por primera vez en 30 afios, mujeres y hombres ixiles testificaban en un juicio por
genocidio sus experiencias y sufrimientos bajo las campafias contrainsurgentes
del gobierno de Rios Montt, localmente dirigidas por Otto Pérez Molina, alias
Tito Arias. En estos testimonios se recordaba como el Ejército nacional habia
masacrado aldeas enteras, desmembrado hombres, violado mujeres, llevando
posteriormente acciones de rastreo y persecucion contra comunidades escondidas
en zonas boscosas. Con estas experiencias no solo eran acusados los dos generales
y el Ejército nacional, sino de manera implicita la clase capitalista y propietaria
que, hoy en dia, lleva sus negocios de agroexportacion e hidroelectricas sobre los
huesos de los muertos en el pasado y el sufrimiento actual de las comunidades
desplazadas, sea en El Estor o Chisec.

Rapidamente las camaras empresariales, los veteranos militares y el mismo
Presidente se dieron a la tarea de hundir la acusacion por genocidio. La estrategia
fue silenciar o pasar por alto los testimonios ixiles, con su cruenta carga de violencia
historica para, asi, definir el juicio en si se camplian los requisitos para calificar de
genocidio la guerra en Guatemala. Las camaras empresariales y militares negaron
el genocidio centrandose mas en logica juridica que en constatacion historica. Para
la clase dominante no hubo genocidio ya que no fue una guerra ¢tnica, la poblacion
atacada por el Ejercito era toda guerrillera, las campaias militares eran avaladas
por el Estado y por lo tanto legitimas, no habia orden directa entre comandante
general y tenientes en el campo, entre otras. Aun en este aspecto no pudieron
sostener sus argumentos, por lo que despues de la condena no les quedo otra
que dictar desde la Corte de Constitucionalidad la anulacion del juicio. Como un
espejo historico, la impunidad de las masacres en 1982 se repetia en la impunidad

del juicio en 2013.

Si bien a primera vista pareciera que el poder temio la sentencia por genocidio,
esto es solo la superficie. No era solamente la Guatemala de 1982 la que estaba
en disputa, sino la de la actualidad, alli donde las condiciones de reproduccion del

1/ Mate Reyes (2009) Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamin «Sobre el
concepto de historiay. Madrid: Editorial Trotta, p. 197.
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capital hoy en dia dependen del olvido de los muertos y del horizonte revolucionario
que, en su momento, levantaron los pueblos. Por eso el poder de los testimonios
indigenas en la actualidad tiene la fuerza de conjurar el pasado, desde el dolor de
la indignacion y la herencia de una tradicion de lucha. El libro que se tiene en las
manos es parte de esa lucha donde las voces de los marginados ocupan el lugar de
la denuncia, el coraje del recuerdo y la decision de vivir. Forma parte del mismo
caudal de la memoria del dolor y la resistencia social en Guatemala. Luego de 30
anos, este libro es el volumen que contintia lo expuesto en EI campesino indigena se
levanta, 1966-1982, publicado bajo esta misma coleccion de Al atardecer de la vida. El
presente estudio de Ricardo Falla reconstruye una de las mas devastadoras campanas
contrainsurgentes del Ejercito de Guatemala. De hecho, su importancia radica en
que es el primer estudio antropologico que analiza la campana sobre Ixcan, entre
febrero y agosto de 1982.

Elaborado a partir de entrevistas realizadas entre septiembre de 1983 y febrero
de 1984, el libro Masacres y sobrevivencia es el mas temprano estudio etnografico de
una campafia estatal en el norte de Quiche, asi como de los inicios de la resistencia
del Ixcan. En este prologo se tratan varios aspectos referentes al libro, su historia
y sus aportes. Primero, se explica el contexto historico y nacional de la campana
contrainsurgente que describe el presente trabajo. Segundo, se estudia el contexto
y las condiciones en las cuales se redacta el libro, desde México hasta El Salvador.
Tercero, se sitta el lugar que ocupa Masacres y sobrevivencia en la obra antropologica
de Ricardo Falla. Cuarto, se analiza y contrasta la relacion de este trabajo con el
libro Masacres de la selva, también elaborado por el autor en 1992. Finalmente, se
retoma la pregunta por la historia de la guerra y la cuestion del genocidio, desde
los aportes que brinda esta investigacion, como de la fuerza de los testimonios de
las Comunidades de Poblacion en Resistencia (cPr), en Quiché.

1. Historia de la guerra, vista desde Ixcan

El libro Masacres y sobrevivencia, 1982 estudia una campana regional del Ejercito
en su estrategia de contrainsurgencia a nivel nacional. El nivel de detalle en el
movimiento de las tropas, la coordinacion con la base militar de Playa Grande, la
estrategia de masacres regionalizadas y las tacticas de persecucion —como fuerzas
moviles de tarea—, son mostradas desde la campana especifica sobre el Ixcan Grande.
Pero, en tal sentido, este libro hace referencia a un proceso mas amplio definido
por el Estado y la oligarquia en su esfuerzo conjunto por derrotar al campesinado
indigena organizado, luego de las campanas de persecucion y muerte contra el
sindicalismo urbano. Asi, pues, el libro se enmarca en toda una campana nacional
articulada por la ¢lite finquera-capitalista, el Ejercito y la anuencia del gobierno
estadounidense para erradicar la insubordinacion social en territorio nacional, ast
como en la entonces revolucion centroamericana.
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Entre julio de 1981 y agosto de 1982, el Estado guatemalteco lanzo a traves
de su Ejercito, una enorme campafia contrainsurgente a nivel nacional. El
objetivo era destruir al creciente movimiento revolucionario que amenazaba con
tomar el poder. Para esto concentro sus sistemas de inteligencia, burocracia y
financiamiento publico-privado para combatir el influjo rebelde, ya abiertamente
desatado desde Nicaragua hasta Guatemala. En julio de 1981, ejecuto una ofensiva
contra las casas de seguridad de distintas organizaciones guerrilleras en Ciudad
de Guatemala, golpeando fuertemente la logistica y comunicacion con los frentes
revolucionarios en la montana. Poco después de haber asegurado el bastion
urbano, concentro batallones y escuadras moviles en Chimaltenango a mediados
de octubre de 1981, con el objetivo de retomar el control sobre zonas del sur
de Quiche y occidente de Chimaltenango, en ese momento en una incipiente
insurreccion guerrillera. Era el gobierno de Lucas el que impulsaba la estrategia
de tierra arrasada, masacres y diseminacion de lo que luego serian las Patrullas
de Autodefensa Civil (pac). El resto del anio movilizaria sus fuerzas a traves de
campafas de intensa represion, focalizadas en aldeas y caserios considerados
rojos y revolucionarios.

Ennoviembre de 1981, el Estado inicio el ataque contra la region central de Quiche,
desde Santa Cruz del Quiche, Sacapulas y los tres pueblos ixiles, Cotzal, Nebaj y
Chajul. Era, seglin el Ejercito, una estrategia de “quitarle el agua al pez”, lo que
conllevaba acciones centralizadas de represion, especialmente en conjuntos de
aldeas y extirpacion de la organizacion considerada subversiva. A lo largo de 1982,
la ofensiva contrainsurgente se irla moviendo territorialmente por fases de represion
y control. Entre enero y febrero de 1982 en el area ixil y occidente de Alta Verapaz;
entre febrero y abril 1982 en Ixcan y oriente de Chimaltenango; entre junio y agosto
en el norte de Huehuetenango, San Marcos, Baja Verapaz y centro de Alta Verapaz.
Su objetivo: evitar que las comunidades indigenas en rebelion guerrillera pudieran
alcanzar mayores niveles de defensa militar y liberacion territorial, en avance hacia
la ciudad. La importancia del libro Masacres y sobrevivencia, 1982 es que brinda, por
primera vez, una vision detallada de como se experimento, sufrio y resistio una de
estas campafias de contrainsurgencia estatal en el territorio del Ixcan, Quiche. Para
tener una vision de conjunto de este libro, es preciso conocer tanto las condiciones
de su redaccion como el lugar que ocupa en la obra previa del autor.

2.  Suredaccion, 1985-1986

En septiembre de 1983, un grupo de dos sacerdotes y un ex seminarista ingresaron
al Ixcan para acompanar pastoralmente a las comunidades en resistencia. Uno
de ellos era Ricardo Falla, quien ademas del acompafnamiento eclesial realizaba
entrevistas y trabajo etnogréﬁco con la idea de reconstruir la historia de las
. ./ !/ /4 . /
cooperativas y la lucha de la region. Su estadia duro cinco meses en Ixcan y
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los campos de refugiados a un costado de la frontera mexicana. A su regreso a
Ciudad de México, Falla se dedico a sistematizar en fichas tematicas el material
de los cinco cuadernos que habia utilizado en su trabajo de campo. Tres grandes
periodos surgieron del ordenamiento y compondrian los tres tomos de una
planificada Trilogia del Ixcan: colonizacion y proceso de organizacion revolucionaria
(1966-1982), las grandes masacres de 1982 y el inicio de las Comunidades de
Poblacion en Resistencia (1982-1984). De hecho, el presente libro tenia como
titulo original Grandes masacres, pero con el tiempo el autor le busco un titulo
mas acorde al entrelazamiento entre represion, sobrevivencia e inicios de la
resistencia en Ixcan.

En Guatemala, el gobierno del general MejiaVictores (agosto 1983 - enero 1986)
llevaba un doble proceso. Por un lado, habia negociado con EE.uu. una vuelta al
regimen civil democratico, impulsando una Asamblea Nacional Constituyente, la
redaccion de una nueva Constitucion y el llamado a elecciones. Por otro lado, habia
institucionalizado aldeas modelo en Huehuetenango, Quich¢ y Chimaltenango,
generalizado el patron de Patrullas de Autodefensa Civil y asesinado a militantes
del Partido Guatemalteco del Trabajo, sindicalistas y estudiantes de la Universidad
de San Carlos. La democracia representativa se instalaba a sangre y tortura del
movimiento de resistencia en Guatemala. Ante estas circunstancias, el manejo de
la informacion sobre las areas en guerra era crucial. Falla comparte EI campesino
indigena se levanta a Rolando Moran, comandante en jefe del Ejército Guerrillero
de los Pobres (EGp). Moran considero que las circunstancias no eran convenientes
para su publicacion.

Al parecer, la comprension global de la guerra, desde la antropologia, no era la
prioridad del lider del EGp, como tampoco una reflexion pormenorizada de la
historia regional del Ixcan en el marco de la lucha revolucionaria. Tras esta situacion,
Falla decidio terminar el segundo tomo pero sin la perspectiva de publicacion
cercana de la contemplada Trilogia. Ante la imposibilidad de publicar el primer
tomo, la continuacion del proyecto de investigacion se atenia a que, en el corto
plazo, no se podria dar a conocer el trabajo en su conjunto. Fue un periodo de
reorientacion de planes de trabajo, de las prioridades investigativas a las pastorales.
El libro Masacres y sobrevivencia se comenzaria a trabajar en Mexico a inicios de
1986 y se finalizaria en El Salvador. Son varios los aspectos de lugar y de planes
que influyeron en la metodologia de este libro, veamos.

Uno, Falla busca de nuevo acompanar pastoralmente a las comunidades
guatemaltecas desplazadas por la guerra en Quintana Roo y Belice. Para esto se
muda a Santa Tecla, en El Salvador. Dos, estas nuevas condiciones conllevan a su
vez un cambio de énfasis en la redaccion de este planificado segundo tomo. Si en
El campesino indigena se levanta los testimonios habian dado una sistematizacion
tematica y, asi, un orden de exposicion, en Masacres y sobrevivencia serian los propios
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testimonios los que propiciarian la exposicion analitica. Puede parecer un matiz,
pero es de hecho otra manera de aproximarse al testimonio y a la construccion
del todo en relacion con sus partes de contraste. Es decir, este libro esta armado
mas por las entrevistas mismas que por las categorias sistematizadas. La voz de los
testigos es el centro y se cita de manera extensa, no por fragmentos de citas. Tres,
dado que el eje del trabajo de Falla es el testimonio, la teoria ocupa un lugar de
contraste y ampliacion del fenomeno social. Es una caracteristica del trabajo de
Falla el que no haya subyacente una teoria con pretension de explicar el todo, sino
que lo recorre con el propio material investigativo.

El libro va avanzando como redes que van construyendo el escenario, no que lo
presuponen. De nuevo, preeminencia de lo particular sobre la totalidad. Pero, a
la vez, la teoria se ve en Falla como complemento y no como construccion, como
cotejo y no como red con igualmente poderosas fuerzas materiales. Es aqui donde la
teoria de la contrainsurgencia y de los desastres naturales sera utilizada en Masacres
y sobrevivencia. La recomendacion de usar la teoria del desastre y las catastrofes fue
dada por el tambiéen sacerdote jesuita Ignacio Martin Baro, psicologo social de
la Universidad Centroamericana, El Salvador. A grandes rasgos, el contemplado
segundo tomo llevaria el siguiente orden: previo al huracan, durante el huracan,
despues del huracan. Por supuesto, el huracan en el caso de Ixcan seria el agente
sistematico del Estado, el Ejército.

Falla concluiria en El Salvador este segundo tomo a finales de 1986. Inmediatamente
despues, busca como volver al acompanamiento pastoral en el norte del Quiche.
Mientras tanto, es enviado a Honduras para dedicarse a tareas eclesiales y de
investigacion social. Entre noviembre de 1986 y agosto de 1987, Falla colaboraria
con el Equipo de Reflexion, Investigacion y Comunicacion de la Compaiiia de
Jests (ERr1c), como haria giras para visitar a los refugiados en Mexico y Belice.
Mientras tanto esperaria el regreso al Ixcan. En este contexto, el borrador original
del segundo tomo se engaveto, retomando paulatinamente el trabajo pastoral con
las Comunidades de Poblacion en Resistencia (cpr), Ixcan. Esta vez, su regreso
ya no seria con fines paralelos de investigacion, sino eminentemente pastorales y
eclesiales. Veamos ahora algunos aspectos de como Falla abordo la investigacion,
el trato de los testimonios, asi como otras caracteristicas que pueden brindar al
lector o lectora claves para su lectura.

3. Su lugar en la obra de Falla

Masacres y sobrevivencia, 1982 comparte una serie de aspectos metodologicos y
criticos importantes para reflexionar hoy en dia. De modo semejante al libro
El campesino indigena se levanta, aqui se evidencia toda una manera de hacer
investigacion y de experiencia en trabajo de campo. Para comprender el lugar
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de este libro en la obra que Falla realizaba hasta el momento, la analizaremos
con base en dos conjuntos o constelaciones de obras. El primero corresponde
a los escritos, ensayos y etnografias realizadas entre 1969 y 1974. Lo hemos
denominado la constelacion de Quiché rebelde’/, por ser el trabajo que retine
todo un momento historico de intereses del autor y de perspectiva historica. La
caracteristica comun de esta constelacion es el interes del autor por comprender
los grandes cambios en las comunidades indigenas, sobre todo del Altiplano de
Guatemala. Para esto primero reconstruye las condiciones concretas de vida
y reproduccion vital, tales como descripcion de la comunidad (parentesco y
geografia), actividad economica (agricultura, comercio, propiedad y salarios), y
cambios en la configuracion del poder social. A partir de los conflictos y luchas
en el interior de las relaciones sociales —en este caso, las comunidades—, Falla
analiza los cambios en las conductas, las posibles secuelas y traumas, asi como la
reorganizacion luego de periodos de crisis.

En la Trilogia del Ixcan podemos ver un orden similar: en EI campesino indigena se
levanta, 1966-1982 se reconstruyen las condiciones de vida y reproduccion vital
para, luego, en Masacres y sobrevivencia, 1982, desarrollar el analisis sincronico
de los conflictos desencadenados. Las tensiones de un momento particular y el
desencadenamiento de la crisis presuponen, pues, el desarrollo de la lucha expuesta
en EI campesino indigena se levanta. Pero si en Quiché rebelde la nueva relacion social
es la del indigena en conversion, adentrandose en nuevas formas organizativas con
Accion Catolica, en los dos libros primeros de la Trilogia se describe la emergencia
del indigena revolucionario y las semillas de una nueva organizacion desde la
resistencia. Aqui la guerra se expresa como crisis de las sequridades, desplazamiento
forzado de los lugares habituales, resistencia en la montana. De esta manera, el libro
Masacres y sobrevivencia es la cronica de una crisis y el analisis de la misma en tanto
limen o umbral hacia algo nuevo, enraizado no obstante en el trauma de las masacres
perpetradas por el Estado de Guatemala. Este algo nuevo seran las Comunidades
de Poblacion en Resistencia (CPR).

El segundo momento que escogemos es el que corresponde a los ensayos y libros
escritos por Falla entre 1982 y 1985. Le denominamos la constelacion de Masacre
de la finca San Francisco, por referirse el conjunto al analisis y denuncia de la
violencia contrainsurgente de 1982. Hablamos, pues, del periodo en el cual Falla
recopila y estudia las masacres del Ejercito y la lucha por la sobrevivencia, tanto
de las comunidades en las montafias de Guatemala como de los refugiados en
Mexico. Persiste en estos escritos el interes de Falla por la experiencia concreta,

2 Ricardo Falla (1978). Quiché Rebelde: Estudio de un movimiento de conversién religiosa, rebelde a
las creencias tradicionales en San Antonio Ilotenango, Quiché (1948-1970). Editorial Universitaria de la
Universidad de San Carlos de Guatemala.
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los estados psicologicos de los sobrevivientes, la descripcion densa y detallada de
la masacre en si. Observemos estas caracteristicas en tres escritos propios de este
conjunto. El primero se titula Masacre de la finca San Francisco, elaborado en 1982,°/
donde el autor por primera vez utiliza el concepto de liminalidad o umbral para
analizar la experiencia de la masacre y la sobrevivencia en una aldea de Nenton,
Huchuetenango. El segundo escrito se titula Del hambre y otras privaciones, redactado
en 1983.*/ Este ensayo explica los operativos del Ejército para reducir a las
comunidades a condiciones de muerte, hambre y frio, una vez refugiadas en la
montana.

Abarca, pues, el proximo paso luego de las masacres: destruccion de siembras y
alimentos cosechados, quema de las aldeas y cercos militares contra las comunidades
sobrevivientes en el bosque. Estas tres acciones contrainsurgentes ocupan un
lugar central en Masacres y sobrevivencia, lo que desde ya muestra claramente el
patron estratégico nacional del Estado y su Ejeército nacional. El tercer escrito
esta Intimamente relacionado con la Trilogia, sobre todo en la centralidad de las
experiencias traumaticas y el horizonte de vida desde el vacio y el dolor social.
Titulado Saliendo de la noche oscura (1985),°/ este ensayo interpreta los testimonios
de los sobrevivientes de masacres y refugiados en tanto experiencias de vacio,
resistencia y posible esperanza. Retoma el interés de Falla por los estados animicos
y espirituales en momentos de crisis y lucha.

Como vemos, la constelacion de escritos de Quiché rebelde y Masacre de la finca
San Francisco prefiguran las técnicas narrativas, metodos testimoniales, analisis
y categor{as que se encuentran en Masacres y sobrevivencia, 1982. Vista en su
conjunto, la obra de Falla se mueve entre lo particular y lo general, entre historia
comunal y nacional, entre experiencia especifica y colectiva. La caracteristica de
este libro es que amalgama el analisis general con el relato testimonial, vuelto
ahora cronica de la contrainsurgencia y resistencia social. Como ya hemos
visto, Masacres y sobrevivencia permaneci6 sin ser publicado desde su finalizacion
en 1986 hasta el afio 2015. Un periodo de 30 afios. No obstante, este enorme
trabajo investigativo se constituyo en base fundamental de otro importante

3/ Ricardo Falla (Scpticmbrc 1983). Masacre de la finca San Francisco, Huehuetenango. Guatemala.
17 de julio 1982. Copenhague: IWGIA —Grupo Internacional de Trabajo sobre Asuntos
Indigenas.

4/ Ricardo Falla (1988). «Struggle for Survival in the Mountains: Hunger and Other Privations
Inflected on Internal Refugees from the Central Highlands.» (pp. 235-255) en: Harvest of violence.

The Maya Indians and the Guatemalan Crisis. Robert Carmack (compilador). Oklahoma: University
of Oklahoma Press.

5/ Ricardo Falla (Septiembre 1985). «Saliendo de la noche oscura. Experiencia religiosa de
los refugiados guatemaltecos.» (pp. 32-39). En: Christus. Revista de teologia y ciencias humanas.
No. 588, México D.F.
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libro de Ricardo Falla publicado en 1992, Masacres de la selva, Ixcdn, Guatemala
(1975-1982). Seria a partir de los testimonios y cronicas de 1983 y 1984 que
Falla redactaria uno de los libros mas conocidos sobre la guerra en Guatemala
y Centroameérica. Veamos lo particular de Masacres de la selva en relacion con el
libro que nos ocupa.

4. El primer brote: Masacres de la selva, 1992

El jueves 5 de noviembre de 1992 fue presentado en ciudad de Guatemala el libro
Masacres de la selva,®/ de Ricardo Falla. Publicado por la Universidad de San Carlos,
este libro marco ¢poca al recoger la sucesion de violencia contrainsurgente en el
norte de Quiche, iniciando con la represion de 1975 y terminando con el periodo
de la ofensiva castrense de 1982. Por primera vez los estudiantes, académicos,
organizaciones sociales, cuerpo eclesial y demas ptblico tenian acceso a un estudio
detallado de las masacres en Ixcan. Uno de los periodicos de la época comparo
al autor con una «trompeta maya que denuncia esas atrocidades».”/ La trompeta
estaba sonando en un ano sumamente importante para el continente americano. En
1992 se cumplian quinientos afios de la violenta invasion espafiola contra miles de
pueblos indigenas a lo largo y ancho de América. Hacia un afio, en Quetzaltenango,
se habian reunido diversos pueblos del continente para recordar, no solo el dolor y
el sufrimiento de cinco siglos de opresion social, sino la dignidad de su resistencia
y sobrevivencia en el presente. Asimismo, el 10 de diciembre de 1992 Rigoberta
Mench recibia el Premio Nobel de la Paz.

Era un momento de umbral para las sociedades de Centroamérica y México.
Mientras en Nicaragua y El Salvador se concretaban los Acuerdos de Paz y de
transicion democratica, en Guatemala se abria, a reganadientes, la repatriacion de
refugiados y dialogos entre guerrilla y Ejercito. No obstante, la guerra continuaba,
los cercos a las Comunidades de Poblacion en Resistencia (CPR) se incrementaban
en medio de un doble posicionamiento de bombardeo y negociacion formal. En
Mexico, la década iniciaba con un duro reves para los pueblos campesinos: el
desmantelamiento de la legislacion protectora de las tierras comunales o ejidos
—Articulo 27—y las negociaciones para el Tratado de Libre Comercio (TLC) con

6/ Ricardo Falla (1992). Masacres de la selva, Ixcdn, Guatemala (1975-1982). Guatemala: Editorial
Universitaria de la Universidad de San Carlos de Guatemala, Coleccion 500 afios, Vol. 1.
Previamente habia sido presentado en el XVII Congreso Intcrnacional/dc la Asociacion de Estudios
Latinoamericanos (LAsa, por sus siglas en inglés), realizado en Los Angeles, California, entre el

24 y el 27 de septiembre de 1992.

7/ Fernando Poroj. «La nueva obra de Ricardo Falla» en: Prensa Libre, 8 de noviembre de

1992.
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EE.uu. y Canada. Las politicas capitalistas del Consenso de Washington se colaban en
la convulsa region a traves de los Acuerdos de Paz o las reformas constitucionales,
obligando a miles de personas a migrar al Norte. Mientras las cpr resistian en Ixcan
y las montanas ixiles, en Chiapas se habia estado planificando la rebelion zapatista
para el 12 de octubre de 1992,°/ si bien luego se decidio aplazarla para el dia de
la entrada en vigor del TLc: el 1 de enero de 1994.

En ese ano salia a luz publica Masacres de la selva y, hoy podemos verlo, una sintesis de
Masacres y sobrevivencia, 1982 . Existen varias diferencias entre ambos libros. Primero,
Masacres de la selva tiene como objetivo la denuncia de las masacres del Ejército,
especialmente las de 1982. Aqui, la voz del campesino sobreviviente relata sobre
todo el dolor sufrido, no los caminos posteriores de sobrevivencia y resistencia.
Por el contrario, Masacres y sobrevivencia entreteje las campanas del Ejército con
las respuestas de quienes pudieron escaparse del cerco de muerte. Es decir, una
diferencia puntual entre ambos libros es que en el original —Masacres y sobrevivencia—
las acciones y subjetividad de las comunidades indigenas son mas profundizadas y
estudiadas. Segundo, en Masacres de la selva los testimonios son menos extensos y
mas bien son convertidos en relatos de la masacre. Es decir, si aparece la experiencia
de los sobrevivientes pero desde una narracion resumida. Tercero, dado que el
enfasis es la denuncia al Ejército, la organizacion revolucionaria no es analizada en
Masacres de la selva. Por el contrario, en el presente estudio las redes de organizacion
revolucionaria son uno de los canales de comprension de la propia organizacion
social y de parentesco, transformada en resistencia. Ahora bien, ;que aportes brinda
este libro para el analisis conjunto de la guerra y la discusion sobre el genocidio
en Guatemala?

5. Aporte al analisis de genocidio

El libro Masacres y sobrevivencia no se cifie a la pregunta del genocidio, sino que
la rebasa. ;En queé sentido? Su horizonte es el testimonio de lo experimentado,
narrado, vivido y sufrido por los indigenas y ladinos del Ixcan Grande. Es decir, no
parte de una lectura juridica de la guerra, sino de su expresion concreta. No se le agrega
desde afuera la categoria juridica a la experiencia historica, sino que es la misma
experiencia —en su multiplicidad y patrones— la que desborda el marco fijo de la
categoria estatal, incluso sobrepasandola. Esto es importante precisamente porque
la urgencia de la comprension historica del pasado lleva, en su costado, la pregunta
por la injusticia presente y la continuidad de la violencia estatal y capitalista. Ahora,
ciertamente, queremos llamar la atencion del lector en las novedades y aportes
que brinda este libro, no solo para calificar de genocidio a la guerra en Guatemala,

8/ Michael Lowy (2003). Walter Benjamin: aviso de incendio. Una lectura de las tesis “Sobre el concepto
de historia”. Buenos Aires: Fondo de Cultura Economica, p. 95.
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sino al estudio de como historicamente el Estado de Guatemala llevo a cabo una
de las peores campafias militares en el Hemisferio Occidental contemporaneo.
Examinemos algunos puntos relacionados con las tecnicas investigativas de Falla,
como de sus analisis de la poblacion y el Ejercito.

La célula del libro es el testimonio, como ya lo hemos enfatizado. A partir de alli se
despliega la construccion argumentativa del estudio. Primero, los testimonios van
relatando los acontecimientos dentro de un lugar y tiempo determinado. En este
volumen, Falla los incluye completos dentro del capitulo, no hasta el final, como
habia sido el caso en EI campesino indigena se levanta. Los testimonios provienen de
distintas personas y van resaltando detalles o espacios distintos. No es lo mismo
recordar la masacre mientras se sale «chutando» o escapando de ella, al testimonio
de alguien escondido en un bordo. Las distintas visiones no obstante tienen puntos
en comun. Aqui es donde Falla inicia un proceso de cotejo de versiones, contrastes
y complementos regionales, yano solo de la localidad —digamos Santa MariaTzeja—
sino de otro lugar al oriente —Chisec—. Siendo el testimonio la celula, el tejido es
el entrecruzamiento y contraste de las versiones por algo que interesa a Falla: su
verosimilitud. Esto es lo que permite un resumen global de la masacre y huida en
la mayoria de capitulos del libro. Luego se realiza una doble mirada. Una al interior,
de las experiencias de los sobrevivientes y la resistencia y otra sobre las actitudes

que observaron en el Ejercito.

Esta doble mirada se puede captar en la elaboracion de los listados de victimas
y en el analisis de las tropas del Ejeército. Los listados de victimas de este libro
fueron elaborados, tanto por los propios sobrevivientes como por el contraste de
informacion que hacia Falla. Estos listados se hacen por nombre, apellido, edad
y sexo. Asimismo, aparece el tipo de muerte: quemados, torturados, degollados,
baleados. En los listados se infiere la pertenencia é¢tnica por apellidos y por grupos
relacionados a ciertas cooperativas o comunidades. Los listados son sumamente
importantes, tanto asi que fueron incluidos en la metodologia de la Reconstruccion
de la Memoria Histérica (REMHI, 1998) y de la Comision del Esclarecimiento Histérico
(ceH, 1999). No obstante, la mayoria de listados o casos en REMHI y CEH no tienen
un hilo argumentativo que complejice sus desapariciones o muertes. Solamente
los casos considerados paradigmaticos desarrollan una reconstruccion historica,
pero sin especificar el grado o momento de la lucha, por ejemplo, la fase de la
contrainsurgencia regional del Ejército en cada area y sus objetivos inmediatos.
Falla, por el contrario, integra los listados como expresion de un determinado
momento de la ofensiva militar sobre el Ixcan, como de las posibilidades organicas

de resistencia de la poblacion en rebelion.
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La otra mirada es sobre la composicion y movimientos del Ejercito. Especial
atencion pone el autor en recopilar el nimero de soldados y tropas, sus
movimientos regionales y temporales: fechas de llegada, secuencia de ataque e
inferencia hipotética de patron operativo. La riqueza de este analisis es que permite
construir desde abajo los canones y patrones de ataque aé¢reo (bombardeos, helio-
transportacion), logistica terrestre (suministros, campamentos, comunicacion
centralizada), la guerra psicologica (cantos de los soldados, insultos a la gente,
gallardia y combatividad), utilizados en la ofensiva militar de 1982.Todo esto va
generando una visualizacion particular y comparada de las masacres. No se habla
de excesos de violencia por alglin oficial singular con su tropa, sino de una secuencia
de apoyo logistico centralizado, patron de destruccion planificada y constante
comunicacion entre oficiales en disposicion jerarquica. Las masacres son acciones
estatales y burocraticas.

Otro gran aporte del libro es que rompe con una vision unilateral de la guerra: la
poblacion solo como victima. No se hace esto con la simple vuelta a la tortilla de
afirmar que todos eran guerrilleros o revolucionarios. Lejos esta el libro de esto. Al
contrario, las tensiones y conflictos entre poblacion, movimiento revolucionario y
Ejercito, desarrollados en EI campesino indigena se levanta son, aqui, desentranados
desde el instante mismo de las grandes masacres. El momento de definicion luego de
la crisis y liminalidad es la decision a tomar previo, durante o despues de la masacres.
De nuevo, la celula del analisis es el testimonio y el contraste de las experiencias.
Se estudia por qué algunos grupos religiosos o economicos fueron masacrados por
el Ejercito al negarse a abandonar sus poblados. Asimismo —algo central- como el
primer acto de resistencia es la sobrevivencia misma, la huida, las primeras noches
en la montana. Las semillas de la organizacion en resistencia se darian en aquellos
grupos que, desperdigados por la masacre, se encontraban solitarios caminando
entre la selva: nifios huerfanos adoptados colectivamente, restos de una familia o
de una cooperativa integrandose entre si. De manera que Falla estudia la produccion
misma de la resistencia: desde el maiz rescatado que se comparte en la crisis hasta la
primera organizacion del trabajo colectivo en la montana.

Para concluir cabe preguntarnos, ;que es la resistencia hoy en dia?, ;cual es su
relacion con el pasado?Y finalmente, ;como integrar el dolor y luto historico a la
fuerza motora del cambio radical del mundo? El libro de Falla es una construccion
historica, en la tradicion de los oprimidos, a traves de la cual se pueden entretejer
condiciones para responder ¢stas y otras interrogantes. Guardado por 30 afios,
Masacres y sobrevivencia, 1 982 es un libro que integra el llanto y la rabia con la fuerza
y la entrega de un pueblo en lucha. Es el pueblo que nos ofrece su corazon herido.
El libro demanda constancia, valentia y disposicion de entrega por parte del lector
o lectora. Roberto Obregon, poeta revolucionario guatemalteco, lo tuvo claro:
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«En la oscuridad de la noche / nosotros somos la region mas espesa / a oscuras
sesionamos bajo la helada /'y conferenciamos sobre nuestro qué hacer / de como
alli los muertos contintian / jugando un gran papel en la guerra».”’/ Este libro es
una invitacion a la noche, a «la region mas espesa». Similar al momento en que los
antepasados, en el Popol Wuj, esperaron la salida del Sol. Alli, previo al amanecer,
se reunieron y, similar al poema de Obregon, sesionaron bajo la helada, recordaron
sus antepasados. Solo asi emergieron de la noche y desafiaron el miedo.

Sergio Palencia
Guatemala 2015.

9/ Roberto Obregon (1969). «Las inscripcionesy (pp. 3-50) en: El fuego perdido. México:
Direccion General de Cultura y Bellas Artes, p. 116.
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PROLOGO DEL AUTOR
A ESTE VOLUMEN

Este libro, como el anterior, fue escrito hace 30 ahos y hasta ahora ve la luz del
dia. En Ixcan, alguien dijo del anterior que su publicacion se parecia a la “salida al
claro” de las Comunidades de Poblacion en Resistencia que permanecieron bajo la
sombra de la montana durante muchos anos, y un catequista que tambicn estuvo
en la presentacion del libro en ese lugar lo comparo con Jests que estuvo oculto
durante 30 afios... No sabemos, si ésta fue una mirada hacia atras o una profecia
inquietante para el futuro.

A diferencia de Masacres de la selva que fue publicado en 1992, este volumen es
mas amplio en varios aspectos. Primero, es mucho mas extenso, ya que MS fue un
resumen apretado tanto de este volumen, como del anterior, ambos sobre el Ixcan.
Segundo, por eso mismo, ¢ste sera mas facil de leer de corrido. Hemos visto que
MS es demasiado denso en algunos capitulos y por eso la lectura se hace a veces
cuesta arriba. Segin me han dicho, es porque cuenta cosas tremendas, pero me
parece que esa razon no da cuenta de toda la dificultad. El estilo de S es un estilo
de sintesis, muy resistente al tiempo, pero sin el halito de vida e inspiracion que
este volumen tiene. Tercero, en éste aparecen mas explicitamente que en MS las
acciones, especialmente organizativas, de las fuerzas guerrilleras. Por consejo de
personas conocedoras de como se denuncia, en MS dejé en la sombra las acciones
de una parte contendiente para que resaltaran las violaciones a los derechos
humanos de la otra, es decir, del Ejercito. Este volumen es menos de denuncia
y mas de analisis que MS. Cuarto, y ésta es la gran diferencia de contenido, en
el presente se incluye todo el aspecto de sobrevivencia (y resistencia) que no
esta en MS, quiero decir, que aqui pretendemos contestar a la pregunta: por que
sobrevivieron quienes sobrevivieron, para responder a la cual me fui a toda la
literatura sociologica sobre desastres, comparando al Ejercito con los agentes
de desastres naturales, como los huracanes o terremotos, a sabiendas que era un
agente inteligente.

Y es que cuando termine de escribir el volumen anterior, en 1985, Ixcdn: El campesino
indigena se levanta. Guatemala (1966 a 1992), en uno de los viajes que hacia de
Meéxico a El Salvador aproveché para consultar con Ignacio Martin Baro, uno de
los jesuitas asesinados en la uca en 1989. Le pregunté como hacer para acometer
el siguiente. ‘Nacho, ;qué me aconsejas?, ;como puedo ordenar todo mi material
para darle cierta inteligibilidad?’. El me respondio que revisara la literatura sobre
la sociologia del desastre y me ofrecio muchos articulos que tenia en su biblioteca
privada. Asi fue como inclui esa veta teorica en un material que tenia tanta carga
politica, pero que exigia respuestas que rebasaban lo politico. Reconocemos que
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la bibliografia que entonces us¢ debe estar ya muy anticuada. Las personas que
son especialistas en el tema notaran grandes vacios de interpretacion, pero estoy
bastante seguro que, dada la frescura de los datos, podran tambien sacar algo para

avanzar su te 01"1,3 .

Cuando terminé de escribir este volumen, pensaba que era de menor calidad que
el anterior, construido paciente y sistematicamente, con conclusiones para cada
capitulo y conclusiones finales que se sostenian casi por si mismas, pero ahora, al
releerlo y prepararlo para edicion he ido cambiando de parecer. Este es mas suelto.
Los testimonios no estan cortados, sino que pueden leerse con un ritmo cuasi
poctico —por eso, los puse en verso, como Sam Colop hizo con el PopolVuh. La voz
de las personas no esta relegada a un apartado testimonial, como en el volumen
anterior, sino que esta integrada plenamente en el texto. Recuerdo que hice esto,
porque me habia cansado al terminar con el primer volumen y habia decidido
saltar la etapa penosa del uso minucioso de las fichas. Esta soltura del esfuerzo de
sistematizacion, dio ademas otro resultado, y es que el conjunto de la obra estuvo
menos sujeto a visiones ideologicas.

A esto se anadi6 otro factor importante. Cuando terminé el volumen anterior,
lo someti a la lectura del Comandante del EGp, Rolando Moran. Era un acuerdo
que habiamos hecho, que no publicaria nada sin que la Organizacion lo viera.
No era propiamente una censura. Simplemente, yo no queria que mi trabajo de
investigacion danara a la lucha por la cual me habia metido a colaborar. Todo esto
se daba en Mexico. Rolando lo leyo, no s¢ si en profundidad o no, pero me dijo
despues de varios meses que habia captado muy bien la esencia de su Organizacion,
pero que eso no era lo que les interesaba a ellos. Les interesaba mas una investigacion
del enemigo.Y me cito a Allan Nairn, que acababa de publicar un articulo sobre
el Ejercito.

Con este juicio, me senti un poco desmoralizado, pero segui adelante con el analisis
y laredaccion del que ahora prologo. Me quite de la cabeza laidea de que alguna vez
lo daria a publicacion y de que lo someteria a la mirada de la Organizacion. Creo
que este proceso mental me libero un tanto y por eso resulto mas libre y menos
ideologico. Sucedi6 ademas que buena parte de este volumen fue escrita en El
Salvador, lejos de la solidaridad activa con Guatemala que se encontraba en México,
mientras esperaba un nuevo destino de la Compania de Jests en Centroamerica.
Este cambio de contexto geografico y también politico influencio en que fuera mas
libre y menos encorsetado en las opiniones y sentires de la solidaridad. Alejado
de México, casi estaba con la idea de que tal vez ya no volveria a las cpr, cosa que
no fue asi, pues volvi a entrar en septiembre de 1987, habiendo terminado este
escrito y habiendo ya suspendido acometer el tercero que tenia pensado sobre la
resistencia explicita en el Ixcan.
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Aunque este volumen, que comienza con las grandes masacres de 1982, termina
en octubre del mismo afio, ya se encuentran en ¢l los inicios de las cpr, antes de
que se llamaran a si mismas asi, puesto que entonces la poblacion no usaba alli
el vocablo “resistencia”, sino solo el equivalente de “aguantar”. Al volver a leerlo
ahora para la publicacion, me doy cuenta de la importancia de haber recuperado
esos origenes, pasito a pasito, indispensables para una historia de las cpr, que no
se ha hecho atin, aunque los miembros de Primavera del Ixcan quisieran pronto
disponer de ella.

Cuando recogi toda esta informacion que en alguna parte del volumen digo que
esta bafiada en lagrimas, no solo acababan de suceder las grandes masacres, sino
que el origen de las cpr, como dije, estaba fresco, todavia tambaleante, bajo los
fuertes operativos de rastreo, limpieza y control del Ejercito, al estilo de los que
se habian dado en el area ixil y estan minuciosamente descritos en los informes
militares de la Operacion Sofia. Yo recogi esta voz de la gente, que seguia siendo
perseguida en la montafia, entre septiembre de 1983 y febrero de 1984. Aunque
no vivi, ni fui testigo directo de las masacres, ni de los inicios de las cpr, mi
testimonio sobre la pasion y muerte de este pedazo de pueblo se parece al del
evangelista Marcos que se supone oyo6 de Pedro, sumaestro, lo que éste habia visto
y tocado.

Sin embargo, yo si vivi y fui testigo directo, ano y medio después de las masacres,

de esa resurreccion oculta en la montafia que supuso la organizacion de la poblacion
. / / . a .

que resistia y no salia huyendo al refuglo en México. Aunque estoy narrando el

origen de lareorganizacion de la poblacion bajo la montafia, estoy reinterpretandolo

alaluz de lo que vivi un ano despues.

Por fin, este volumen no fue escrito para argumentar que en Guatemala hubo
genocidio. Cuando lo acometi, esa pregunta ya habia quedado atras, pues en el
Tribunal de los Pueblos, celebrado en Madrid (principios de 1983), habia dedicado
mi intervencion precisamente a ese tema, fruto de la cual (en parte) el Tribunal
condeno entonces al gobierno de Guatemala de ser responsable de genocidio.
Todavia era Rios Montt Jefe de Estado. Sin embargo, en toda la argumentacion sobre
el genocidio no estuvo presente entonces mas que una de las fases de destruccion
masiva, que es el de matanzas, y no la segunda, que aun ahora se ha eludido como
menos importante, la de sometimiento a condiciones de vida extremas. En este
volumen, aunque carezca de la orientacion argumentativa, aparecen claramente las
dos fases de las operaciones del Ejercito, las de grandes masacres y las de rastreo,
limpieza y control. En esta segunda fase se describe el sometimiento a condiciones
de vida extremas, como el hambre y la destruccion de alimentos, casas y vestido,
con el fin de que el territorio fuera controlado, ya sea porque se limpiara con la
fuga al refugio a México, sea porque la poblacion se rindiera al control del Ejercito,
o por una combinacion de ambas reacciones.
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Esperamos, pues, que la publicacion de este volumen, mas amplio y abierto que
Masacres de la selva tenga una acogida en el ptblico guatemalteco, especialmente
entre aquellas personas —o sus parientes y conocidos— que han sufrido y participado
ellas mismas en estas luchas. Esperamos también que la memoria que recupera
atraviese muchas generaciones por los dos elementos que contiene, por el recuerdo
del climax de injusticia contra este pueblo que a la vez desenmascara el mal de
la opresion y llama continuamente a superarla, y por el recuerdo de la lucha por
la sobrevivencia y la resistencia desde el mismo corazon de las masacres de un
pueblo que muestra asi que no se deja matar y que seguira luchando no solo por
sobrevivir, sino por ponerse de pie y quitarse el yugo que todavia lleva sobre sus
hombros, al cual no se resigna.

No deja de ser tambien un recuerdo de los Iimites de la violencia revolucionaria, no
para atemperar las utopias, las cuales nos parece que siempre se deberian encender,
sino para amarrarlas a la tierra, de modo que, aunque como utopias llevan siempre
un excedente irrealizable, sean mas fecundas, mas productivas y mas henchidas
de realidad y beneficios concretos para las grandes mayorias. La organizacion de
los inicios de la resistencia nos recuerda que los pueblos no pueden luchar sin lo
clemental de la subsistencia y de la proteccion. Su lucha nos ensena la distancia
enorme entre una utopia que lleva al suicidio y una utopia que genera vida.

Ricardo Falla, sj
Santa Maria Chiquimula, 2015.
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Foto tomada en 1991 cerca del rio Ixcan.

La sefia en la camisa para no ser confundido en un encuentro sorpresivo.
Se cambia cada tanto. Aqui, celeste. El lapicero para apuntar lo que
luego se olvida o difumina. La mano izquierda lista para sacar el papel
envuelto en una bolsita de nailon. El paliacate rojo metido en el cincho
para cualquier uso: secarse las manos, espantarse los zancudos, amarrar
una herida. .. La gorra como proteccion contra los golpes de las ramas
bajas. La mochila para llevar una muda, la hamaca, el toldo, el sleeping,
cl jabon y otras cosas indispensables, como el cuaderno de notas. Unos
pantalones de tela liviana pero que no atraviese el piquete de zancudo.
La camisa que se pueda lavar, estrujar y ponérsela para que se seque en
la marcha.Y las botas de hule, inconfundiblemente distintas de las botas
del soldado, a las que el pie se acostumbra hasta para dormir con ellas.

Asi, el equipo inmediato para la resistencia en la montaria.
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INTRODUCCION

Como olia la madreselva
al acercarse la noche...

Alaide

El lector que nos acompaiio a lo largo del volumen anterior puede comprender por
que escogimos estos versos de Alaide Foppa (1982:260) para introducir la segunda
parte de una especie de trilogia.'/ Al final del volumen anterior, el movimiento
del campesinado indigena en la lejania del Ixcan podria compararse con esa flor
escondida en el follaje de Guatemala. Su plenitud de aroma, remoto aroma,
presagiaba la noche mas terrible de la destruccion. El Ejercito de Guatemala, en
ofensiva desesperada, traeria sobre esa rica region de campesinado multicolor y
multi¢tnico el manto negro de la polvora, del humo y de la sangre.

Ya indicamos en el volumen anterior como naci6 nuestro interes por el proceso
del Ixcan a partir de los relatos puntuales de la masacre de la finca San Francisco,
ocurrida al norte de Huchuetenango el 17 de julio de 1982. Al analizar los sucesos
macabros de esa tarde de sabado, nos preguntabamos como, a traves de los afios, se
habian encadenado los acontecimientos hasta llegar a dicha cumbre de bestialidad.
No tuvimos la oportunidad de dar respuesta a esa pregunta en el caso de San
Francisco, pero pudimos realizar la investigacion para responderla en el caso del
Ixcan guatemalteco en la selva norte de Huehuetenango y Quiché.’/ Asi, el volumen
anterior nos llevo de la mano desde los inicios de la colonizacion de la selva en 1966
hasta los primeros meses de 1982, en que el pueblo de esas cooperativas lejanas
estaba en pie de cuasi insurreccion. .. despidiendo su fuerte aroma.

Este volumen, pues, toca el tema de las grandes masacres de la selva, especialmente
del Ixcan Grande, entre los rios Xalbal e Ixcan. No se trata de hechos aislados.
Esas masacres se comprenden dentro de la ofensiva estrategica que comenzaria en

1/ El plan que teniamos cuando escribimos este texto era hacer una especie de trilogia que
comprendiera el volumen anterior de esta coleccion, sobre el levantamiento del campesinado
indigena en Ixcan, este volumen sobre las grandes masacres y la sobrevivencia, y un tercero sobre
la resistencia. La tercera parte no se cumplio. El titulo de la trilogia era: La revolucidn en la selva
de Guatemala [Nota de 2015].

2/ Luego, en Negreaba de zopilotes. .. (Falla 2011), intentamos también dar respuesta a dicha
pregunta en el caso de la masacre de San Francisco [Nota de 2015].
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Chimaltenango a mediados de noviembre de 1981,°/ seria apoyada a mediados de
diciembre en Nebaj y romperia el fuego a mediados de febrero en Playa Grande,
junto al rio Chixoy. Estos tres puntos formarian un triangulo, reforzado al oriente
desde Coban y al occidente, a partir de julio de 1982, desde Huchuetenango.

Grafico 1
Triangulaci()n de la ofensiva estratégica
(1981-1982)

MEXICO

IXCAN

HUEHUETENANGO @ \ @ CoOBAN

@ CHIMALTENANGO

NEBAJ

Fuente: Elaboracion propia.

3/ Elinforme del Proyecto REmHI (Recuperacion de la Memoria Historica) del Arzobispado
de Guatemala sitta el comienzo de la ofensiva rural el 1 de octubre de 1981 (opHAG 1998:
111) aunque la presencia masiva del Ejército en la zona se diera un poco después. Gustavo
Porras, quien la describe vivencialmente, dice que “al dia siguiente de la toma de Solola se hizo
evidente la presencia masiva del Ejército en la zona” (Porras 2008: 53). La toma de Solola se
dio el 28 de octubre de 1981, fiesta de San Simén (opHAG 1998: 186). El general Benedicto
Lucas la anuncié6 el 20 de noviembre (Falla 2011: 126 y 127), cuando ya habia comenzado [Nota
de 2015].



1. Lalogicadela muerte’/

A pesar de que la masacre y la muerte guardan un tltimo nudo de inexplicabilidad,
que es como el corazon de la noche (Falla 1983: 46), la ofensiva del Ejercito, la
cadena de masacres y la estructura interna de cada una, obedecen a una logica que
ya comenzamos a comprender en el volumen anterior. Aqui queremos establecer
una serie de puntos que nos sirvan como hipotesis para avanzar en la comprension
de la contrainsurgencia, en general, y de la contrainsurgencia guatemalteca
en particular.

Nos valdremos para ello de la teorizacion de la practica realizada en Vietnam, como
aparece en algunos estudios, por ejemplo, sobre pacificacion del general Tho (1980)
y sobre contrainsurgencia del asesor Thompson (1974), y en algunos reportajes
descriptivos, como el del periodista norteamericano Jonathan Schell (1967) sobre
la destruccion de la aldea Ben Suc a principios de 1967 en la operacion “Cedar
Falls”. A lo largo de nuestro estudio de las masacres del Ixcan veremos que existen
diferencias entre el caso guatemalteco y las lineas seguidas para Vietnam, pero no
por ello la comparacion resulta menos iluminadora. Si exponemos, pues, algunos
elementos teoricos de la contrainsurgencia del sureste asiatico, no es para maniatar
nuestro pensamiento, sino para sacarle al contraste toda su riqueza imaginativa.
Al fin y al cabo, el m¢todo comparativo es como la madre de la antropologia y
este trabajo desea aprovechar el instrumental de esa ciencia para profundizar en
nuestra realidad.

(1) Segtin el general Tho, durante muchos anos asistente del jefe de Estado para
Operaciones de las Fuerzas Armadas de Vietnam del Sur (Tho 1980: vi), el primero
de tres objetivos de la pacificacion debe ser terminar la guerra y restablecer la
paz, es decir, brindarle seguridad a la poblacion en todo el territorio nacional.
En términos mas concretos, esto significa destruir la fuerza enemiga principal y
“eliminar la infraestructura enemiga” (Tho 1980: 19).

;Qué es la infraestructura? El autor se refiere al conjunto de cuadros que no son
combatientes, ni guerrillas locales o fuerzas regulares. Al sefialar los objetivos del
afio 1960, por ejemplo, establece como meta “destruir, por cualquier medio, al

4/ Pensamos hoy que cuando hicimos este escrito hace 30 afos, utilizamos el término “masacre”,
sin darle previamente una definicion, para no “encorsetarnos” en el analisis sociologico, por
¢jemplo, con un concepto juridico; a sabiendas, sin embargo, de que al final del estudio podriamos
distinguir distintos tipos de masacres. Ademas, desde el inicio del analisis vimos que todos estos
hechos de sangre formaban un solo conjunto internamente estructurado, como se vera, y a ese
conjunto se le debia llamar “masacres”. Un asesinato individual, por ejemplo, se convierte en
una “masacre” por estar dentro de ese conjunto que le da su especificidad. Lingtisticamente, el
pRAE (Dicccionario de la Real Academia Espafiola) define masacre como: “Matanza de personas,
por lo general indefensas, producida por ataque armado o causa parecida” [Nota de 2015].

4



menos 23,400 cuadros de infraestructura enemiga” (Tho 1980: 24); habia que
“eliminar todo tipo de cuadro enemigo, incluyendo los cuadros economico-
financieros (como los recaudadores de impuestos o los agentes de abastecimiento)
y los cuadros de vinculacion y comunicacion (guias o mensajeros) en particular, y
[habia que] destruir toda organizacion de la infraestructura enemiga” (Tho 1980:
27). Es decir, por infraestructura entiende lo que hemos llamado en el volumen
anterior, la organizacion campesina clandestina y los organismos politicos de la
guerrilla que la orientaba. Ademas, entiende por infraestructura los buzones de
alimentos (arroz), las casas, los refugios subterrancos, los depositos de medicina,
etc., que esa poblacion utilizaba para defenderse y apoyar a los combatientes.

¢;Toda poblacion civil organizada (clandestinamente) se consideraba como
infraestructura que debia ser eliminada? Tho (1980:70) afirma que “hace falta
hacer una distincion entre los cuadros de la infraestructura del Viet Cong, que
eran verdaderamente miembros indoctrinados del partido, y simpatizantes o gente
comun que habia sido inducida a servir en la infraestructura del Viet Cong”. Esta
segunda clase de gente se concibe que ayudaria al Viet Cong (VC) “por presion o
por ganar algo” (por ejemplo, los comerciantes). Consecuentemente, se aplicaria
la politica de eliminacion en diverso grado.

¢Se hacia en la practica esta distincion? El mismo general Tho (1980:72) indica
que “bajo la presidencia de Diem se cursaron directivas secretas a los jefes de
provincia [equivalente mas o menos a un departamento de Guatemala] para que
pudiera ‘disponer de’ (dispose of) los miembros de la infraestructuraVC de cualquier
manera que juzgaran conveniente, inclusive el asesinato, sin justificacion legal. Los
miembros de la infraestructura del VC tenian panico a la ‘Fuerza de Tarea Especial
de Vietnam Central’ organizada y dirigida por el hermano de Diem, el sehor Ngo
Dinh Can, en los primeros afios de los ‘60. Los miembros de la fuerza de tarea
masacraban indiscriminadamente [enfasis nuestro] a cualquier miembro de
la infraestructura del Viet Cong que pudieran cazar y esto detuvo por un tiempo
las actividades abiertas del VC” (Tho 1980: 72). En la segunda republica, sehala
Tho, esto cambi6 y “la medida extrema era la detencion”.

Sin embargo, de 40 mil miembros de la infraestructura, Tho aduce que 15,603
fueron “eliminados o neutralizados” entre 1967 y 1971 (1980: 73). De ellos, 5,597
se entregaron, 4,391 fueron detenidos y 5,615 fueron muertos. Lo que indica
que, aun después de la presidencia de Diem, asesinado a fines de 1963, se siguio
matando a elementos de la infraestructura.

En la operacion “Cedar Falls” contra la aldea Ben Suc del 8 de enero de 1967,
tenemos un ejemplo concreto de como se mataba a elementos que ni siquiera
estaba claro que pertenecieran a la infraestructura: 24 personas fueron muertas
durante la primera fase de ocupacion de la aldea la mafiana de ese dia. Por ejemplo,



tres fueron acribilladas al salir gateando de un tinel donde se escondian; dos (un
hombre y una mujer) fueron ametralladas desde el helicoptero al correr hacia una
manta con arroz tendida en el suelo; tres fueron matadas desde lejos por llevar
cargas a la espalda; una, cuando salia en bicicleta de la aldea... (Schell 1967: 36
y 60). Quien huyera de la aldea durante el inicio del cerco era castigado con la
muerte. Por parlantes desde los helicopteros se habia advertido de ello. Ademas,
para los soldados norteamericanos una senal que los inducia a sospechar de un
campesino como perteneciente a la infraestructura era el traje negro, parecido a
un pijama. Dicho traje, a la vez era “el vestido tradicional del campesino vietnamita
y el uniforme del Frente Nacional de Liberacion” (Schell 1967:35) o Viet Cong.
A pesar de estas muertes injustificadas, en la redada de esa operacion no se dio
una masacre masiva como las de Guatemala. Varios miles de campesinos, en su
mayoria mujeres y nifios, fueron concentrados en el centro de la aldea, de donde
luego serian evacuados.

(Los otros dos objetivos basicos de la pacificacion eran desarrollar la democracia
y reformar la sociedad).

(2) Para lograr el primer objetivo de la pacificacion se utilizo el concepto
estratégico de “limpiar y controlar” (clear and hold) (Tho 1980: 19). “En
la practica, las operaciones de limpieza y control fueron disefiadas para destruir
al enemigo, neutralizar sus fuerzas y sacarlas del area que deberia ser pacificada.
Entonces, manteniendo una fuerza permanente del Ejército de Vietnam en el
area para darle seguridad, se podia establecer un gobierno local y con el tiempo
se podian celebrar elecciones para instituir la democracia. Al llegar el area a ese
estadio de desarrollo, el enemigo no podia regresar a hostigar y a vengarse del
pueblo “ (Tho 1980: 19-20). Este concepto diferia grandemente del de “buscar
y destruir”, empleado ampliamente en los inicios de la participacion de los
Estados Unidos en la guerra, porque insistia en el aspecto del control. Si despues
de limpiada el area, es decir, si después de haber destruido o neutralizado a las
fuerzas regulares, a la guerrilla y a la infraestructura, no se mantenia una fuerza
que asegurara y controlara el area, pasado un tiempo el Viet Cong de nuevo volvia
al lugar y renovaba sus actividades.

(3) La pacificacion era un proceso con tres fases principales, a) la de seguridad
(security operations), b) la de control, y c) la de desarrollo. En la primera fase se
pueden leer a la vez tres momentos. El primero consistia en “destruir o sacar las
unidades de fuerza enemiga principal o local y la guerrilla” (Tho 1980:89). En
este momento, segin Tho, el uso de la fuerza de fuego se encontraba limitado por
el hecho de que las areas a ser pacificadas eran ordinariamente muy pobladas y se
pretendia minimizar las bajas de la poblacion y los dafios. El segundo momento
consistia en comenzar a destruir los restos del enemigo que todavia se escondian en
la poblacion y comenzar a ejercer el control sobre la misma: entonces “las fuerzas
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amigas ordinariamente se dividian en pequenos elementos para hacer una busqueda
cuidadosa con el fin de destruir los restos del enemigo o aquellos enemigos que
trataban de escapar mezclandose entre la poblacion. A la vez, se llevaban a cabo
actividades de guerra sicologica y de propaganda, primero para publicitar la
victoria y segundo para intimidar a los cuadros enemigos o ganarlos, intentando
que se rindieran o se unieran al lado del gobierno de Vietnam. De noche, unidades
pequenas ponian emboscadas alrededor de la aldea para impedir que el enemigo
huyera amparado por la oscuridad de la noche” (Tho 1980: 89). Por fin, un tercer
momento se ponia en practica dos o tres dias después de iniciada la operacion de
seguridad: las unidades pequenas “se desplegaban en areas adyacentes (a la aldea
ya asegurada) para perseguir al enemigo que se encontrara todavia en el area o
para golpear las bases enemigas o las rutas de comunicacion cercanas con el fin de
impedirle la organizacion de un regreso” (Tho 1980: 89). En esta primera fase de
pacificacion, pues, se acentuaba el primer elemento del diptico “limpiar y controlar”
con operaciones de busqueda y destruccion.

(4) La segunda fase cra la de control. Durante esta fase se daba un recambio
de fuerzas. Las fuerzas operacionales del Ejército dejaban la aldea y desplegaban la
misma actividad en otra aldea vecina, con lo cual se aseguraba mas atin la proteccion
de laaldea que ya habia pasado por la primera fase. Las fuerzas regulares del Ejercito
eran sustituidas por otro tipo de fuerza, llamadas regionales, que inicialmente
fueron como un ejercito de segunda mal equipado y mal pagado, asignado a las
provincias en compafn’as. Sus tropas eran originarias de la provincia. Las fuerzas
regionales tomaban el control de la aldea y protegian a otros equipos de cuadros
nacionales, como los que iniciaban programas de accion civica, reunian a los
campesinos para explicarles el porqué del programa de pacificacion y comenzaban
a organizar el sistema de defensa de la aldea y la eleccion de sus representantes.
Las fuerzas regionales se ocupaban de levantar torres de vigilancia y construir
fortificaciones para consolidar el sistema de defensa. Tambien entraba entonces
en la aldea la policia nacional. Esta comenzaba “el proceso de separar al enemigo
de la poblacion”, investigando, cribando y clasificando a la gente y chequeando sus
papeles de identificacion. “El objetivo era demostrar al aldeano la presencia creible
de las fuerzas de seguridad que permanecerian en la aldea todo el tiempo necesario

para protegerla” (Tho 1980: 90).

Esta segunda fase en que se acentuaba el control era indispensable. “Las operaciones
de limpieza... Seran una perdida de tiempo si el gobierno no las hace seguir
inmediatamente con operaciones de control. Si no hay seguimiento, la operacion
limpieza sera nada mas que un rastreo general por el area, que cuando se retiran
las fuerzas del gobierno, revertira a su estado original” (Thompson 1974: 112). Por
eso, el informe de la mision de McNamara y Taylor en 1963 recomendaba (Porter
1981: 248) que se diera “énfasis en ‘las operaciones de limpieza y control’ en vez
de los rastreos de terreno (terrain sweeps) que tienen poco valor permanente”.



Sin embargo, hay ocasiones en que los rastreos se justifican: “las operaciones de
rastreo solo se justifican, cuando se realizan en areas vecinas en combinacion con
una operacion de limpieza cercana, con el fin de impedir que refuerzos insurgentes
entren en el area de la operacion limpieza y con el fin de mantener a los insurgentes
en un desequilibrio constante, mientras las operaciones de limpieza y subsiguiente
control se estan realizando” (Thompson 1974: 112).

Se pretende mantener a los insurgentes en desequilibrio constante dentro de
su propio territorio de control por “el objetivo limitado de matar insurgentes
contactados y tratar de impedirles que se concentren para sus operaciones de

ofensiva” (Thompson 1974: 119).

Por fin, hay que anotar que el periodo de operaciones de control requiere un
acercamiento met6dico y mucha atencion en cada detalle, y por lo tanto, supone

bastante tiempo (Thompson 1974: 112).

(5) Como parte de la fase de control, habia de concebirse la organizacion de
otras dos fuerzas, las ,fuerzas populares (o milicia de aldea) y las fuerzas de
autodefensa del pueblo. Estas sustituirian con el tiempo a las fuerzas regionales
(territoriales) que se movian a nivel de provincia. Segin McNamara, esas dos
fuerzas eran de mucha importancia a nivel local, ya que “la seguridad de las aldeas

depende” de ellas (Porter 1981: 268).

Las fuerzas populares o milicias estaban compuestas por elementos de la aldea,
se organizaban a nivel de peloton (35 hombres) y se encontraban bajo el mando del
jefe de la aldea. Sus miembros, como los de la fuerza regional, estaban dedicados
tiempo completo a su funcion y ganaban un salario igual al de las regionales y, con
el correr de los afios, igual al del Ejercito regular. También tenian el mismo tipo de
armas que las regionales y, con el correr de los anos, que el Ejército. Este peloton
podia operar también en otras aldeas, pero no se consideraba conveniente que
estuviera mucho tiempo fuera de la propia (Tho 1980: 56).

El segundo tipo, las fuerzas de autodefensa del pueblo, asistia a las fuerzas
populares o milicias, pero ordinariamente no eran empleadas en tareas militares,
puesto que estaban concebidas como una organizacion popular, no una militar,
aunque armada (con carabinas y escopetas, segin Thompson 1974: 142). Esta
organizacion dependia del Ministerio del Interior, no del Ejercito. “En areas
seguras, las fuerzas de autodefensa del pueblo se empleaban para cuidar caminos y
puentes y en patrullas mezcladas con fuerzas populares. Sin embargo, estas fuerzas
nunca recibian el encargo de defender instalaciones importantes del gobierno de
Vietnam o lineas vitales de comunicacion” (Tho 1980: 56). Eran lo mas parecido
a las patrullas civiles de Guatemala.

Todo hombre fisicamente capaz entre las edades de 16 y 50 anos, excepto los que
voluntariamente se habian ofrecido al servicio militar (18 a 38 afos), debian ser



miembros de las fuerzas de autodefensa, de acuerdo con la ley de movilizacion.
Se organizaban en grupos de 134 hombres, divididos en tres equipos de 44, los
cuales, a su vez, se dividian en sub-equipos de 14. Cada uno de estos sub-equipos
se componia de un lider y su asistente (elegidos), tres c¢lulas de tres hombres y
una celula de tres mujeres (voluntarias).Y cada equipo y grupo, ademas, tenian su
correspondiente lider y asistente. Ordinariamente operaban en c¢lulas de tres para
hacer vigilancia y cambiaban guardia, especialmente de noche. Dependian en la
aldea del jefe de esta, pero también tenian un comisionado de seguridad. Este era
ordinariamente lider del peloton de las milicias (o fuerzas populares) y le ayudaba
al jefe de la aldea a desplegar las fuerzas de autodefensa donde convenia. En 1970,
lleg6 a haber un millon 397 mil miembros de las fuerzas de autodefensa, de los
cuales solo 463,752 estaban armados con armas de diverso tipo (Tho 1980: 154).

Estas fuerzas de autodefensa estuvieron plagadas de problemas en Vietnam. Por
ejemplo, les faltaban verdaderos lideres. A veces asumian esa posicion los que
escapaban al servicio militar. También se daba el empleo alquilado de sustitutos por
parte de gente mas rica y de esa manera se convertian las fuerzas de autodefensa
en fuentes de armas para el Viet Cong (Tho 1980: 155). Por fin, se menciona el
conflicto de las tareas de vigilancia y las tareas economicas del campesinado como
problema que reducia la voluntariedad de dichas fuerzas (Thompson 1974: 142).

En cuanto a la conveniencia de armarlas, el criterio fundamental era la confianza
que se podia depositar en ellas: “donde la gente es responsable y se les puede confiar,
entonces el numero de personas armadas deberia ser suficiente para defender el
caserio (sub-division de la aldea). Cuando la gente no es de confiar, nadie debera
ser armado y se deberan usar fuerzas regionales o populares para defenderlo. No
puede haber una medida intermedia, donde la gente es solo parcialmente de fiar.
Esto solo conducira a traicion y desastre” (Thompson 1974: 136).

Segn Thompson, “esta coleccion de fuerzas habia de conducir a la confusion de
roles y tareas y la sola coordinacion de sus esfuerzos fue un problema insuperable”

(Thompson 1974: 103).

(6) En la segunda fase operaba tambien en la aldea otro tipo de cuadros, los de
desarrollo rural. Era un grupo de 39 hombres que dependian del Ministerio de
Desarrollo Rural (hasta 1971) y estaban compuestos por una seccion militar y otra
de reconstruccion. Estos cuadros eran reclutados de las provincias, entrenados en
un centro especial y luego devueltos a sus provincias. A ellos, en coordinacion con
otras fuerzas, por ejemplo, las regionales, les tocaba la organizacion y entrenamiento
de las fuerzas de autodefensa (Tho 1980: 53). Tambien a ellos les correspondia
estudiar los proyectos de desarrollo que debian ponerse en marcha de acuerdo
con las aspiraciones de la poblacion.



(7) A partir de 1966, la Policia Nacional monto también una sub-seccion en
cada aldea para ayudar al proceso de pacificacion. Si la aldea tenia mas de 10 mil
habitantes, la sub-seccion tenia 18 hombres; si entre cinco y 10 mil, 12 hombres; si
menos de cinco mil habitantes, seis hombres (Tho 1980: 48). Ademas de mantener
la ley y el orden, junto con las fuerzas militares y paramilitares, debia destruir la
infraestructura enemiga y organizar una red de agentes.

(8) La tercera fase comprendia trabajos de desarrollo, como construccion
de una escuela, una casa de maternidad, una oficina de informacion, un mercado,
puentes, caminos. “Todos estos esfuerzos tenian el objetivo de traer seguridad y
prosperidad a los aldeanos y hacerles apreciar el contraste entre lo que el gobierno de
Vietnam estaba haciendo y lo que el enemigo habia dicho que haria” (Tho 1980: 90).

(9) Para poner en practica el concepto estrategico de “limpiar y controlar” se
utilizaban diversas técnicas de pacificacion. Mencionaremos dos. La primera se
llamaba la técnica de “acordonar y buscar”. Comprendia estos dos momentos.
Durante el primero se cercaba un area, ordinariamente una aldea o un caserio, cosa
que erarealizada por lo general de noche para contar con el elemento sorpresa. La
fuerza que acordonaba al poblado debia poder enfrentarse, tanto con la reaccion de
elementos enemigos acordonados junto con la poblacion, como con cualquier ataque
por parte del enemigo que trajera refuerzos de otras areas para liberar a los suyos.

El segundo momento, el de busqueda, se realizaba al salir el Sol, cuando el area habia
sido ya cercada y sellada. Los elementos que realizaban la busqueda eran distintos
de los que acordonaban el area. “Entonces era cuando, agarrados por sorpresa
dentro de la trampa, guerrillas enemigas o cuadros de la infraestructura del Viet
Cong o hasta fugitivos, como los que habian escapado al servicio militar, desertores
y criminales, trataban de burlar el acordonamiento. La fuerza acordonadora,
situada en el perimetro exterior, los capturaba entonces o destruia cualquier
elemento enemigo que resistiera. Las tareas de busqueda se planeaban al minuto y
la aldea en cuestion se dividia en diversas secciones. Cada grupo de busqueda era
asignado a una seccion. La busqueda era un proceso que exigia esfuerzo paciente y
cuidado y tiempo, asi como conocimiento de los metodos enemigos de camuflaje
y encubrimiento. Refugios secretos enemigos o buzones de armas se encontraban
muy bien situados y expertamente camuflados y los grupos de busqueda estaban
cuidadosamente entrenados en las tecnicas enemigas de camuflaje y encubrimiento”

(Tho 1980: 92).

Las fuerzas que acordonaban eran mas potentes que las que hacian la busqueda, pero
las segundas tenian una relacion mas estrecha de conocimiento con la poblacion.
Las utilizadas en el primer momento eran generalmente las unidades regulares del
Ejercito de Vietnam, a veces apoyadas por las tropas de Estados Unidos. Las utilizadas
en el segundo momento eran ordinariamente unidades de fuerzas regionales y de
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fuerzas populares, mas la Policia Nacional, y a veces fuerzas de autodefensa del
pueblo. Es de suponer que si intervenian las fuerzas populares y las de autodefensa
se trataba de las de aldeas vecinas.

Por la descripcion del periodista Schell (1967: 21) de la operacion conducida sobre
la aldea Ben Suc, el acordonamiento en esta ocasion se realizo sorpresivamente a
las ocho de la manana por parte inicamente de las tropas norteamericanas (500
hombres). Sesenta helicopteros Huey aterrizaron en tres puntos y desembarcaron
a los soldados que acordonaron la aldea. Entre tanto, desde un altoparlante a¢reo
se avisaba a los moradores del lugar: “no escapen o se les disparara como a Viet
Cong. Quedense en sus casas y esperen instrucciones” (Schell 1967: 31). Se les decia
luego que se concentraran en el centro de la aldea o serian considerados Viet Cong
(Schell 1967: 22) y se dejaban caer volantes que servirian como salvoconducto a
los que se entregaran.

Durante este primer momento se dieron las 24 bajas, por lo que el periodista
indica que la operacion fue mas de “destruir y buscar” que de “buscar y destruir”

(Schell 1967: 24).

El elemento de busqueda se encomendo6 a soldados vietnamitas, los cuales fueron
llevados al centro de la aldea a las diez de la mafiana, cuando la aldea ya habia sido
asegurada por los norteamericanos. Los vietnamitas habian de ser “el nexo entre
los norteamericanos y los aldeanos”. Los norteamericanos no sabian una palabra
de lalengua del lugar y cuando se encontraban con una mujer y sus nifos asustados
en una casa, le preguntaban en inglés en donde se encontraba el marido, alo cual la
mujer les respondia y ellos se desesperaban sin entender una palabra. Los soldados
vietnamitas entonces congregaron a la gente en la escuela derruida del centro,
registraron las casas y decomisaron arroz almacenado.

Parte del proceso de blisqueda fue la separacion (realizada por los soldados
vietnamitas bajo la direccion de los norteamericanos) de los aldeanos, por edad,
sexo y grado de sospecha. “Todos los hombres de 15 a 45 afios fueron separados
para ser evacuados a la jefatura de la policia provincial en la tarde” (Schell 1967: 48).
Dentro de ese grupo de hombres se separo a algunos, de los cuales se sospechaba
que eranViet Cong o de los cuales se decia que eran “Viet Cong confirmados”, para
ser interrogados en la aldea misma por equipos norteamericanos (con traductores)
y equipos vietnamitas en lugares distintos. Los cuatro equipos norteamericanos
interrogaron como a 40 el primer dia sin obtener mucha informacion. No utilizaron
la tortura. Los vietnamitas, en cambio, golpearon con gozo a los capturados y
utilizaron la tortura del agua, asfixiando al capturado con un trapo mojado. El
capitan norteamericano, que era oficial de la inteligencia norteamericana y asesor
de los interrogadores y torturadores vietnamitas, le indico al periodista que ¢l era
solo asesor y que los vietnamitas tenian, de acuerdo a su mente asiatica violenta,
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sus propios metodos. Pero los excusaba indicando la dificultad de distinguir a
un Viet Cong de la poblacion: “estan tan mezclados con la poblacion que no se
puede decir quién es un Viet Cong. Nuestra tarea es separar al Viet Cong de la
gente” (Schell 1967: 58). (En otra aldea, Rach Bap, donde se llevo a cabo una
operacion semejante, el resultado de los interrogatorios fue: 11 puros Viet Cong,

63 sospechosos y 32 entregados).

Al dia siguiente, la poblacion de Ben Suc fue evacuada a otra aldea en un campamento
donde se concentraron como cinco mil personas, consideradas ya como refugiadas.
Ben Suc luego fue quemada casa por casa con gasolina; destruida con tractores que
arrasaron incluso el cementerio; y por fin bombardeada para demoler hasta los
tuneles profundos que existieran. Fue aniquilada.

Cien de los hombres que habian sido llevados a la policia provincial en la tarde
del primer dia de la operacion fueron devueltos el cuarto dia al campamento de
los refugiados. El resto, de cuyo namero no consta, no aparece en el reportaje si
volvio o no. El periodista observa la siguiente reaccion de los parientes, la tarde
que se los llevo el helicoptero Chinook (de dos h¢lices): “las mujeres y los nifios no
despegaron sus ojos a pesar del vendaval, cuando se levanto (el helicoptero), pero
luego como que perdieron interées en su vuelo antes de que desapareciera sobre
los arboles. Era como si sus padres, hermanos e hijos hubieran dejado
de existir, cuando entraron en el helicoptero que bramaba” (énfasis nuestro)

(Schell 1967: 64).

(10) Otra técnica de pacificacion era la del festival de aldea o feria de distrito,
“una combinacion del acordonamiento y busqueda, de accion civica y de recoleccion
de informacion” (Tho 1980: 98). Implicaba el uso de la fuerza de tarea para
conformar las unidades de acordonamiento, los elementos de la busqueda y, ademas,
la organizacion del festival. Los dos primeros componentes eran los mismos que
en la técnica anterior, pero el festival estaba disefiado para “ganar los corazones y
mentes de la poblacion por acciones sicologicas y civicas, y a la vez para recoger
informacion sobre la infraestructura enemiga” (Tho 1980: 98).

Para organizar el festival intervenian un grupo de desarrollo rural (39 hombres), la
Policia Nacional y las fuerzas populares, como elementos provinciales; y el Ejercito
regular, como elemento nacional. El grupo de desarrollo rural era el actor principal
del show. Se dividia en equipos. El de informacion organizaba presentaciones de
peliculas, distribuia material y hacia reuniones con los aldeanos para promover la
causa del gobierno y desprestigiar al enemigo. El equipo de propaganda armada,
compuesto ordinariamente de gente del VC que se habia entregado, servia de guia
e informante a la Policia Nacional y a las fuerzas populares. Ellos identificaban a las
familias que tenian miembros colaboradores del VC y a las familias que simpatizaban
con ¢l y cuyos miembros se habian ido a Vietnam del Norte. También indicaban
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donde se encontraban los buzones de armas, los refugios bajo tierra y las rutas de los
mensajeros. El equipo agricola daba asesoria sobre tecnicas mejoradas de agricultura
y ganaderia.Y el equipo cultural organizaba juegos y deportes, mientras un grupo
de artistas montaba dramas pequenos de propaganda o cantaba u otras cosas.

La Policia Nacional llevaba un equipo de interrogacion, otro de identificacion
y la policia especial (no uniformada). Debian chequear papeles y registros de
familia, tomar fotografias y huellas digitales, registrar areas sospechosas donde
podian encontrar documentos enemigos, organizar una red de agentes, interrogar
sospechosos y proveer a otras fuerzas con la informacion necesaria.

Las fuerzas populares hacian un censo entre los jovenes: una lista de la poblacion
en edad de servicio militar con el fin de reclutarlos a sus filas.

El elemento del Ejercito se componia, a) de un equipo medico que organizaba las
visitas a los enfermos, el servicio de un dispensario y la distribucion de dulces a
los nifios y ropa a los pobres; y, b) de un equipo de guerra sicologica, que hacia
sesiones de adoctrinamiento politico con la poblacion para darle a conocer cual era
la finalidad de la pacificacion y el porque las tropas del gobierno habian entrado a
la aldea. Este equipo mantenia la moral entre las tropas y exhortaba a los cuadros
del Viet Cong a que se rindieran o entregaran al gobierno.

Esta técnica se usaba principalmente en aldeas o caserios donde el gobierno deseaba
mantener un control permanente. Por eso, el enfasis se daba en ganar la simpatia
de los campesinos y recoger informacion (Tho 1980: 98-99).

(11) La pacificacion consideraba tambien la asistencia y el reasentamiento
de los refugiados. “El refugiado debia llenar ciertas condiciones para recibir
asistencia. Por definicion del gobierno de Vietnam, refugiado era una persona
que habia sido desplazada de su aldea de residencia por razones de inseguridad y
resistencia a someterse al control comunista, o una persona cuya familia habia sido
forzada a evacuar su aldea de residencia por las autoridades locales o por fuerzas
operativas amigas” (Tho 1980: 118), como fue el caso descrito de la aldea Ben
Suc. La definicion de refugiado, pues, era una definicion politica y el gobierno en
principio no ayudaba a personas que no estuvieran de su lado y bajo su control.

Por eso, existia control del gobierno sobre los dos tipos de refugiados, el que vivia en
campamentos (tarjeta verde) y el que no, sino en colonias separadas o con parientes
(tarjeta blanca). El campamento estaba controlado por el gobierno, o en el segundo
tipo, el refugiado debia haber huido de la amenaza del VC y debia estar viviendo
en “grupos controlables de 20 o mas familias” (Tho 1980: 119). Si el refugiado no
vivia en grupos controlables, podia participar del programa “Regreso a la Aldea”,
en caso de que ésta estuviera pacificada, pero no recibir otras ayudas. Lo mismo se
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aplicaba al refugiado que no estuviera inscrito. El programa “Regreso a la Alded’
fue parte de las campanas de pacificacion de los afios 1968-1969.

El costo de asistencia y reasentamiento de refugiados fue enorme, solo posible
por la ayuda de los Estados Unidos. Por ejemplo, para asistencia en el afio de mas
gasto (1968): US$ 835 millones; y para reasentamiento tambien en los anos de
mas gastos (1969 y 1970) US$ 2,400 millones por ano. Se dio ayuda a cerca de
tres millones y medio de refugiados durante los afios de guerra.

En cuanto a lo que nosotros llamariamos refugiados externos, situados en
Cambodia y Laos, el gobierno de Vietnam los considero como “bases logisticas
y santuarios del enemigo” (Tho 1980: 26). Unidades de los Estados Unidos y
de Vietnam los golpearon en 1970 en Cambodia y luego en 1971 en Laos. Tho
implicitamente considera acertado el cruce de la “hasta ahora inviolable frontera
nacional” por parte del Ejercito de Vietnam, el cual llevaba la iniciativa, segan él,
en todos los campos.

En las acciones de Cambodia hubo un arreglo del gobierno de ese pais con los de
Vietnam del Sur y Estados Unidos y el 11 de abril de 1970 “tropas del gobierno
de Cambodia comienzan a masacrar a varios miles de vietnamitas en poblados del
sureste de Cambodia, mientras alrededor de 40 mil vietnamitas en Phnom Penh
son hacinados en campos de concentracion” (Porter 1981: 466).

(12) Por ultimo, muchos de los puntos tratados eran objeto de una planificaciéon
anual con objetivos concretos y cuantificables. Estos objetivos pueden dar idea
de que algo semejante ocurriria en Guatemala al iniciarse la ofensiva estrategica,
particularmente al ponerse como meta la destruccion de la infraestructura
de la guerrilla.

Por ejemplo, veamos los objetivos para el ano 1969 en Vietnam:
1. Unincremento en el porcentaje de la poblacion bajo control del gobierno,
hasta 90% en todo el pais.

2. Destruir de cualquier forma, al menos 23,400 cuadros de la infraestructura
enemiga.

3. Formar las fuerzas de autodefensa del pueblo hasta llegar a dos millones de
miembros y equiparlas con 400,000 armas individuales.

4. Establecer gobiernos locales para todas las aldeas y caserios en todo el
territorio nacional.

Asegurar la defeccion de al menos 36 mil, entre cuadros enemigos y tropa.

6. Reducir el nimero total de victimas de guerra y de refugiados por debajo
del millon y reasentar o hacer regresar a sus aldeas de residencia a 300 mil
personas.
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7. Aumentar las actividades de informacion y propaganda.
8. Alentar el desarrollo de la economia rural. (Tho 1980: 24).

Vietnam del Sur tenia en 1961, 14 millones de habitantes y 11,864 aldeas (Tho
1980: 13).

Pasemos ahora a dar algunas hipotesis que nos ayuden a ordenar e interpretar las
diversas manifestaciones de la conducta popular ante las ofensivas del Ejercito, que
en sus operativos causo cadenas de masacres.

2. Sociologia de la catastrofe

El avance del Ejército masacrador puede compararse a la onda de un terremoto
que avanza, al deslave de un volcan que vomita destruccion, al paso de un ciclon,
etc. Aunque evidentemente existe una diferencia entre la causa social y la causa
natural, para comprender la reaccion de la poblacion y su organizacion ante el
avance devastador de los soldados, nos ayudara la teorizacion de la sociologia de la
catastrofe. Barton, especialista de esta sociologia, nos da pie para esta extrapolacion.
El muestra la utilidad de conceptualizar los desastres naturales dentro de una
categoria mas amplia, “la tension colectiva” (colective stress), donde se pueden incluir
“diversas formas de desorganizacion masiva”, como “las purgas en masa, los pogroms

y el alza de la tirania” (Barton 1969: 38).

Reconociendo el peligro de desviar nuestro camino, tomaremos un cuerpo de
hipotesis del material de la sociologia del desastre. El desvio podria darse (a) por
la diferencia entre desastre causado por los hombres dentro de toda una teoria de
contrainsurgencia y el desastre natural, y (b) por el material mismo de la sociologia
del desastre que proviene mas abundantemente de observaciones y estudios de
sociedades complejas, no de comunidades campesinas. Pero aprovecharemos algunas
de esas hipotesis, porque, como se ira viendo, resultan sugerentes para analizar
el comportamiento popular. De esta manera, con las pistas de la pacificacion
enumeradas en la seccion anterior y con las hipotesis de ésta, tenemos cierto bagaje
teorico para enmarcar mejor ambos lados del conflicto, el Ejercito y la poblacion
(mas su organizacion).

En nuestro estudio de la Masacre de San Francisco, Nento6n (Falla 1983), analizamos
ese tragico suceso con categorias tomadas del estudio de los ritos y de la teoria
de la liminalidad y distinguimos un primer momento, anterior a la masacre, de
develacion gradual de la realidad aplastante; un segundo momento, desde el inicio
de la masacre misma hasta el final, de percepcion y sufrimiento de esa realidad;
y un tercero, de liberacion de la misma. Los tres momentos correspondian a un
antes, un en y un después.
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Aunque alli nos centramos puntualmente en ese tnico acontecimiento, nos sera
también Gtil aqui la division temporal, si extendemos los periodos. El primer
periodo cubrira la preparacion del pueblo ante la masacre. El segundo, su reaccion
en ella misma o inmediatamente después. Y el tercero, la reorganizacion y
reconstruccion posterior. De acuerdo con estos tres periodos o fases, ordenaremos
algunas hipotesis que nos serviran de guia, no solo al resumir nuestro material
en las conclusiones finales, sino al describir los acontecimientos y comparar las
diversas reacciones del pueblo ante el terrible desastre que le trajo el Ejeército.
Seguiremos la sistematizacion hecha por Dennis S. Mileti, Thomas E. Drabek y J.
Eugene Haas (1975).

2.1 Antes de la masacre

Durante el periodo previo al desastre (o la masacre) hay que distinguir a su vez
dos fases principales que podrian llamarse de preparacion remota y preparacion
proxima. Ambas fases estan relacionadas entre si y condicionan la respuesta que
dara la poblacion para defenderse del desastre.

El momento que separa a las dos fases y que determina a la poblacion a pasar de
un tipo de preparacion ante el desastre al otro es el momento en que se detecta el
avance de la causa del desastre (o del Ejército masacrador), el momento en que, por
ejemplo, se detecta un ciclon y se calcula que, de acuerdo con la direccion que lleva,
destruira a la region, o el momento en que se detecta el movimiento del Ejército en
la ofensiva de masacres y se calcula que tiene las intenciones de abarcar la comunidad.

La preparacion remota de una comunidad o grupo humano consiste en todas
aquellas medidas, actitudes, percepciones, recursos, etc., que esa poblacion posee
para liberarse del desastre (o del Ejército masacrador) antes que aparezca su causa
en el horizonte.Y la proxima consiste en todas aquellas acciones de respuesta que
el pueblo comienza a poner para protegerse del desastre ya detectado. El Ejercito,
segun lo vimos en la seccion anterior, procurara que esta preparacion proxima este
ausente y por eso un elemento de su operativo sera la sorpresa para no ser detectado.

El transito de una fase a la otra no es mecanico. Implica un sinniimero de decisiones
individuales y colectivas. Sectores de la poblacion, entonces, responden para
prepararse contra el peligro que se acerca, mientras otros sectores responden
negativamente y conscientemente no se preparan. Unos creen que el ciclon
llegara y sera devastador y toman las precauciones necesarias, mientras que otros
piensan que se desviara o que no sera tan malo como lo figuran y aducen razones
para desacreditar los avisos de alerta y para no evacuar la zona. Igualmente con la
poblacion que se entera que el Ejercito se acerca. Algunos huyen y otros lo esperan:
los primeros se salvan, los segundos mueren. ;Por qué se dan estos comportamientos
contrastantes? A eso pretenderemos responder provisionalmente con algunas de
las hipotesis siguientes.
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2.1.1 Experiencia previa

La experiencia previa de desastres (o masacres) eleva el nivel de preparacion,
tanto remota como proxima. Imaginese, por ejemplo, la poblacion de una zona
frecuentemente azotada por ciclones. Esta poblacion estara mejor preparada que
otra donde el ciclon casi nunca ha llegado.

El nivel de preparacion remota consiste en tecnologia, obtenida o fabricada
(McLuckie 1970), en recursos materiales que la poblacion ha comprado para
los momentos de escasez (Kennedy 1970), en entrenamiento de medidas, como
la evacuacion (Gilbert 1958), en capacidad organizativa y organizacion para
detener o desviar el desastre o para evacuar a la poblacion cuando los efectos son
demoledores. De éstos y otros elementos esta compuesta la preparacion remota. En
el caso de la poblacion que espera al Ejército, la tecnologia puede ser armamento
de contencion, logrado de fuera o fabricado en el lugar; las medidas entrenadas,
el plan de emergencia, la organizacion, las redes clandestinas, etc.

El nivel de preparacion proxima se eleva cuando el desastre ha caido sobre lugares
cercanos. Los vecinos se estimulan a prepararse contra ¢l (Kates 1970), porque la
probabilidad de ser golpeados es mayor para ellos que para otros mas alejados de
la zona destruida y porque esa probabilidad ha sido percibida como tal. Se eleva el
nivel de preparacion para los mas alejados, si hay capacidad de comunicar el mensaje
de alerta (Kates 1970), de modo que la percepcion del peligro de alguna manera
haga mas cercano el peligro. Por fin, el nivel de preparacion puede elevarse a un
grado muy alto, a una especie de “actitud permanente de alerta” (threat orientation)
(Danzig 1958: 79-80) en poblaciones que ya han respondido positivamente y han
evacuado la zona, pero temen que la amenaza se vuelva realidad para ellos, a pesar
de las medidas de seguridad practicadas. En el caso de las masacres, este alto nivel
de preparacion se encontrara en los sobrevivientes que huyen bajo la selva y se
mantienen vigilantes por largo tiempo.

Por el contrario, existe una tendencia muy generalizada a subestimar el peligro y,
por tanto, no poner en practica las medidas para defenderse de ¢l: se piensa que
“eso no va a pasar aqui”, o “eso es exagerado”, etc. Entonces todas aquellas senales
que apuntan a la existencia real de la amenaza se leen en clave de normalidad y
se les quita importancia. Aunque haya habido una experiencia parecida, pero no
del mismo tipo (imaginese una masacre selectiva), el evento que se avecina a lo
sumo se piensa que sera como el que fue. Entonces se dice que la comunidad esta
“equivocadamente preparada” (misprepared) (Mileti et al. 1975:19).

Tambien puede afianzarse esta actitud negativa a la preparacion, aunque haya habido
experiencia previa parecida, a traves de un falso sentimiento de seguridad en las
estructuras protectoras, por ejemplo, tecnologicas (construccion contra ciclones
0, para nuestro caso, armas) (White et al. 1958).
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Por fin, esta actitud negativa se afianza tambien gracias a la interaccion de grupos
informales (Clifford 1956) que refuerzan mitos tales como el mencionado: “eso
no puede pasar aqui”. Interviene también para inhibir la preparacion, la creencia
de que la causa de esos fendmenos trasciende la naturaleza (fuerzas espirituales) o,
consecuentemente, que aunque la causa (por ejemplo, las masacres) no trasciende
las fuerzas humanas, el remedio proviene de un origen mas poderoso que éstas
(Dios). Entonces se acude a practicas religiosas para alterar el curso del desastre

“masacres” (Sjoberg 1962: 363).

2.1.2 Alerta

Cuando se identifica el agente del desastre (el ciclon, el Ejercito), entonces surge
la comunicacion de la alerta, que puede ser dada por una organizacion o por otras
unidades sociales, incluso individuos. Si se trata de una organizacion, ¢sta detecta
el fenomeno, lo mide, confiere su informacion sobre la amenaza y la interpreta
antes de dar laalerta. La organizacion puede ser rapida o negligente, interviniendo
para que sea rapida la capacidad que tiene de comunicacion con el pueblo, la
probabilidad de que la amenaza se cumpla y los cambios que se van observando en
el medio ambiente (o en el Ejercito). Interviene para que sea negligente el miedo
a que la alerta sea falsa y la poblacion recrimine a la organizacion de mentirosa
y/ o mal informada. También se menciona, curiosamente, como factor que retarda
la organizacion, la experiencia anterior, puesto que ¢sta le da un falso sentido de
seguridad y le baja el sentimiento de urgencia de transmitir la alerta (Mileti et al.
1975: 39-41).

Decidida la comunicacion de la alerta, la organizacion todavia debe decidir a quien
alertar, sobre qué y como. Estas decisiones particulares pueden dar por resultado
—piénsese el caso de una organizacion clandestina o compartimentada que esta
alertando— que la alerta llegue a un sector de la poblacion y a otro no.

Entre la alerta y la respuesta a ella se mencionan en la literatura dos variables
intermedias que nos parecen muy importantes para nuestro caso, la confirmacion
de la alerta y la fe’/ en ella. Es decir, cuando la organizacion da la llamada de
alerta porque se acerca el desastre, entonces la poblacion intenta confirmarla a
traves de otra fuente, para ganar en certeza, ya que si se deben poner en practica
medidas molestas y quizas muy riesgosas, como huir, se debe tener certeza de
que la amenaza es muy seria. La confirmacion de la alerta aumenta la fe que se
deposita en ella y la fe que la poblacion (o sectores de ella) confiere a la alerta
depende de la fe que tiene en la fuente de donde procede la alerta, sea una
organizacion o un individuo. Esta fe depende a su vez de la autoridad de la fuente,

5/ Esdecir, confianza. No se trata de la fe religiosa, aunque esta confianza esta emparentada con
la fe religiosa [Nota de 2015].
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es decir, de que la fuente sea veraz y que este bien informada, o sea, que desee
el bien de la poblacion y no sus propios intereses y que tenga capacidad de saber
lo que sucede. Ordinariamente, las fuentes que no solo tienen esa autoridad asi
descrita, sino que son autoridad, porque son obedecidas en otros campos, son
creidas al dar la voz de alerta, aunque eso no excluya el proceso de confirmacion
de la misma (Danzig et al. 1958; Drabek 1969; Drabek y Stephenson 1971; Mileti
et al. 1975: 45).

Respecto a la fe en la alerta, se nota que las minorias ¢tnicas o raciales parecen
creer menos en ella, asi como también los viejos de las mayorias y de las minorias.
Los grupos informales, como se insinuo arriba, son también fuente de escepticismo

(Mileti et al. 1975 45).

Evidentemente, si hay conflicto de fuentes, como es el caso nuestro en que el
Ejercito pretende aparentar benevolencia para sorprender a la poblacion y la
organizacion pretende alertarla sobre la maldad del mismo, entonces, la fuente con
mas autoridad es la que domina. A la vez, el conocimiento de la alerta, aumenta la
autoridad de la fuente que acert6 y desenmascara la otra.

2.1.3 ;Como se responde a la alerta?

El mecanismo entre el mensaje de alerta y la respuesta sigue aproximadamente
los siguientes pasos: se recibe el mensaje (por un medio de comunicacion o
personalmente) de la organizacion y/o a la vez se perciben las sefiales de amenaza
directamente, por ejemplo se ve que los vientos comienzan a ser fuertes (ciclon) o se
oyen los bombazos y se ven las humazones vecinas (masacre). Mensaje y percepcion
directa se refuerzan. El segundo elemento es que individuos, o mas aan, familias
comienzan a dar respuesta a la alerta o a la sefial percibida. La respuesta puede ser
positiva: confirmar la alerta, alertar a otro o comenzar a evacuar, etc. La respuesta
tambien puede ser negativa: desacreditar la alerta, resistir a la evacuacion, etc. Por
fin, un tercer paso se da cuando la informacion sobre las respuestas vuelve a la
fuente de la alerta (organizacion) y con esta informacion la organizacion transmite
nuevas llamadas de alerta a la poblacion. La informacion puede volver al nivel mas
alto de la organizacion u otros mas bajos: a través de un medio de comunicacion,
como la radio, o de boca en boca, dentro de una red con nudos a distinto nivel
(véase Mileti et al. 1975: 38-39).

En esta fase, contra lo que se suele decir, el panico no es una reaccion tipica de la
poblacion. Lo trataremos al abordar las reacciones en la masacre, donde, aunque
tampoco es tipico, es mas probable.

Se pueden mencionar algunas afirmaciones mas concretas acerca de las respuestas
(por ejemplo, evacuacion) de la poblacion. De acuerdo con lo ya dicho del influjo
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de la experiencia previa o cercana, mientras mas cerca esta el area impactada, mas
facilmente se obtiene una respuesta positiva a la voz de alerta. De acuerdo con
la tendencia a confirmar la alerta, se ha visto que la probabilidad de la respuesta
positiva (por ejemplo, evacuar) va relacionada al nimero de avisos recibidos: la
poblacion no hace caso solo con el primer aviso. De acuerdo con la fe en la fuente
que emite el mensaje de alerta, cuando la autoridad (en la que la poblacion cree)
dala alerta, entonces la probabilidad de la evacuacion es mas alta; asi como, por el
contrario, los viejos seran mas inclinados a resistirse a evacuar, seran mas criticos
de la fuente y el grupo informal entre iguales (peer group) tendera a no hacer caso.
La familia, en cambio, fomenta la puesta en practica de las medidas de autodefensa.
Casi siempre las familias huyen como una unidad.

Hay otros dos factores concretos que intervienen en la respuesta, el contenido del
aviso y el tiempo desde que se percibe la amenaza hasta que llega el impacto. Sobre
el contenido del aviso: la respuesta sera mas favorable si es exacto, es coherente
con otros avisos de la misma fuente (no que una vez se diga una cosa y otra, algo
diferente) o de otra, es claro y da informacion sobre alternativas para sobrevivir.
Es decir, no solo dice que llega el desastre (Ejercito a masacrar), sino dice como
se puede salvar la poblacion de formas lo mas viables y concretas.

Acerca del tiempo, se dice que la cantidad de tiempo que hay entre la percepcion
de la amenaza y el impacto es inversamente proporcional a la probabilidad de
respuesta positiva (Demerath 1957, Fritz 1957, Williams 1957, Fritz 1961, Bates
et al. 1963). Este factor puede ser importante para nuestro caso, mas que para
desastres naturales que golpean —algunos, otros no— poco tiempo despues de ser
detectados, puesto que la ofensiva del Ejército fue detectada dentro de la selva un
mes antes de golpear la zona que estudiamos (Ixcan Grande).

2.1.4 Movilizacion de la or(qam'zacio'n

En el apartado anterior nos hemos fijado mas en la poblacion que recibe la
alerta. Aqui queremos decir un par de palabras sobre la movilizacion de la (o las)
organizacion(es) ante la llamada de alerta de la misma o de otras. Aunque quizas no
tengamos mucho material para confirmar este punto, conviene tenerlo presente.
El tema exige mas esclarecimiento teorico.

¢Que tipo de organizacion es la mas rapida para movilizarse a defender a la poblacion
del desastre? (a) La organizacion de mas continuidad entre sus responsabilidades
normales y el papel que debe cumplir en el desastre (masacres) sera mas agil para
movilizarse (Adams 1972: 176); b) la organizacion de decisiones centralizadas y
burocraticas retardara su accion (McLuckie 1970); y (c) la organizacion cuyos
miembros sufren un conflicto de roles por el desastre (masacre), tendra menos
capacidad de movilizacion (Thompson y Hawkes 1962). El conflicto de roles se
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da, por ejemplo, cuando el miembro de la organizacion es un cuadro que debe
moverse a dar avisos, por un lado, y por otro, es padre de familia y tiene que ayudar
a su mujer ¢ hijos a evacuar.

2.2  En la masacre o inmediatamente después

Este periodo se extiende desde que el desastre (la masacre o el Ejercito que la
trae) cae sobre la localidad hasta que los muertos son rescatados y, si es posible,
enterrados; los heridos han sido atendidos; los desaparecidos han sido identificados;
y los sobrevivientes han logrado un lugar de refugio donde victimas y no victimas
cuentan sus historias y el impacto emocional de un principio se deshace (Mileti

et al. 1975: 100). El periodo dura pocos dias.

;Queé se puede esperar de las reacciones del pueblo en este corto periodo?

2.2.1 Impacto emocional

Contrario alo que se supone vulgarmente, entre las victimas del desastre (masacre),
el panico es una reaccion poco comin. Se entiende por panico el miedo agudo
junto con la huida o el intento de huir. S6lo suele ocurrir cuando se cumplen tres
condiciones: a) que el individuo amenazado perciba la presencia inmediata del
peligro; b) que no encuentre vias libres de escape; y ¢) que se sienta muy aislado y
solo (Mileti et al. 1975: 58). Es de suponer, entonces, que en el caso de las masacres,
los individuos que sufran el panico seran aquellos que intenten huir en el momento
de acordonamiento violento (entre balas) y que intenten huir en desbandada, aislada
e irracionalmente.

Mas comun que el panico, como reaccion inmediata, es la retirada controlada hacia
un punto a salvo (Demerath y Wallace 1957), cosa que ocurre mas frecuentemente
entre personas con dependientes (por ejemplo familias) que entre individuos sin
ellos (Barton 1969: 81).

Las victimas de los desastres reaccionan activamente. No se muestran pasivas, ni
esperan ordenes o permisos para moverse, sino que ayudan, en el caso de que no
esten heridas, a los mas cercanos (mas queridos). La actividad, sin embargo, no
suprime la experiencia de un gran conflicto interno ante lo que debe hacerse en
aquel momento para liberarse del impacto del desastre (masacre) (Mileti ez al.
1975: 59). En el caso de la masacre, sin embargo, hay un elemento de control
que la distingue de muchos desastres. Durante la fase de control, parecida a la de
mineros atrapados (Lucas 1969), la actividad de las victimas se reduce, puesto que
no pueden escapar de las manos del Ejército aunque vean que familiares y amigos
estan siendo asesinados. Se estimula entonces la animacion mutua y el recurso a
practicas religiosas (oracion), cuando el grupo pertenece a una cultura religiosa.
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Cuando el desastre (masacre) provoca una maxima ruptura social y sicologica,
entonces deja en el sujeto un efecto “narcotizador”. Un desastre (masacre) de
ese grado es aquel cuyo impacto ha sido repentino e inesperado; es altamente
impredecible; tiene una duracion prolongada; causa mucha destruccion fisica (casas,
por ejemplo), muchas muertes y muchos heridos; ocurre de noche; y fuerza a los
sobrevivientes a verse ante los muertos y los gravemente heridos (Mileti et al.
1975: 61). El efecto narcotizador consiste en la incomprension temporal, como si
el sobreviviente estuviera borracho o hubiera perdido la sensibilidad (Falla 1983:
37), del alcance hasta el cual se ha cambiado el mundo que lo rodea y su posicion
en ese mundo (Moore 1956: 734). Nosotros hemos postulado que esta experiencia
radica en la inexplicabilidad altima de la masacre y que dicha experiencia es como
una noche oscura para la victima sobreviviente que atraveso6 ese desastre de maxima
ruptura social y sicologica (Falla 1983: 46). Tambien hemos postulado, que esa
oscuridad (no solo la sensacion narcotizadora) es temporal y que se va aclarando
conforme simbolicamente se va asimilando el evento tragico.

La temporalidad de esa sensacion de la oscuridad logica explica, tal vez, el hecho
constatado empiricamente por muchos de que los severos desordenes emocionales,
como efecto de los desastres (masacres), son relativamente raros (Killian 1954;
Demerath y Wallace 1957), aunque los efectos sicosomaticos son casi universales,
como mal de estomago, dolores de cabeza y semejantes. Estos ultimos desaparecen
pronto, siendo las personalidades mas estables y mejor integradas las mas rapidas
en recuperarse (Goldstein 1960; Barton 1969: 80).

Por fin, de acuerdo con lo que se llama el sindrome del desastre, despues de
la fase del efecto narcotizador, en que el sobreviviente aparece como aturdido,
anonadado, apatico, dando vueltas sin sentido, entra la fase de la solidaridad y
afecto con los demas, fase de extrema sensibilidad y sugestibilidad, de dedicacion
a la familia y a la comunidad, de despreocupacion de las pérdidas personales
(Wallace 1956; Mileti et al. 1975: 61). El sindrome tiene otras dos fases, que
ya se salen del apartado que contemplamos “en la masacre o inmediatamente
despues”. Conviene al menos mencionarlas: la de la identificacion euforica
con la comunidad golpeada participando en la reparacion y rehabilitacion; y la
de la vuelta a la normalidad con el surgimiento de actitudes ambivalentes y el
aplacamiento de la euforia.®/

2.2.2 Convergencia al ]ugar del desastre

Cuanto hemos dicho en el apartado anterior se refiere a las victimas del desastre
(masacres) y cuanto diremos ahora se refiere a las personas que no han sido victimas.

6/ Tener en cuenta que escribimos este volumen hace 30 afios, por lo que la bibliografia esta
anticuada [Nota de 2015].
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La diferencia entre victimas y no victimas no es siempre clara en el caso de un
desastre que avanza lentamente o de una oleada de masacres que hoy toca a una
comunidad y a los 15 dias a otra, porque quienes no son hoy victimas lo seran a
los pocos dias y entonces actian mas como victimas que seran que como victimas
que no fueron. Sin embargo, puede ser util enunciar algunas de las hipotesis para
ver hasta donde se cumplen y hasta donde no.

Las no victimas del desastre convergen a la zona impactada para ayudar a los que
han sufrido el impacto del desastre (masacre) y para reestructurar el caos causado
por el. Esta convergencia descansa sobre las relaciones normales de la comunidad,
anteriores al desastre, siendo la preocupacion primera la ayuda a familiares, amigos
y personas mas cercanas, y la segunda, la ayuda a todos los demas. Para efectuar esta
ayuda, los miembros de la misma organizacion se toman entre si como principales
puntos de referencia y las personas mas identificadas con la comunidad antes del
desastre (masacre), son las que mas se vuelcan a los demas. En este movimiento de
convergencia y reestructuracion no se rompen las normas y valores comunitarios,
ni se quiebran las inhibiciones, como a veces se supone, sino que se emplean como
apoyo para enfrentar las circunstancias nuevas e imprevistas (Mileti ez al. 1975:
62-65). Solo se diluyen, paralelamente a lo dicho en el apartado anterior (2.1)
respecto a la solidaridad del sindrome del desastre, las diferencias de clase, de
etnia, raza, jerarquia y edad.

El sindrome del desastre se aplica a las victimas y aqui estamos hablando de las no
victimas. Las no victimas son movidas a la solidaridad desde experiencias distintas.
Las no victimas experimentan una especie de culpabilidad y vergiienza delante de
los que sufrieron por no haber sufrido. Esa experiencia los conduce a la actividad,
frecuentemente hiperactividad, que inmediatamente aquieta su mala conciencia

(Mileti et al. 1975: 66, 87).

Aquellos que estan claramente fuera de la zona del desastre (masacre) y no pueden
ser alcanzados por ¢l son los que pasan por este proceso. Aqui tambiéen hace falta
distinguir entre los desastres naturales y las masacres, como operaciones belicas de
contrainsurgencia. La convergencia inmediata al sitio del desastre natural dificilmente
puede ser impedida por las fuerzas publicas; mientras que la convergencia al terreno
de contflicto suele estar vedada por el Ejercito mismo, siendo este aislamiento un
clemento contrainsurgente de la guerra sicologica. Entonces, la manifestacion a la
luz publica de ese desastre no natural se da cuando las victimas logran alcanzar un
lugar de refugio fuera del control del Ejército, muchas veces, meses despues del
desastre (masacre), al cruzar las fronteras nacionales. La convergencia de los que
claramente no son victimas se da entonces al punto donde esos refugiados salen
en cantidades enormes necesitando ayuda externa para sobrevivir. Alli se revela el
desastre (masacre) que han sufrido.
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2.2.3 Emerge una nueva organizacién social

En este volumen abordaremos la problematica de como se inicia la vida de los
refugiados en la selva guatemalteca (contradistintos de los refugiados que han salido
a México) y de sus comunidades que se reorganizan escapando del Ejército.”/ Por
eso, conviene, aun con el peligro de excesiva extrapolacion, asumir algunas de las
hipotesis de la sociologia del desastre, referentes al surgimiento de grupos y lideres
en la etapa inmediatamente posterior al desastre (masacre).

Ya dijimos arriba que la evacuacion de la zona del desastre (masacre) tiende a
darse por grupos de familias, que aunque en un momento se disgregan, tienden a
reconformarse como unidad y a permanecer unidas. El vinculo de parentesco opera
tambien en la familia extensa, la cual es la principal fuente de ayuda: por ejemplo,
los que huyen del desastre buscan refugio con parientes (hermanos o hermanas,
tios, etc.) (Quarantelli 1960: 263), o, podriamos agregar, con gente de la misma
subetnia, misma lengua y etnia, en orden decreciente de probabilidad.®/ Los nexos
de parentesco, quizas dormidos o no actualizados, se restablecen, siendo el desastre
(masacre), como un rito de paso, donde se congregan los que ordinariamente no se
ven muchas veces al afo. Piénsese en los funerales o los matrimonios (Mileti et al.
1975:71). Sin embargo, conforme avanza el sindrome del desastre, la solidaridad
da paso a los contflictos incluso dentro de la misma familia (Crawshaw 1963).

La tendencia a la reagrupacion segun las lineas del parentesco se contrapesa
por otros factores. Uno de ellos es la distancia, de modo que la proporcion de
evacuados (o refugiados internos) que buscan a sus parientes es inversamente
proporcional a la distancia que los separa (Instituut Voor Sociaal Onderzock Van
Het Nederlandse Volk Amsterdam 1955). Podriamos tambien decir que esta
distancia se mide no solo en términos geograficos, sino de dificultad y peligro de
recorrerla. Otro factor es lanecesidad de sobrevivencia (y defensa) que demanda la
situacion inmediatamente posterior al desastre. Esta necesidad hace surgir grupos
emergentes de minima formalizacion y diferenciacion social, imbuidos por ideas
y sentimientos de solidaridad y entrega, como ya lo dijimos. Dentro de la fluidez
social del momento, se logran adaptaciones colectivas dificilmente concebibles
en tiempos normales. Sin embargo, estos grupos emergentes y las combinaciones
sociales, aun de residencia, que suponen, son transitorios y se deshacen cuando
la necesidad de sobrevivencia (y defensa) desaparece (Taylor ez al. 1970; Mileti et
al. 1975: 74). Es posible el reconocimiento de ellos por parte de alguna instancia
oficial externa a los mismos, lo cual alarga su duracion y les da consistencia.

7/ Que luego se llamarian Comunidades de Poblacién en Resistencia (cpr) [Nota de 2015].

8/ Llamamos “subetnia” a la identidad del municipio de origen (Todos Santos, San Ildefonso
Ixtahuacan...), “lengua” a la identidad por idioma (mam, kanjobal...) y “ctnia” a la identidad
indigena o no indigena.
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Ala par de la emergencia de grupos y nuevas formas de vida, surgen tambien nuevos
lideres. Algunas caracteristicas del lider emergente, que puede deslegitimar al lider
ya establecido de tiempos normales (de paz), son los siguientes: que represente
a alguna organizacion formal y pueda ejecutar decisiones de la misma; que tenga
experiencia previa del desastre (masacres, represion) y por tanto sepa que hacer en
Casos extremos sorpresivos; que goce de prestigio previo; que tenga conocimiento
de practicas tiles a las circunstancias (por ejemplo, primeros auxilios); que no haya
sido muy golpeado por el desastre ni esté demasiado involucrado emocionalmente;
y que tenga a la familia segura (vease a varios autores en Mileti et al. 1975: 89).Ya
que el desastre (masacre) disocia el aspecto de liderazgo del de autoridad (Rosow
1955: 6), los representantes de organizaciones pueden ser deslegitimizados y la
organizacion tambien, si ésta no responde con rapidez y eficacia a las necesidades
del momento. Surge la tendencia en los niveles inferiores a decidir sobre asuntos
muy importantes (Quarantelli 1970: 389) y a potenciar una autonomia de las
bases. La flexibilidad de las organizaciones, atentas para cambiar sus responsables
aniveles inferiores, les dara la garantia de ser aceptadas e incluso idealizadas frente
a la burocracia de organizaciones que intervengan en el siguiente periodo.

2.3 Después de la masacre

Este periodo se inicia despues del rescate de las victimas y despues de que la
poblacion sobreviviente ha encontrado un primer lugar de refugio. Supone el
principio de la ayuda externa (comida, vestido, techo) y la recuperacion, asi como
de la reconstruccion. Mileti y otros (1975) distinguen en este periodo dos fases,
la de ayuda y recuperacion y la de reconstruccion. La diferencia estriba en la
orientacion temporal o permanente, provisional o definitiva de las autoridades, por
ejemplo, para proveer de techo y comida por unas semanas versus reconstruir una
habitacion estable y ofrecer una ocupacion remunerada. Nosotros, sin embargo,
por razones de simplicidad y por razones de la especificidad del fenomeno de las
masacres, las trataremos en uno solo.

2.3.1 Recuperacion

Ya hablamos un poco (2.2.1. Impacto emocional) de la recuperacion de las personas.
Aunque los autores no estan muy claros todavia entre si, se puede suponer que
el proceso de recuperacion tiene diversa duracion, dependiendo, ademas de la
estabilidad emocional e integracion de las personas ya mencionadas, de experiencias
previas semejantes, del grado de involucramiento emocional de la persona y de
la forma en que la situacion es definida por ella (Moore 1956: 735). Segtn ello,
la experiencia del pueblo de previas masacres, podriamos suponer que lo hace
emotivamente mas recuperable ante la subsiguiente represion; asi como, por
el contrario, la experiencia de perdida de seres queridos y de involucramiento
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emocional retarde la recuperacion interior. También es importante la forma de
definir la situacion, con sentido (y esperanza) o sin ¢l. Como dijimos arriba,
postulamos que estos eventos, logicamente incomprensibles, pueden ser iluminados
gracias a la accion simbolica, que unifica en si los extremos opuestos en un proceso
de mediacion intuitiva y sensible. El simbolo va haciendo que el evento tragico
incomprensible (“;por qué tuvo que suceder?”) se asimile intuitivamente.

Los jovenes se recuperaran mas facilmente que los ancianos (Mileti et al. 1975:
104). Esta hipotesis es muy importante para nuestro estudio, ya que pretendemos
investigar las fuerzas internas del pueblo para seguir enfrentandose a la posibilidad
y cercania de ese desastre, que es la masacre, y la represion, en general.

Junto con la represion se da un proceso de asignacion de culpabilidad. La diferencia
entre desastre natural y masacre es aqui muy grande, porque en el primer caso
la naturaleza es la causante y en el segundo, un agente inteligente, el Ejercito.
Sin embargo, hay reacciones colectivas profundas muy semejantes, porque en
el desastre natural se busca al culpable de la falta de proteccion, y en la masacre
tambien puede haber asignacion de culpa a otros agentes que fueron responsables
quizas de la misma falta de proteccion para el pueblo. Entonces, ;cual es el
elemento clave en esta asignacion de culpa? Segin Bucher (1957) la definicion de
responsabilidades depende de la percepcion de lo que se deberia hacer para prevenir
un desastre (masacre) futuro y no tanto de una reaccion emocional inconsciente de
frustracion que busca un chivo expiatorio. La asignacion de culpabilidad, por tanto,
es racional y mira al futuro mas que al pasado. Esto puede servirnos para el caso
de las masacres, donde el Ejercito claramente fue el agente (causa) de las mismas,
aunque pudo haber responsabilidad indirecta (ocasion) de la organizacion por falta
de prevision. ; Cuando la poblacion tendera a resaltar esa responsabilidad indirecta?
Segun la hipotesis, tendera a resaltarla mas cuando la poblacion se ha desvinculado
de la organizacion y ya no depende de su proteccion, y menos cuando la poblacion
guarda relacion con la organizacion y ésta continuamente sigue buscando maneras,
en colaboracion con la poblacion, para evitar el desastre (la masacre).

Por fin, el desastre (masacre) se convierte ¢l mismo en una representacion colectiva
y simbolica (Fritz 1961: 691; Quarantelli y Dynes 1972: 6) ante la cual los hechos
pasados, presentes y futuros son fechados (“antes del terremoto”) y evaluados. El
desastre es un hito que separa un antes y un después. Por tanto, también es un
evento mediador y el relato del mismo (o de la masacre) se eleva pronto del nivel
puramente historico al simbolico, esquematizandose su estructura y repitiendose
su contenido entre lagrimas. El relato del desastre (masacre) se convierte asi en un
simbolo de recuperacion y, por lo tanto, de sentido y accion para el futuro. He aqui,
por qué hemos querido hacer este estudio: es semilla de accion. Aunque pretenda
apegarse a los datos historicos, no puede abstraerse del impulso simbolizador de
los testimonios, recogidos al afio y medio del evento.
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De alli que despueés del desastre (masacre) se pueda experimentar una sensacion
de renovacion y limpieza, debida al rompimiento brusco con el pasado. El
reconocimiento publico y continuado del desastre (masacre), como articulacion
importante de la experiencia humana, ofrece una especie de perdon social (Fritz
1961: 672), se exprese o no explicitamente la relacion del desastre (masacre) con
las responsabilidades (pecados) del pueblo. Sin embargo, postulamos que, aunque
el desastre (masacre) pueda ser visto como sacrificio que perdona los pecados
en general, entre las victimas sobrevivientes se da una claridad excepcional de la
inocencia propia respecto a culpas de las que no son responsables. En el caso de
las masacres, la inocencia se refiere a la culpa por la que el Ejército los mata. La
incomprension del hecho —oscuridad logica que deciamos— surge de la inocencia
de las victimas, especialmente de los nifios tiernos, claramente percibida por los
sobrevivientes (Falla 1983: 38).

2.3.2 Surgen tensiones sociales

Seglin se entra en este periodo, surgen de nuevo las tensiones sociales. Mas atn,
antagonismos viejos se vuelven mas agudos, y por la situacion, aparecen nuevos
conflictos. Los refugiados desean regresar a su propiedad o instalarse en un lugar que
sea sunueva casa estable y definitiva (Mileti ez al. 1975: 101). Los grupos de familias
que se han formado en campamentos o refugios, por parentesco, residencia anterior,
ocupacion, etc., comienzan a dejar ver, después de un tiempo de cooperacion, sus
antiguos prejuicios. Hay grupos étnicos que se ajustan mas a la vivienda colectiva
que otros (Kutak 1938), aparentemente acorde con formas de vida mas colectivas
y menos individualistas anteriores al desastre (masacre). Los ninos suelen ser una
fuente de roces (Instituut... 1955) y la combinacion de familias de diversa region,
de diversa clase social y de experiencia diversa de evacuacion (los que tuvieron que
huir y quienes los reciben), suele resultar en deficiencias de adaptacion. Se dan a
veces escisiones de grupos y recambios hasta lograr un hogar definitivo.

Se inician también los roces con las organizaciones de ayuda y nacen los contrastes de
opinion acerca de las mismas. Por un lado, las que aportaron sus brazos, desvelos y
viveres en la fase inmediata de rescate, y, por otro, las que despues, burocraticamente
se instalan para dar ayuda regular. Las primeras no podran hacer cosa mala y las
segundas no pueden hacer cosa buena (Mileti et al. 1975: 102,105). La vuelta a la
burocracia es un golpe fuerte, que divide a las organizaciones, aunque ambas sigan
operando en este periodo, unas mas apegadas a la poblacion y mas personales y las
otras mas exigentes de requisitos y de filas para la distribucion.

Aquella organizacion cuyo personal o medios estén siempre a la espera de
emergencias y sea facilmente movible e intercambiable, que haya desempenado
tareas antes del desastre (masacre) mas semejantes a las que se le demandan después
de ¢l, que tiene la experiencia de trabajo como grupo, que goza de autonomia
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en su trabajo, que ha sido anteriormente capaz de convocar y coordinar a otras
organizaciones o instituciones, y que posee recursos propios o facilmente derivables,
tanto humanos (cuadros capacitados) como materiales, sera la que mejor opere
en estos momentos del post-desastre y mas empate con la poblacion necesitada

(Brouillette 1970).

La organizacion que haya previsto el desastre (masacre), que haya insistido en las
medidas para prevenir los efectos del mismo y haya dado el aviso de alerta ganara
autoridad ante las victimas, tanto las que creyeron en ella como las que no. El
reconocimiento de esa autoridad resultara en la entrega de informacion a los organos
superiores de esa organizacion como medio necesario para la sobrevivencia, sea que
el peligro inmediato subsista 0 no (Thompson y Hawkes 1962: 281). Como en el
caso de las masacres se da un contexto sociopolitico de gran conflicto, la amenaza
del Ejército subsiste y las organizaciones o instituciones de ayuda se veran dentro
de ese horizonte de peligro, aunque operen en el extranjero.

Por fin, en el caso de las masacres —a diferencia de los desastres naturales—, el
pillaje es practicado como parte integrante de la masacre misma por su causante
y es estimulado como elemento del periodo posterior. En los desastres naturales
el pillaje, contra lo que se suele suponer, es poco frecuente y reducido a casos
individuales, protagonizados por extrafios, como hecho privado, no grupal
(Quarantelli y Dynes 1969: 284). Paralelamente, no es pensable que las victimas o
no victimas (mientras estas no esten dirigidas por el Ejercito), roben las pertenencias
de otros. Mas atn, aunque las tomen, si las necesitan, ese acto no es considerado
como robo, puesto que en los desastres (masacres) se considera que todos los
recursos estan a la disposicion de la comunidad (Dynes y Quarantelli 1968: 106),
opinion que dura mientras la emergencia esta presente. El pillaje organizado (por
el Ejercito) con gente vecina no victima, o con gente que ha sido victima y esta
sometida no se considera, sin embargo, como uso de recursos comunes, porque
teniendo esa poblacion al Ejercito a su lado, no necesita dichos recursos y el pillaje
organizado se percibe como prolongacion deliberada del desastre (masacre). Ante
este pillaje organizado, el robo individual que puede surgir con el afloramiento de
las divisiones internas, es un fenomeno poco relevante.

2.3.3 Medios de comunicacion

Por fin, una palabra sobre los medios de comunicacion social, como la prensa, la
radio y la television. Los medios son un poderoso aliciente para la convergencia
inmediatamente posterior al desastre (masacre). Aun cuando transmitan el mensaje
de que se evite la convergencia al lugar del desastre (masacre), mas gente llega,
estimulada por esa prevencion. Segln se avanza en la rutina de la reconstruccion,
los medios pronto pierden el interés en las victimas, puesto que los detalles
dramaticos han sido sustituidos por lo prosaico (Moore et al. 1963: 126). La
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. ./ . . . / .
convergencia también disminuye y desaparece, dejando a las victimas, que fueron
héroes entrevistados por periodistas, a que masquen en su soledad la realidad que
estan viviendo.

Aunque en los desastres naturales hay intereses por parte de quienes controlan los
medios y de los gobiernos de tapar lo que podria dafarlos, nunca sucede como
en las masacres donde, si el causante puede, oculta todo el tragico evento a los
medios, impidiendoles el acceso o censurando la noticia. Los refugiados seran los
que, al atravesar las fronteras internacionales, a veces meses despues de la masacre,
cuenten lo que ha sucedido. El flujo de refugiados es entonces, como deciamos,
lo que provoca la convergencia de la ayuda nacional e internacional, a las victimas.

Asi como al Ejercito le interesa ocultar o minimizar, asi a las fuerzas opuestas
les interesa resaltar lo ocurrido, produciéndose tambien un caudal de datos
entremezclados, los falsos con los verdaderos. Se da una tendencia a sobreestimar
los danos del desastre (Dacy y Kunreuther 1969: 138), o del nimero de masacres,
dando por historicas algunas que no se dieron. Mientras otras quedan en el
desconocimiento por meses y afios, los informes equivocados de masacres son
utilizados en la guerra sicologica por el gobierno y sus aliados.

3. Guatemala: febrero a octubre de 1982

Daremos ahora un marco nacional de los acontecimientos donde ubicar los hechos

del Ixcan de febrero a octubre de 1982. Este lapso no corresponde, a nivel nacional,
, . . . .

con un periodo bien delimitado, pero para nuestro estudio si goza a nivel local

(Ixcan y alrededores) de cierta unidad. Corresponde a dos oleadas de ofensiva desde

que esta se inicia a mediados de febrero en la parte oriental del rio Xalbal, llamada

Zona Reina, hasta que se da la primera evacuacion masiva a Meéxico, en octubre.

3.1 Fases de la contrainsurgencia en Guatemala

Sin embargo, no deseamos perder la perspectiva mas amplia. Por eso, queremos
anteceder a una descripcion de los hechos de esos meses, una vision de las principales
fases de, la contrainsurgencia por las que ha pasado Guatemala desde 1982 hasta
1985. Estas pueden identificarse seglin las denominaciones del Ejercito de las
campafias anuales: 1982, plan de campana Victoria 82; 1983, plan de campana
Firmeza 83;y 1984, plan de campana Encuentro Institucional 84. Segtn Aguilera
(1986: 8,31, 32), estas tres fases han sido, la primera, una “fase predominantemente
militar, ofensiva contra los principales frentes guerrilleros, sus fuerzas estratégicas
y la poblacion civil que les apoya” (1982); la segunda, una “fase militar y de
consolidacion del control poblacional; continuacion de acciones ofensivas en contra
de las fuerzas estrategicas insurgentes y concentracion de la poblacion en zonas
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de aldeas estrategicas” (1983 y 1984); y la tercera, una “fase predominantemente
politica. Inicio de los procesos electorales que condujeran a la eleccion e instauracion

de un gobierno civil que recupera legitimidad” (1984 y 1985).

3.2 Ofensiva estratégica

Durante la primera fase se ubica la ofensiva estratégica, iniciada todavia durante
la presidencia del general Lucas, en Chimaltenango y sur del Quiché a mediados
de noviembre de 1981. En el volumen anterior (Capitulo Ocho) hemos descrito
algunas de sus caracteristicas, extraidas del accionar del Ejercito durante los finales
de ese afo y principios de 1982. Repitamos aqui algunas de esas ideas.

La ofensiva estrategica consistio en el lanzamiento de fuerzas concentradas del
Ejercito para romper la relacion estrecha entre la guerrilla y la poblacion civil a
nivel nacional, como paso para recuperar el control de las areas en disputa y destruir
las fuerzas guerrilleras (Aguilera 1986: 12). Para ello, el Ejército concentro casi la
tercera parte de sus fuerzas, como cinco mil hombres de 17 mil efectivos (Aguilera
1986: 9), sus reservas militares, artilleria ligera y pesada, aviones y helicopteros
artillados. La ofensiva tenia caracter nacional, pero esto no significaba que habria
de cubrir todas las zonas del pais, ni tampoco que en todos aquellos lugares donde
golpearia se ejecutaria a la vez. Se fue llevando por pasos en una triangulacion que
fincaba su primer punto de apoyo en Chimaltenango y sur del Quiche.

Para lograr la finalidad de separar a la guerrilla de la poblacion civil de apoyo,
considerada por el general Lobos Zamora (Ejército de Guatemala 1984) en 260 mil
personas, el Ejército se lanzo contra esa poblacion civil, supuestamente “guerrillera”,
y desencadeno contra ella masacres masivas e indiscriminadas, persiguiendola en los
montes donde se escondia, aterrorizandola, sitiandola luego por hambre, despues de
haber quemado sus chozas y cosechas almacenadas, despues de haber roto enseres
domesticos y robado pertenencias. De esa forma se la forzaba a rendirse para que
se concentrara en “campamentos especiales”, como en esos meses iniciales se los
llamo. A esta politica de masacres, persecucion, quema vy sitio se la ha llamado
corrientemente la politica de tierra arrasada y de genocidio.

Una vez concentrada la poblacion, ¢ésta se vio forzada por el miedo a organizarse
en patrullas civiles y a disponerse a matar a cambio de no ser matada. Las patrullas,
mezcladas con soldados de civil y dirigidas por comisionados fieles al Ejercito o
por “orejas”, ayudaron a peinar la montafias y seguir haciendo redadas de poblacion
para concentrarla y controlarla. Esta poblacion estaba aterrorizada, pero ya no
podia huir, y tuvo que doblegarse al Ejercito.

Comprobada la lealtad de la poblacion y de las patrullas, el Ejército cambio su
politica de amedrentamiento por otra de subvencion a las victimas de su propia
represion. Por eso, ya en tiempos de Rios Montt, a esa doble accion se la llamo
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graficamente la politica de “fusiles y frijoles”. Por el doble ingrediente se pretendia
siempre cambiar de signo larelacion de la poblacion y ganar “las mentes del pueblo”,
como dicen los manuales de contrainsurgencia y repiten los oficiales guatemaltecos.
El primer ingrediente —fusiles— servia para cortar de tajo, por el terror, la relacion
con la guerrilla, y el segundo —frijoles— servia para ganar (o intentar ganar) el
corazon de la gente.

La ofensiva, en su ingrediente de fusiles, a grandes rasgos utilizo en una primera
fase, anterior al golpe de Estado de Rios Montt, tres puntos de apoyo que formaban
un triangulo: Chimaltenango (y sur del Quich¢), los pueblos de la zona ixil y Playa
Grande. Desde todos estos puntos se lanzarian fuerzas en direccion de cada uno de
los otros puntos. Primero, comenzo, a mediados de noviembre, como ya dijimos,
en Chimaltenango y sur del Quiche; despues en los pueblos ixiles (mediados de
diciembre) y por tltimo en Playa Grande, hacia Chisec (fines de enero) y hacia el
Ixcan (mediados de febrero).

En una segunda fase, despues del golpe de Estado, se anadieron y/o fortalecieron
otros dos puntos irradiadores, que fueron Coban al este y Huechuetenango al oeste.
Con cada uno de estos puntos se formaba otro triangulo reforzador, siendo el Ixcan
(Playa Grande), el vertice comtin de los tres triangulos. Alli por donde habia entrado
el Ejercito Guerrillero de los Pobres —\EGP— hacia 11 afios, se puede pensar que
la ofensiva pretendia que por ultimo, en retirada, ya diezmado y disperso, saliera
derrotado del pais.

En cada linea de ofensiva habia algunas aldeas que eran los puntos estrategicos
de masacres ejemplares. Ordinariamente correspondian con focos de operacion
guerrillera. Uno de ellos fue Chupol y Xepol, junto a la Carretera Interamericana
en Chichicastenango, Quiché. Alli dio inicio la ofensiva.’/

La cronologia de los inicios fue como sigue: el 31 de octubre, el Ejército comenzo
la quema de casas a lo largo de la Carretera Interamericana por el estrategico
kilometro 101. Por ese kilometro, la guerrilla habia emboscado al Ejercito repetidas
veces. E1 5 de noviembre se preparo para incursionar en Xepol, siendo alli hostigado
por la guerrilla; el 15 de noviembre ya se encuentra encampamentado en Chupol
y el 17 de noviembre ataca a Xepol. El 18 de noviembre, el jefe de Estado Mayor,
general Benedicto Lucas, anuncia la ofensiva, que ya propiamente habia comenzado.
Y a finales de noviembre ataca Chupol.

Una de las masacres mas publicitadas a principios de 1982, resultado de la ofensiva,
fue la de Macalacab'®/ en San Miguel Uspantan, Quiché¢, ocurrida el 15 de febrero

9/ Segln datos que tenfamos entonces y que no hemos cambiado [Nota de 2015].

10/ Macalajau [Nota de 2015].
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de 1982. El Ejército, ya acusado de violador de los derechos humanos, responsabilizo
a la guerrilla de este hecho de sangre, pero el cuc (Comité de Unidad Campesina)
y Jp (Justicia y Paz), entre otras organizaciones, culparon al Ejercito de las 54
victimas (30 hombres, 10 mujeres y 14 nifios), cuyos cadaveres se encontraron en
la escuela de un canton vecino. Alli los vieron los periodistas llevados al lugar por
el general Benedicto Lucas.

Los efectos de la ofensiva sobre la poblacion civil durante los anos 1981 y 1982
fueron tremendos. Los efectos aproximados son los siguientes:

El ejercito estima que 440 pueblos, aldeas y caserios fueron destruidos en el
periodo (Polos de Desarrollo 1985). Otras fuentes estiman que 1 millon de
personas habian sido desalojadas de sus lugares de residencia o habian huido,
encontrandose en calidad de desplazados internos inmediatamente despues
de las acciones militares. Aparte de ellos cerca de 150 mil personas huyeron
a México en calidad de refugiados (Frank 1984). En relacion a los muertos,
las primeras estimaciones los ubican entre 10 mil y 20 mil (Frank 1984), pero
ulteriores estimaciones, probablemente con base en datos mas confiables,
calculan que entre 50 y 75 mil personas murieron y/o desaparecieron como
resultado de la guerra, en el altiplano, en el periodo 1980-84 (Krueger 1985).
(Aguilera 1986: 13).""/

Segin Aguilera (1986: 14), la desproporcion ha sido enorme, si se consideran los
efectos puramente militares. Desde finales de 1981 hasta finales de 1982, de cerca
de 150 encuentros en las diversas zonas cubiertas por la ofensiva, segan datos
oficiales (comunicados de la prensa), cayeron 636 insurgentes y 105 miembros del
Ejercito, y seglin datos de la guerrilla, hubo 503 muertos del Ejercito, sin datos de
caidos de la guerrilla (Informador Guerrillero).

3.3 Estados Unidos y Guatemala

Los EE.uu. tampoco daban fe a las argucias del Ejercito para presentar sus hechos
de sangre como fruto de la crueldad de la guerrilla o como hechos consumados
contra combatientes. El gobierno venia siendo presionado por el vecino del norte
para que disminuyera el nivel de violaciones a los derechos humanos. Alexander
Haig, secretario de Estado, habia declarado que kE.uu. “puso en claro al gobierno de
Guatemala que debera tomar medidas para impedir que contintien las violaciones de

11/ La Comision para el Esclarecimiento Historico registro un total de 42,275 victimas.
“Combinando estos datos con otros estudios realizados sobre la violencia politica en Guatemala,
la cEH estima que el saldo en muertos y desaparecidos del enfrentamiento fratricida llego a mas
de 200 mil personas” (cex 1999: 17). El informe cubre el periodo del “enfrentamiento armado
en Guatemala 1962 a 1996”. En esta nota no podemos entrar al analisis de estas cifras o de otras
propuestas [Nota de 2015].
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los derechos humanos”y que en su gobierno “nadie avala la represion de las fuerzas
de seguridad guatemaltecas” (Inforpress: 4-2-82). El presidente Reagan queria que
el Senado le aprobara, para el afio fiscal 1983, un fondo preliminar de US$ 250
mil para ayuda militar al Ejercito de Guatemala. Pero dada la postura inflexible
del gobierno de Guatemala, de rechazo a cualquier ayuda militar condicionada a
la mejoria de los derechos humanos, las probabilidades de lograr esa aprobacion
del Senado fueron muy bajas. El gobierno se veia apoyado por Israel, que le habia
vendido fusiles Galil, aviones Arava, lanchas torpederas y otros pertrechos, y le
daba asesoria militar, al igual que Argentina y Sudafrica.

3.4 Elecciones fraudulentas: 7 de marzo

El evento politico alrededor del cual giraba la preocupacion del gobierno y de
los partidos, asi como la influencia de los EE.uu., eran las elecciones que se
desarrollarian el 7 de marzo. Los partidos opositores denunciaban que un fraude
se estaba preparando por parte de los partidos oficiales. Hasta se formo un frente
antifraude y un mes antes de las elecciones un grupo civico de 883 guatemaltecos
promovio el compromiso de los cuatro candidatos en contienda a respetar “en una
eleccion libre y pura” el resultado electoral. El Ejercito intentaba que la campafia
electoral se llevara sin insultos, “que solo sirven para que la subversion encuentre
mas puntos de apoyo en sus actividades”, como decia el jefe de Estado Mayor
(Inforpress: 28-1-82). A pesar de las diferencias entre partidos, todos estaban de
acuerdo en que el objetivo del nuevo gobierno debia ser la pacificacion del pais,
para de alli impulsar el desarrollo economico.

Tambien las organizaciones politico-militares, EGp, FAR (Fuerzas Armadas Rebeldes),
orpPA (Organizacion Revolucionaria del Pueblo en Armas) y pcr-Nucleo de
Direccion Nacional (Partido Guatemalteco del Trabajo) tenian puestos los ojos en
el momento politicamente critico del pais y a 7 de febrero constituyeron la urnG
(Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca). La urRNG sentaba, como camino
hacia la nueva sociedad, la guerra popular revolucionaria y, por tanto, consideraba
que las elecciones serian una farsa. Ademas, llamaba a la formacion de un Gran
Frente de Unidad Patriotica, que ya no logro consolidarse, debido a los efectos
que la ofensiva del Ejercito causaria en sus filas. Un cuerpo de guatemaltecos de
diversos sectores, llamado el ccup (Comité Guatemalteco de Unidad Patriotica),
se constituy6é como respuesta al llamado de la urNG en febrero mismo.

Las elecciones se celebraron, pero como se esperaba, la acusacion de fraude surgio
inmediatamente de todos los candidatos opositores en contra del oficialismo. Las
cifras que dio el Consejo Electoral, excluidos de ¢l los representantes del mLN y
pc, fueron las siguientes:
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¥pP (Frente Democratico Popular), formado 379,051 35.1%
por PR (Partido Revolucionario), pip (Partido
Institucional Democratico) y run (Frente de

Unidad Nacional)

MLN (Movimiento de Liberacion Nacional) 275,487 25.5%

Union Opositora, formada por pc (Democracia 221,810 20.6%
Cristiana) y PNR (Nacional Renovador)

cAN (Central Auteéntica Nacionalista) 99,047 9.2%
Nulos 103,997 9.6%
Total 1.079,392 | 100.0%

Seglin las cifras del Consejo, el abstencionismo habia sido de 54%, similar al
de 1974 (58%), pero menor al de 1978 (64%). El abstencionismo habia ido en
aumento desde 1966 (44%) y 1970 (46%) y con la cifra dada por el Consejo en
1982, probablemente también amanada, el Consejo pretenderia mostrar que el
nivel de abstencionismo, creciente hasta 1978, ahora disminuia, con lo cual daba

legitimacién al evento.

El 9 de marzo, los tres candidatos opositores, todos ellos civiles, marcharon por
la 6a. avenida para llevarle una carta al presidente, general Romeo Lucas Garcia,
pidiendole que reuniera al Congreso para que anulara las elecciones y convocara
a otras. Los candidatos, tambien los de la extrema derecha del mLN y caN, fueron
apresados por la Policia, y pocos dias despues (el 13), el Congreso eligio al general
Angel Anibal Guevara, del frente oficialista, como presidente de la Republica, en las
elecciones de segundo grado. En las primeras no habia obtenido mayoria absoluta.
Los diputados del can se desligaron de la oposicion en esta eleccion del Congreso,
porque “lo inico que se interpone entre la guerrilla y nosotros” es el Ejército.
Oponerse al candidato militar era oponerse al Ejército (Inforpress: 18-3-82).

La urNG, por su parte, declaro que las elecciones habian sido una farsa y que el
verdadero ganador de ellas habia sido el movimiento revolucionario guatemalteco,
“porque lo que ha ocurrido le da una vez mas la razon... Que las elecciones de los
ricos no son mas que un engafio y una burla sangrienta” (Noticias de Guatemala, 15-
3-82). No solo eran una burla, segan la urNG, sino que esta burla era sangrienta,
porque, como ejemplo del proceder del gobierno y su ejército, se recordaba que
el 6 de marzo, vispera de las elecciones, el Ejército habia cometido una masacre
en cuatro aldeas de Zacualpa, Quiche, “donde fueron degolladas 200 personas,
incluyendo nihos, mujeres y ancianos”.
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3.5 Golpe de Estado: 23 de marzo

A los diez dias de la ratificacion del Congreso, el descontento en las filas de
los politicos y en las filas del mismo Ejército estallo en un golpe de Estado que
depuso a Lucas Garcia y su gobierno de generales el 23 de marzo. Se trataba de
un movimiento de 900 oficiales de las fuerzas de aire, tierra y mar. Despues de
una movilizacion de tropas en la capital que duro diez horas, Lucas se rindio a las
15:30. El Palacio Nacional, el Congreso de la Republica, el Registro Electoral, la
Direccion General de la Policia Nacional y el Aeropuerto Internacional habian sido
tomados o controlados. Solo los destacamentos de Quetzaltenango, Huehuetenango
y Quiché mostraron una leve resistencia (Inforpress: 25-3-82).

La oficialia joven coloco al mando de una junta al general Efrain Rios Montt, ganador
de las elecciones de 1974, quien a la vez fungiria como ministro de la Defensa.
Los otros dos miembros de la Junta eran un general, que a la vez seria ministro
de Gobernacion, y un coronel, ministro de Comunicaciones y Obras Puablicas. El
viceministro de la Defensa seria el general Oscar Humberto Mejia Victores.

La medida principal de la Junta de Gobierno fue suspender la Constitucion,
afirmando, a la vez, que serifan respetados los derechos humanos. La Junta
asumiria facultades legislativas y gobernaria por decreto. Se disolvia el Congreso
y se suspendian las actividades de los partidos politicos, pero se respetarian los
tratados internacionales. Como se ve, con el golpe de Estado se pretendia una
reestructuracion profunda del aparato de Estado para acomodarlo, durante el
tiempo que durara la pacificacion, al modelo de un agil Estado contrainsurgente.
La sola cohesion del Ejercito, lograda por el golpe, aumentaria la capacidad de
contrainsurgencia en el interior del pais.

A la semana del golpe, en Guatemala atn no se vislumbraba la significacion del
mismo. Hubo manifestaciones de alegria, porque caia el odiado regimen represivo
de Lucas, porque se habia cateado la casa del ministro de Gobernacion, Donaldo
Alvarez Ruiz, y se habia destituido al director de la Policia, German Chupina, a
quien se responsabilizaba de muchos actos de represion. En Escuintla, por ejemplo,
se concentraron, el 28 de marzo cerca de 50 mil personas convocadas por la pc
y el MmLN.

Internacionalmente, la Junta fue rapidamente reconocida por Chile, El Salvador,
Republica de China, México, Honduras, Israel, Costa Rica y Paraguay. Los EE.uu.,
a pesar de que el golpe suponia desbloqueo a su politica, no la reconocieron sino
hasta el 30 de marzo.

La urNG, en cambio, desde un primer pronunciamiento vio que el golpe era “una
nueva maniobra reaccionaria... consumada contra el Pueblo guatemalteco por
la administracion Reagan, por el ejercito genocida y por las clases dominantes
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guatemaltecas” (Noticias de Guatemala: 12-4-82). El eGP declaraba que “las caras
cambian, pero el regimen es el mismo” (Inforpress: 1-4-82). Aunque en algunas
declaraciones de los golpistas se reconocia que ciertos elementos de la autoridad
habian tenido responsabilidad en los asesinatos masivos, la destitucion de esas
autoridades era solo un cambio de cara, puesto que la estructura del Ejercito
seguia igual. En el interior del pais, las masacres no se detenian. El mismo dia 23
de marzo, segan comunicado del cuc, mas de 500 personas fueron masacradas en
las aldeas Paraxtut, El Pajarito y Pichiquil de Sacapulas, Quiché, y del 24 al 27 de
marzo muchas casas de varias aldeas de Coban, Alta Verapaz, fueron quemadas y
bombardeadas, muriendo 100 personas.

3.6  Plan Nacional de Seguridad y Desarrollo: 5 de abril

Las lineas madre del nuevo gobierno se plasmaron en el Plan Nacional de Seguridad
y Desarrollo. El lunes 5 de abril a las ocho de la mafana, la Junta se reunio en el
Centro de Estudios Militares con el grupo asesor de oficiales jovenes, el Estado
Mayor Especial, los ministros, los secretarios de Estado, directores generales y
jefes de instituciones descentralizadas, autonomas y semi-autonomas, para darles a
conocer el Plan Nacional de Seguridad y Desarrollo, elaborado por el Estado Mayor
Especial el 1 de abril. El Plan era secreto, pero muy pronto se filtr6 su contenido.
Amnesty International usa (1982), por ejemplo, lo maneja. Era una version mas
amplia del plan del antiguo jefe de Estado Mayor del Ejercito, general Benedicto
Lucas Garcia. Suimportancia estribaba en que, a falta de un programa de gobierno
en ese momento, marcaba las lineas de accion que suponian una reestructuracion
del Estado con el fin de impulsar la lucha antisubversiva. En esa reunion, lo presento
el Estado Mayor Especial, en concreto, el coronel Rodolfo Lobos Zamora, director
del Centro de Estudios Militares.

Aunque no podemos detenernos a analizarlo mucho, hay que hacer unas
observaciones sobre su contenido. El foco principal giraba alrededor de la
erradicacion definitiva de la accion subversiva y para ello pretendia mostrar a los
miembros del gobierno, asistentes a la reunion, que esa tarea no era exclusiva del
brazo armado, el Ejército y las fuerzas de seguridad, porque habia que atacar las
causas internas, es decir, “las contradicciones existentes, producto de procesos
historicos, que el comunismo explota en su provecho”. Por eso, las politicas de
seguridad y las politicas de desarrollo se influlan mutuamente. De acuerdo con
lo cual, habia que considerar cuatro areas problematicas principales, la politica,
la economica, la psicosocial y la militar. La problematica politica se mostraba en
la frustracion del proceso electoral y en la difamacion internacional de la imagen
nacional. La economica, en “la mas grave crisis de los ultimos anos”; la psicosocial
—en la falta de colaboracion de la poblacion, incluido el sector terrateniente—; y la
militar, en la inadecuacion del Ejercito para combatir la subversion armada. Hasta
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el momento, el Ejército habia tenido exitos frente a los focos guerrilleros, pero
dichos éxitos “no reflejan un debilitamiento significativo que permite pronosticar
su erradicacion a corto plazo, si eso se hace aisladamente”. Era una confesion de
los pocos resultados obtenidos hasta esa fecha con la ofensiva estrategica y, sobre
todo, de la prevision de un empantanamiento de la lucha contra la guerrilla que
podria durar afios, si eso se hacia aisladamente, es decir, sin lograr el consenso
coordinado de todo el Estado. Se preveia “la eventual caida de la Republica de El
Salvador, en manos del Comunismo Internacional, (lo cual) agravaria la situacion
de Guatemala”.

Para responder a estos cuatro problemas, se recomendaban las siguientes acciones.
Para lo politico, crear “un organismo de direccion del esfuerzo antisubversivo”
que coordinara su realizacion. Para lo economico, establecer areas geograficas
y/0 economicas de atencion prioritaria —se ve como de alli saldrian los Polos de
Desarrollo— y garantizar la seguridad fisica de las fuentes de produccion. Para
lo psicosocial, fomentar el nacionalismo, como doctrina opuesta al comunismo
internacional, e irradiarlo al area rural reduciendo los niveles de analfabetismo.
Evidentemente, en este tema se implicaba a la poblacion indigena. Uno de los
objetivos nacionales del movimiento del 23 de marzo era“lograr el establecimiento
de un espiritu nacionalista y crear la base para la participacion e integracion de los
diferentes grupos ¢tnicos que conforman nuestra nacionalidad”. Por fin, para lo
militar, mejorar la organizacion del Ejercito y cuerpos de seguridad (organismos,
entrenamiento), celebrar seminarios de experiencias antisubversivas, optimizar la
Central de Inteligencia y concertar acuerdos internacionales para intercambiar la
inteligencia y la asistencia, “localizar e identificar los grupos subversivos, incluyendo
sus caracteristicas esenciales y sus actividades”, determinar los paises, instituciones
y organismos que apoyan a los grupos subversivos y orientar al Organismo de
Propaganda, encargado de la accion psicologica, para que neutralice las banderas
de la subversion en todos los campos y areas. Cada ministerio, secretaria, direccion
general e institucion, llamados “organos ejecutores, deberian luego elaborar y
proponer a la Junta Militar de Gobierno sus programas y/o acciones de ejecucion
inmediata. El Estado Mayor Especial estaria encargado de supervisar a esos organos
ejecutores y coordinar los cuatro campos mencionados, el politico, el psicosocial,
el economico y el militar (Plan Nacional de Seguridad y Desarrollo 1982).

3.7 Institucionalizacidon del Plan

El 29 de abril entr6 en vigencia el Estatuto Fundamental de Gobierno y con ¢l
comenzaba a plasmarse en el terreno juridico el Plan Nacional de Seguridad y
Desarrollo. En el Estatuto se le atribufan al gobierno, entre otras, las siguientes
facultades: dictar medidas de seguridad en defensa del orden publico, declarar en
determinadas zonas del pais las limitaciones necesarias para mantener el orden y
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decretar amnistia por delitos politicos y comunes (Inforpress: 6-5-82). Aunque el
espiritu politico del Estatuto se dice que es la defensa de los derechos humanos,
en lanueva ley superior se autorizaba la detencion de una persona “por medidas de
seguridad”, mientras que en la Constitucion derogada de 1965, el encarcelamiento
solo se permitia por delitos o faltas. Respecto a los partidos politicos, se les
suspendia hasta que una nueva Ley Electoral y de Partidos Politicos fuera elaborada,
cosa que tardaria tiempo y alejaba la esperanza de los mismos de acceder al poder
en el futuro cercano.

El Estatuto dejaba a cargo del Organismo Judicial la aplicacion de la justicia, pero
la Junta de Gobierno nombro el 11 de mayo al presidente de ese organismo y a los
magistrados de la Corte Suprema de Justicia, quedando la justicia dependiente de
la Junta de Gobierno y el presidente del organismo con las manos atadas, porque
no le quedaba libertad para hacer los nombramientos que juzgara oportuno.

3.8 Denuncias de masacres

Mientras se iba institucionalizando el nuevo régimen, siete hombres y siete
mujeres del cuc y del rp-31 (Frente Popular 31 de enero) tomaron la embajada
del Brasil a 12 de mayo para denunciar “la represion ejercida por el ejército contra
los campesinos del occidente del pais”. El comunicado que luego publicaron se
iniciaba diciendo que “Desde el 23 de marzo hemos visto como, lejos de terminar
las masacres, el ejército de la Junta las ha continuado y aumentado. El ejército
ha ocupado nuestras comunidades y ha masacrado en Chimaltenango, en todo El
Quiche, en Solola, Huchuetenango, Alta y Baja Verapaz y en otros lugares. Mas
de 3 mil personas —hombres, mujeres, ninos y ancianos— han sido masacrados de
la forma mas barbara solo en este mes y medio. Han sido torturados, degollados
o quemados vivos dentro de sus casas por los soldados de la Junta” (cuc: 12-5-
1982)."?/ Mencionan aldeas y municipios de Chimaltenango, del sur del Quiché
y de la zona ixil del mismo departamento, de Solola, de Alta Verapaz y mencionan
un municipio (Chiantla) de Huehuetenango. No se mencionan las masacres de la
selva norte de la Zona Reina y del Ixcan que estudiaremos aqui, quizas porque,
debido a la lejania, el cuc no habia tenido noticias de ellas.

Los ocupantes de la Embajada eran en su mayoria indigenas del Quiche y Solola,
y la Junta les concedio una conferencia de prensa, no en la ApG (Asociacion de
Periodistas de Guatemala), sino en las instalaciones de la Fuerza Aérea de Guatemala
el 13 de mayo en lanoche, después de la cual fueron embarcados en un avion rumbo
a México. Su denuncia habia sido la mas fuerte hasta el momento. Recordaba la toma

12/ Trabajamos para este volumen con la informacion que teniamos a mano entonces. Hay
que tener en cuenta que todavia reinaba confusion en los datos que se manejaban. Nosotros no
investigamos en el terreno mas que en el Ixcan [Nota de 2015].
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de la embajada de Espana del 31 de enero de 1980, donde los ocupantes habian
sido muertos carbonizados. La verosimilitud de los hechos denunciados estaba
sostenida por el ambiente de protesta contra las grandes masacres del Ejercito.
Muchas organizaciones como la cNT (Central Nacional deTrabajadores), el sindicato
de Cavisa, la ¥rG (Federacion de Trabajadores de Guatemala) y el Partido Socialista
Democratico habian levantado la voz 15 dias antes de la ocupacion, indicando
que la politica de derechos humanos de la Junta “es una farsa y demagogia”, y que
“contintan las masacres en el pais”. Tambien el Comite Pro-Justicia y Paz denuncio
las masacres en campo pagado, con los mismos datos del cuc, el 17 de mayo.

A mediados de mayo se dio a conocer el decreto de amnistia que entraria en vigor
el 1 de junio y se extenderia por 30 dias, para que los guerrilleros o los agentes de
seguridad, contra quienes existia proceso o diligencia judicial, “voluntariamente
se presenten ante la autoridad militar mas cercana y manifiesten bajo juramento
que no participaran en lo sucesivo en actividades subversivas de ninguna especie, y
entreguen las armas que estan bajo su poder” (Inforpress: 27-5-82). Por medio de la
amnistia el regimen pretendia lograr una apariencia de legalidad para combatir la
insurgencia y seguir masacrando poblaciones enteras. Como lo dijera Rios Montt
a una convencion de negocios: “la amnistia nos da el marco juridico para matar.
Todo aquel que rehtse entregarse sera fusilado” (Washington Post: 26-5-82, en Black
1983: 18). Por eso la amnistia se contemplo (Noticias de Guatemala: 15-6-82) como
el preludio para nuevas masacres. En efecto, despues del 1° de julio comenzaria
la ofensiva terrible en pleno corazon del departamento de Huehuetenango. El
ofrecimiento de la amnistia a los agentes de seguridad, por otro lado, servia como
escape para no castigar a miembros del gobierno corrupto de Lucas Garcia.

Cuando se anunci6 el decreto de la amnistia, se dieron a conocer horrorosos
reportajes de unas masacres cometidas en aldeas del Quiché, como Saquiya II,
Chichicastenango, y Batzul, Chajul."*/ A 24 horas del anuncio de la amnistia, del 17
al 20 de mayo, 69 personas habian sido masacradas. Lo que mas golpeaba al publico
era la crudeza con que se habian ejecutado y el hecho, sobre todo, que cerca de 30
de las victimas eran nifios. El Ejército sindicaba a la guerrilla como la responsable,
pero los ojos del publico se orientaban hacia el Ejército. Una mision del Senado
norteamericano acababa de estar en Guatemala y reportaba en su informe que la
violacion de los derechos humanos persistia, especialmente en el area rural, donde
ancianos y nifios eran asesinados por el Ejercito.

13/ El caso de Batzul, Chajul (17 de mayo de 1982), fue denunciado por PamelaYates en Cuando
las montanas tiemblan (1982) como masacre cometida por el Ejército, pero la Comision de
Esclarecimiento Historico (1999) apunt6 que habia sido fruto de tres guerrilleros vestidos de
soldados. Recientemente, Pamela Yates visito de nuevo el lugar y rectifico que efectivamente la
masacre habia sido cometida por la guerrilla. (http://skylight.is/wpcontent/uploads/2012/10/
140707_Statement.pdf) [Nota de 2015].
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3.9  Golpe palaciego: 9 de junio

El 9 de junio, Rios Montt dio un golpe a sus dos compafieros de Junta y se quedo
con los poderes ejecutivo y legislativo, que le atribuia el Estatuto de la Junta. Como
los miembros depuestos de la Junta eran a la vez ministros, ¢stos fueron sustituidos
por otros dos militares. El coronel Ricardo Méndez Ruiz, por ejemplo, hasta ese
momento comandante de la Zona Militar de Coban, Alta Verapaz, fue nombrado
para el despacho de Gobernacion. ' La reestructuracion tenia como objetivo lo que
“en terminos militares se conoce como la unificacion del mando”, segan palabras
de Rios Montt. Es decir, asi como el decreto de amnistia, esta medida preparaba la
segunda oleada de la ofensiva estratégica, que se iniciaria en julio en Huehuetenango
y en partes de las Verapaces (Baja Verapaz).

Para afianzarse politicamente en el interior del pais, una semana despues, Rios Montt
nombro a todos los alcaldes de los municipios, ya que los resultados electorales
habian sido desechados completamente.

3.10 Estado de sitio: 1 de julio

El 1° de julio, al terminar la amnistia, el gobierno decreto el estado de sitio, por
lo que se suspendian diversos derechos, como el de asociacion, el de actividades
sindicales, el de la libre emision del pensamiento, etc. Con la restriccion del
derecho a la libre emision del pensamiento se prohibia publicar noticias sobre la
guerra y la represion. Ya una semana antes (24 de junio) el diario Prensa Libre habia
sufrido un atentado y el presidente Rios Montt se habia enfrentado con el gremio
periodistico, al cual acusaba de sensacionalismo. Con el control de la informacion
se pretendia, evidentemente, acordonar las zonas que serian golpeadas en ofensiva
apartir del 1°. de julio y evitar asi el desprestigio que las noticias sobre las masacres
causaban al gobierno.

Con el decreto del estado de sitio, el gobierno militar se arrogaba otros derechos.
Legalizaba el secuestro, al afirmar que las fuerzas armadas tendrian el derecho de
detener a sospechosos sin cargo y sin habeas corpus. Legalizaba el allanamiento de
la morada de noche, su ocupacion temporal, asi como la ocupacion de vehiculos
privados. Legalizaba la suspension de cualquier agrupacion que cooperara directa
o indirectamente con la subversion, tuviera personalidad juridica o no. Con este
articulo, el gobierno podia eliminar entidades religiosas, civiles, humanitarias
que se le opusieran o que condenaran la represion. Legalizaba la militarizacion

14/ Segtn el mismo coronel (Méndez Ruiz Rohrmoser 2013: 209, 232 y 361), siendo ¢l
comandante de la Zona Militar de Coban —con jurisdiccion en los departamentos de Alta Verapaz
y Baja Verapaz—, también fue comandante de la Base Militar de Playa Grande del 1 de enero hasta
el 9 de junio de 1982. Por lo tanto, es responsable jerarquico de las masacres cometidas por su
tropa en esa area [Nota de 2015].
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de servicios ptiblicos y la intervencion y militarizacion de cualquier otro servicio
o actividad que considerara necesaria, incluyendo los centros de ensefianza. En
suma, con el estado de sitio, el Ejército cerraba filas en torno a si, suprimiendo
toda voz de oposicion.

Ese mismo dia, en otro decreto, se le atribuyeron a Rios Montt los poderes para
seleccionar los jueces para tribunales especiales, capacitados para juzgar a los
guerrilleros y condenarlos amuerte, sin que el guerrillero tuviera derecho de apelacion.

Por esos dias, tambien, Rios Montt habia anunciado que extenderia su gobierno 30
meses mas, hasta enero de 1985. Para dar una imagen de democracia, entonces,
anunci6 (despues del golpe palaciego de junio) la formacion de un Consejo de Estado,
apolitico, con funciones consultivas exclusivamente. El Consejo tendria 34 miembros
y en ¢l estarian representados el sector economico (finanzas, agricultura, comercio
¢ industria), el sector profesional (universidades, asociaciones juridicas, colegios
de profesionales, organizaciones municipales y prensa), los cinco partidos politicos
registrados no luquistas, diez representantes indigenas, el sector obrero (rural y
urbano), las cooperativas y las mujeres. Su presidente, elegido por Rios Montt, habia
de ser un cristiano renacido, como Rios Montt, Jorge Serrano Elias. Particularmente
notable fue la inclusion de los diez representantes indigenas. El regimen militar
levantaba la bandera de respeto al pueblo indigena, el cual por otro lado estaba
siendo masacrado. El Consejo entro en funciones el 15 de septiembre de 1982.

3.11 Mas masacres

Enjulio comenzaron a llegar a los 6rganos de prensa los partes informativos oficiales,
de lo que el gobierno llamaba ‘enfrentamientos con la guerrilla’. La Secretaria
de Relaciones Publicas de la Presidencia, Unica fuente que podia dar noticias
publicables, culpaba de las masacres a la “delincuencia subversiva” o declaraba su
triunfo al hacerle numerosas bajas. Uno de esos informes menciona que el dia
6 de julio en Santa Maria Dolores, Quiche, habian caido 78 insurgentes y se les
habia incautado armamento, equipo militar, uniformes, alimentos y medicinas.
Como veremos en el cuerpo de este trabajo (Capitulo Seis), se trataba de una de
las mayores masacres cometidas por el Ejército en la Zona Reina, cerca de Santa
Maria Dolores, de la cual hasta ahora nada se ha publicado. (No aparece ni en el

detallado listado del Comite Pro-Justicia y Paz de 1982).

roposito de la justificacion de las masacres, se hizo famoso el articulo publicado
A proposito de la justifi del , se hizo f. larticulo publicad

en el NewYork Times por Allan Nairn, (Nairn 1982). Cita a Rios Montt: “Mire, el
problema de la guerra no es solo cuestion de quien esta disparando. Por cada uno
que dispara, hay diez trabajando por detras”. Su secretario de prensa, evangelico de
la misma iglesia que Rios Montt, Francisco Bianchi, explico entonces: “La guerrilla
gano a muchos colaboradores entre los indios. Por tanto, los indios son subversivos,
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¢S1? ;Y como se lucha contra la subversion? Claramente hay que matar a los indios,
porque estan colaborando con la subversion. Y luego diran: ‘estan masacrando al
pueblo inocente’. Pero no eran inocentes: se habian vendido a la subversion”.

Rios Montt tenia dos consejeros evangelicos y el evangelismo fue conquistando
puestos en el Palacio Nacional. El Presidente se unia a muchos creyentes a cantar
himnos en una tienda de circo. Pero lo mas importante es que las iglesias evangélicas,
especialmente las que se mostraron mas afines al nuevo régimen, brindaron
una sombra de proteccion en el altiplano indigena a los que se unieron a ellas.
Muchos sacerdotes catolicos habian sido asesinados por el gobierno en tiempos del
presidente Lucas y el régimen guardaba la opinion de que entre los catolicos y los
“subversivos comunistas” no habia diferencia (Black 1983:21), como lo declararia a
NACLA (24-8-1982) el coronel a cargo de las operaciones en Santa Cruz del Quiche.
La seguridad que brindaban los evangelicos era un aliciente de conversion y un
estimulo de crecimiento de las sectas fundamentalistas. Sin embargo, en la violencia
contrainsurgente del Ejercito, muchos evangelicos también fueron indistintamente

masacrados.

Para terminar esta vision general de los meses de febrero a octubre, queremos
mencionar el informe que a 5 de agosto de 1982 publico Amnistia Internacional,
seccion EE.uu. El informe cubre desde abril hasta junio de 1982 y registra “las
muertes de cerca de 2,186 individuos en ejecuciones extra judiciales en gran
escala”. En las listas de este informe no se incluyen, sin embargo, las masacres del
Ixcan y de la Zona Reina. La lejania y el acordonamiento militar impedirian que
saliera al publico el grito de esta sangre.

Cerramos esta introduccion con las palabras de Rios Montt, publicadas el 17 de julio
de 1982 en el Washington Post. En esa misma fecha, el Ejército estaba cometiendo
la masacre de San Francisco, Nenton, en Huehuetenango, de la que en los k. uu.
no se supo nada hasta el 12 de octubre de ese ano. Dice Rios Montt:

Si encontramos a los guerrilleros peleando contra nosotros, y si son matados,
mueren.Y silos capturamos y no se arrepienten, los fusilamos. Pero es cuestion
de procedimientos legales, ¢ticos y morales. No es capricho...

Le estoy diciendo la verdad... No estamos quemando aldeas, no estamos
violando mujeres, no estamos quemando casas. Estamos tratando de traer
seguridad, no violencia.

Lo que queremos es reconciliarnos con los indios. Tenemos que crear una unidad
nacional dentro de nuestra diversidad. Los tenemos que hacer que se sientan
seguros de ser indios para evitar el flujo actual de campesinos de las areas en
disputa a las ciudades sobrepobladas.
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CariTurLo UNO

EMPIEZA LA OFENSIVA (FEBRERO DE 1982)

Mira como vuelan
en el cielo pd]ido

las hojas amarillas.

Alaide

En este capitulo asistimos al comienzo de la ofensiva estrategica en la selva. No
se inicia en el Ixcan Grande, foco de nuestro estudio, sino en la Zona Reina, a
mediados de febrero de 1982. Como lo podremos apreciar, la ofensiva ira por
oleadas a partir de un punto de irradiacion sobre el rio Chixoy y se movera
de oriente a occidente. Las oleadas iran marcadas en el tiempo por fines de
semana, dias en que el Ejército golpeara los centros urbanos de cooperativas y
parcelamientos en un orden riguroso. La primera oleada de arrasamiento y masacre
sera el fin de semana del 13 de febrero; la segunda, el 20 de febrero; y la tercera

el 27 de febrero.

Durante este avance, la ofensiva cubre algunas de las poblaciones mas importantes.
Conviene tenerlas presentes en la geografia para poder seguir la logica de los
movimientos. Recordemos como la selva esta cruzada al norte del Quiché por
cuatro grandes rios, que de oriente a occidente son el rio Chixoy, el Tzeja, el Xalbal
y el Ixcan. Todos ellos corren de sur a norte y eventualmente desembocan en el
rio Usumacinta, el cual a su vez desemboca en el Golfo de México. Ahora bien,
la ofensiva se movera desde el Chixoy hasta el Ixcan, y el Ejercito tendra su base
principal de operaciones sobre el Chixoy, en la confluencia de éste con el Tzeja,
en un lugar llamado Playa Grande.

En este capitulo iinicamente contemplaremos el movimiento y accionar del Ejército
entre el Chixoy y el Xalbal. En los capitulos siguientes, que constituyen la parte
mas importante de nuestro estudio, cubriremos la actividad del Ejército entre el
Xalbal y el Ixcan.
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Mapa 2
Ofensiva estratégica al este del rio Xalbal
(febrero de 1982)
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Esta franja entre los rios Chixoy e Ixcan esta cruzada de oriente a occidente por
la Carretera Transversal. Esta carretera es transitable hasta el rio Xalbal. Ella es
una arteria por donde el Ejercito moviliza sus tropas, aunque tambien utiliza
otros caminos.

En este capitulo conviene tambicn tener en cuenta los siguientes lugares, que seran
objetivos del ataque del Ejército: Santa Maria Dolores y Santa MariaTzeja, situados
respectivamente sobre el margen oriental y occidental del rio Tzeja; y Santo Tomas
y San Lucas, situados respectivamente a sur y norte de la carretera. Sobre estos
cuatro poblados caera el Ejercito el fin de semana del 13 de febrero. Luego, hay
que tener en cuenta otros dos poblados entre los rios Tzeja y Xalbal, uno llamado
el Poligono 14, ubicado junto a la frontera de México y el otro, Kaibil Balam, al
sur. El primero se encuentra al norte del ya mencionado San Lucas y el segundo
al sur de Santo Tomas. Sobre ambos caeria el Ejército consecutivamente el fin de
semana del 20 de febrero y el del 27 de febrero.
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Con estos seis poblados podremos simplificar la descripcion pormenorizada de
las masacres. Como se puede apreciar, el movimiento es de oriente a occidente y
luego de los puntos ya arrasados hacia el norte y hacia el sur. Son importantes los
rios, la carretera y la frontera mexicana.

No pretendemos, sin embargo, la exhaustividad en este capitulo. La region cubierta
por esta parte de la ofensiva no es el foco de nuestro estudio. Por eso, estamos
conscientes de que ademas de los operativos que mencionaremos, el Ejército llevo
a cabo otros sobre poblaciones vecinas. Apuntaremos algunas de las que recogimos
informacion, aunque no siempre se encuentran confirmadas por otras fuentes, ni
explicadas con mucho pormenor.

Aunque en las semanas que cubre este capitulo, la ofensiva no penetro en el Ixcan
Grande, encontramos dos pequeiias masacres de gente del Ixcan Grande realizadas
en sus limites orientales: una sobre personas que salian rumbo al oriente y la otra
sobre personas que habitaban en terrenos limitrofes. Las primeras salian de la
cooperativa Cuarto Pueblo y las otras vivian en terrenos de La Resurreccion.

Incluiremos también algunos hechos inmediatamente previos a la ofensiva, como
una pequefia masacre en un poblado entre los rios Tzeja y Chixoy, y el bombardeo
de Santa Maria Dolores. Es til conocer como se sentia que la ofensiva se venia.

Por fin, para terminar esta breve introduccion del capitulo, adelantamos una
cuestion de estilo. En el volumen anterior, cortamos los testimonios, extractando
de ellos lo que convenia para sistematizar los hechos. Aqui, en cambio, dejaremos
a los informantes que se explayen mas. Como en asuntos de masacres hay bastante
incredulidad por parte de algunos lectores, es mejor que se escuche directamente
la voz de los testigos con su ritmo de narracion. A su debido momento daremos la
somera explicacion de las fuentes, es decir, los datos sobre los cuales descansa la
confiabilidad de los testigos, sobre todo su cercania a los hechos.

Y ahora entremos en los hechos, recordando sin embargo, que este capitulo es una
antesala de la verdadera materia de nuestro trabajo: las masacres del Ixcan Grande.
Desde alli todas las noticias que llegaban del este eran prenuncio del desastre, del
huracan que se acercaba: desde lejos solo veian “en el cielo palido las hojas amarillas”
que arremolinaba el viento.

1. Antes de la ofensiva

1.1 Masacre previa al inicio de la ofensiva:San Antonio Tzejd ( 10de enero de 1982)

San Antonio Tzeja es un parcelamiento ubicado entre los rios Chixoy yTzejé. El
Ejército realizaria alli una masacre, aunque ésta no se considere parte de la misma
ofensiva que comenzaria en febrero.
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Antes de describirla, conviene contrastar su situacion con otros parcelamientos
o aldeas, keqchies como San Antonio Tzeja, que no fueron masacrados. Como lo
indicamos en el volumen anterior, mucha de la poblacion keqchi asentada a lo largo
del Chixoy se volvio a sus comunidades de origen, cuando la organizacion tomo
aldeas y fincas en enero y parte de febrero de 1982. Nos lo narraba uno que fue
organizador entonces en esa zona o “distrito”, cuya habla era quiche:

Habia los que nunca aceptaron la organizacion

y por eso se corrieron.

Esos eran de Esquipulas, San Isidro, Remolino, Sacte,
Machaquila, Tzetn, Rubelolom y Santo Domingo.
Se fueron a Coban. Se fueron a Uspantan.

Al que no hablaba el mismo dialecto (keqchi), lo veian como extranjero.
Solo decian:
—Mak’a castilla (no hablo castilla)
Tenian puro miedo.
Pensaban que la guerrilla es de la montana y no es gente.

Los que se lograron organizar (entre los keqchies),
fueron muy buenos.

Pero tenian temor de ir con los otros (a convencerlos),
por miedo a denuncia.

Era por medidas de seguridad.

No se alzaron, pero atendian muy bien a los permanentes.
No (nos) hacia falta la comida.

(SMTz1)

Una de las comunidades keqchies mas reaccionarias fue San Marcos y ésa no huyo
a Coban:

En San Marcos pudimos llegar, pero no se organizaron.

El Ejercito los organizo en patrullas.

Alli si luego (los organizo el Ejercito).

San Marcos era una de las mas reaccionarias y combativas.

Eran puro keqchies.

El Ejército les meti6 la idea

de que la guerrilla violaba.

Esos no salieron.

Los organizo el Ejército

despues del golpe de Rios Montt.
(SMTz1)
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Podemos, entonces, suponer que en esas comunidades keqchies a lo largo del rio
Chixoy no hubo masacres, al menos muy notables y numerosas, ya sea porque
estaban vacias por temor a la guerrilla o porque se habian mostrado cerradamente
gobiernistas.'/

Pero San Antonio Tzeja no salio y, al parecer, tenfa un buen ntcleo de gente
organizada. ;Como le llego el golpe?

Segun vimos en el volumen anterior, el Ejército saco su tropa de los destacamentos
del Ixcan y la Zona Reina en noviembre de 1981, pero mantuvo dos puestos, uno
en Playa Grande, en la union del rio Tzeja con el Chixoy, y el otro en Asuncion
Copon, (o solo Copon), en la union del rio Copon con el Chixoy. Desde esas bases,
el Ejercito incursionaba, parece que sin cruzar el rio Tzeja, si salia de Copon, y sin
cruzar el Xalbal, si salia de Playa Grande. De dichas salidas nos queda un testimonio,
de un testigo de primera mano, keqchi, nacido en San Antonio Tzeja, poblacion
situada al este del rio Tzeja.

Aunque solo tenemos este testimonio, nos parece de primera calidad y fidedigno.

El cuenta co6mo el 10 de enero de 1982 (dia domingo), el Ejército entro en San
AntonioTzeja en ntimero como de 100 soldados y mato a cuatro personas, incluido
su padre, y quemo las casas y la cooperativa del centro de la aldea. En su castellano
incorrecto, laconicamente transmite lo crucial de los hechos:

Alli se mataron.

Alli se muri6 mi papa.

Se llama Jose Coc.

Tiene 50 afios.

Otra (que mataron), Eulalia Quipe.
Tiene 20 afos.

Y Catarina Maquin.

Tiene 23 ahos.

Y Santiago Lopez.

Tiene 25 afos.

Mi papa esta en ranchito

1/ Huet (2008: 343) trae, sin embargo, una lista de “40 comunidades totalmente destruidas
por la politica militar de tierra arrasada” del municipio de Coban, distribuidas en el mapa, en dos
grupos, uno alrededor de la cumbre de Sahacoc, donde se erigi6 una cruz con 916 nombres de
victimas mortales (p. 291), y el otro mas al sur, cerca de la ciudad de Coban. Ambos grupos estan
mas al sur que las comunidades, del otro lado del rio Chixoy, mencionadas por el informante. San
José Rio Negro fue la mas golpeada, junto al rio, del lado de Coban, con una masacre masiva (94
cadaveres exhumados) cometida por tropa de Playa Grande, el 14 de marzo de 1982 (p. 135),
junto con patrulleros de Salacuin [Nota de 2015].
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(cuando entraron los soldados).

Mi papa esta enfermo. No aguanta caminar.
Alli se mataron (lo mataron).

Yo vivo en misma casa con él.

Entrando (los soldados) y tirando bala.
Yo luego me fui.

[;A que hora fue? —le pregunto].

Tal vez a las diez de la manana.

[; Cuantos soldados serian?].

Tal vez 100 soldados.

Quemaron todo el centro, todas las casas.
Estamos viviendo en el centro.

(Pero tambien) hay casa en parcela.

Alli fuimos.

Alli tiene mi ganado, mi coche (marrano).

(SATz1)

No da mas detalles de como fue la incursion. Le costaba hablar el espaiol y no
le fluia la conversacion, de alli que casi entre frase y frase habria que imaginar
una pregunta nuestra para comprender mejor el sentido. Recordemos (como lo
explicamos en el volumen anterior), que los testimonios no fueron grabados en
cinta, sino registrados a mano, lo mas exactamente posible, aunque no textualmente,
porque no sabemos taquigrafia.

Pero de lo que luego afiadiria acerca del parcelamiento, se puede suponer que San
Antonio Tzeja tenia gente organizada; que ese domingo, como todo domingo en
San Antonio, era dia de plaza; que, sin embargo, la gente no estaba congregada ese
domingo, ya que el Ejército no mato a mas; que el padre del testigo se encontraria
alli y no habia salido a la casa de las parcelas, porque estaba enfermo y no podia
caminar; y que el testigo, o salio huyendo en la balacera o estaba fuera.

San Antonio Tzeja tenia cerca de 110 parcelas con habitantes exclusivamente
keqchies. Cada parcela media cerca de 400 cuerdas (17.5 has).

Después de esta pequefia masacre de cuatro personas, huyo el testigo a la casa de
la parcela, donde estaba su madre y su hermano. El hermano enterro después a su
padre. Pero el Ejército volvi6 —ya no dice cuando— y quemo su casa en la parcela.
Entonces huyeron a la troje, donde tenia el maiz, siempre en la parcela.

Termina el relato recordando que su madre muri6 de hambre mas de un ano
despues, porque el maiz se les acabo y el Ejéercito macheteaba la siembra. Aunque
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nos salgamos del periodo que resefiamos, conviene oir estas laconicas pero terribles
palabras, que esconden meses de angustia y sufrimiento:

Este 18 de abril de 1983 se murié mi mama.
Como hay veces se machete6 el milpa (por el Ejercito),
no hay maiz, nada.

(Ella) esta aguantando el hambre.
Solo fruto estoy comiendo,

cuando vinimos aqui (a refugiarnos)
(SATz1)

1.2  Bombardeos anteriores a la qfensiva:
Santa Maria Dolores (27 de enero de 1982)

Ya mencionamos en el volumen anterior que en Santa Maria Dolores y en Santa
MariaTzeja, la guerrilla realizo dos sabotajes contra avionetas que aterrizaron en las
pistas de esas comunidades a fines de enero de 1982. Como lo indicamos entonces,
la guerrilla tenia tomadas las pistas de esas comunidades organizadas y combativas
y pretendia impedir la vuelta del Ejercito.

La respuesta del Ejercito fue bombardear a Santa Maria Dolores el 27 de enero,
micrcoles. De este hecho tenemos tres testimonios distintos. Aunque ninguno de
los testigos estuviera en Santa Maria Dolores el dia del bombardeo, dos estaban
cerca. Uno de ellos es el mismo informante kiche que citamos arriba y que era
organizador de ese “distrito” (entre los rios Chixoy yTzeja). El se encontraba en
un parcelamiento vecino, Rosario Canija, y al dia siguiente del bombardeo recibio
la informacion. Lo cuenta asi:

En enero 27 de 1982 en Santa Maria Dolores,
dos aviones de guerra...

(esos) que corren bastante

y una avioneta

bombardearon las casas por 45 minutos.

[;A que hora fue? —le pregunto].

Parece que fue a las cuatro de la tarde.

[;Y donde estabas ta?]

Estabamos junto con XX en Rosario Canija.

Fue el primer bombardeo

que oyo la poblacion en esa parte.

La gente crefan que las bombas

tenian un poder muy grande para destruir.
(Pero) habia un plan de emergencia:

que salieran al monte.
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Antes del bombardeo, una avioneta sobrevolo

como una hora bien alto.

Al llegar los avioncitos de guerra, se fue la avioneta

y mucha gente se fue a las cuevas.

Alli esta el cerro Cantil;

no es tan grande;

sale de Santo Tomas y termina en Santa Maria Dolores.

Muchos ya eran companeros.

Muchos estaban jugando pelota y no hacian caso.
Los avioncitos bombardearon.

Entonces muchos se fueron (huyendo),

(Pero) muchos no pudieron salir (y solo se tendieron).
Venia uno de pico con ametralladora

y al subir tiraba bombas.

Y luego venia el otro.

Era muy cerrado el ametrallamiento.
(Estallaban) las esquirlas de bombas.

(Pero) ellos estan tendidos.

No murio ninguna gente.
So6lo una paloma de castilla y una gallina.
La gallina era de la compafiera XX.

Se fueron los aviones y regresaron la gente.

Y regresaron los jovenes a jugar pelota otra vez.
Muchos ninos keqchies empezaron a juntar las esquirlas.
A una cuarta del hoyito encontraban el proyectil.
Fue como una fiesta que paso.

Todos salieron a la calle a ver que destruyo.

La gente grande andaba buscando cuantos murieron.
Porque fue tremendo.

Fue un acontecimiento muy grande.

Porque caia una bomba

y tres o cuatro metros se desborronaba la tierra.?/

Ya andaban los comentarios (de boca en boca):
—iSon babosadas! No hacen nada esas bombas.
Pero el ruido fue tremendo y el humo fue tremendo.

Luego, muchos creyeron en la organizacion.

2/ Parece querer decir que la tierra se rompia en terrones dejando un hoyo de esas dimensiones.
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En Santa Maria Dolores estaban bien organizados.
Por eso no murieron.

En ese distrito, solo alli han bombardeado.

(SMTz1)

Por este testimonio conocemos del inico bombardeo, y éste fuera de la propiamente
llamada ofensiva que el Ejercito llevo a cabo en el Ixcan o Zona Reina. La poblacion
no sufrio, anota el informante, porque estaba organizada, y aunque algunos se
confiaron y no salieron a refugiarse a tiempo, nadie murio. Les ayudo la cercania
del cerro Cantil, donde el informante deja implicito que se encontraban las cuevas
que sirvieron de refugio a la gente. El éxito de la autodefensa constituyo para la
organizacién un crecimiento.

Santa Maria Dolores era un parcelamiento como de 60 parcelarios, muchos de
los cuales, parece que la mayoria, eran keqchies. Habia tambien quiches y un
pequeiio grupo de ladinos. Junto con San Antonio Tzeja y otras poblaciones, fue
intensamente trabajado desde agosto de 1981 por la organizacion. Los de habla
quich¢ respondieron mas rapido que los keqchies.Ya existia la organizacion antes de
esas fechas alli, pero solo entre pocas familias. Uno de los frutos de la organizacion
fue la mejor preparacion ante la represion:

Cuando llegaba el Ejercito,

ya habia posta en todos los caminos.

Si entraba un desconocido,

la gente informaban

y el alcalde y el comisionado

lo capturaban por orientacion de la organizacion.
Si venia el Ejército, avisaban.

Todas las maletas estaban listas

para salir huyendo.

Y cada quien salia a su parcela.

Llegaba el Ejercito a juntar gente,
y solo unos ladinos,

que no eran companeros,
quedaban en el pueblo.

Se mantenian exploraciones.

Se iba el Ejercito

y regresaban la gente a su casa.

El Ejercito quebraba las puertas

y robaba (en las casas),

pero todos estaban en las parcelas.
(SMTz1)

51



El plan de emergencia, como medida de autodefensa, le dio a esta comunidad
una organizacion fuerte, a la vez que la comunidad solo podia ponerlo en practica
porque estaba bien organizada contra el Ejército. La descripcion de este plan, puesto
en practica antes en la Zona Reina que en el Ixcan Grande, debido a la cercania
mayor del Ejército, nos da luz sobre la forma como reaccionaria San Antonio Tzeja
en enero, librandose de la masacre, y sobre la razon por que el Ejército quemo las
casas. Las quemaria por encontrarlas vacias. Segin el organizador, el mismo plan
de emergencia era puesto en practica por Santa Maria Dolores, San Antonio Tzeja
y otras comunidades:

Ast hacian también San Antonio Tzeja
y San Antonio Chiquito...
El Ejercito preguntaba (a los que no habian huido)
y le decian:
—Estan en las parcelas.
—Son babosadas —contestaba el Ejército—
estan con la guerrilla.

(SMTz1)

1.3 Seviene la ofensiva

Hasta aqui, las incursiones del Ejercito, que debieron haber golpeado otros poblados
ademas de los mencionados, habian sido hechos aislados, aunque respondian a
la politica de quemar pueblos vacios, por ser de guerrilleros. Fueron también
operativos para los que no hacia falta una concentracion grande de fuerza y el
Ejercito no permanecia en control del lugar destruido.

Tambien el bombardeo a¢reo de Santa Maria Dolores fue un hecho que no se
repetirl'a.

La ofensiva propiamente dicha exigia concentracion de fuerzas, cosa que el Ejercito
comenzo a realizar en la primera y segunda semana de febrero. Anota el mismo
informante kiché, el cual trabajaba como organizador en el distrito oriental:

Ya la ofensiva del ‘82

empezaba entre el 5 y el 10 de febrero.
Volaban dos Aravaes.

Volaban helicopteros y avionetas.

Se sentia que venia algo.

(SMTz1)

El ruido de los motores y el movimiento a¢reo eran como el prenuncio de una
catastrofe que se acerca. Explica, entonces, lo que ¢l pudo observar. Las tropas
fueron traidas al rio Chixoy por aéreo. Seguramente el Ejército temia las emboscadas
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en los caminos. Los aviones Arava de fabricacion israeli, mismos que habian
servido desde los afios 70 para facilitar la comercializacion de los parcelistas y para
aprovisionar a los destacamentos en el Ixcan Grande, aqui servian para movilizar
tropa. No hay mencion de que entraran en juego paracaidistas, como en 1976 en
Xalbal. Todo el Ejército habia de partir a pie desde el punto de concentracion donde
los dejaba el Arava. Quizas para una ofensiva de tal envergadura, no habia suficientes
paracaidistas, o para este tipo de operativo, que consistia en una barrida de varias
semanas, el uso de paracaidistas no era practico. Dice el informante:

Metieron mucha tropa en Santo Domingo y Rubelolom.
La tropa la puso el Arava en Salacuin.

Entonces, al inicio de la ofensiva solo cruzaron el rio.
Estuvo funcionando como una hora

una lancha que los cruzaba.

Algunos de los hombres que se habian corrido

entraron con el Ejército y se quedaron en sus poblados.
El Ejercito llego a Chinan Tzeja y hasta Dolores.
(SMTz1)

No menciona el informante el nimero de soldados, el tamano de la lancha, el
numero de viajes que haria para cruzar el rio Chixoy, ni qui¢n le proporciono
esa lancha al Ejercito (;la petrolera?, ;la marina?), pero nos da una idea clara del
movimiento del Ejercito desde Salacuin, hacia el oeste, atravesando el rio, y llegando
primero a los poblados keqchies pegados al Chixoy, como Rubelolom y Santo
Domingo. Aparece ya la tactica del Ejercito de hacerse acompanar por gente civil,
organizada en patrullas civiles. Toma significado la informacion, consignada en el
volumen anterior, de cierto intento de pacificacion del lado oriental del Chixoy,
dentro del municipio de Chisec, testimonio de lo cual son las masacres de Samocoh,
Chisec, el 25 de enero, y de Chisec cabecera, el 26 y 28 de ese mes (testimonio
en Informador Guerrillero, 1-6-82). El Ejercito pretenderia asegurar la parte trasera,
como retaguardia, del punto donde habria de concentrarse (Salacuin), para luego
avanzar. Tambien adquieren significado las incursiones a quemar pueblos vacios,
para impedir a la poblacion el regreso y la concentracion. Esta poblacion, segan el
Ejercito, era guerrillera. Esos poblados ya quemados no habian de ser acordonados
y masacrados, y su destruccion, previa a la ofensiva, aliviaria las tareas de ésta.

Tambien, como luego aparecera en los testimonios, saldrian fuerzas desde Playa
Grande y se dirigirian a Santa Maria Tzeja, de modo que se puede pensar que se
operaria en pinzas, por el lado este y por el oeste del rio Tzeja. Desde Playa Grande
se atacaria primero Santa MariaTzeja y luego Santa Maria Dolores que parece eran
considerados como los dos puntos mas fuertes de la Zona Reina. Golpeando esos
puntos, la ofensiva podia extenderse hacia el sur y hacia el norte.
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Pero no solo se golpearia Santa MariaTzeja y Santa Maria Dolores ese fin de semana
del sabado 13 y domingo 14, sino que en esa misma fecha se golpearia a Santo
Tomas y a San Lucas, en un esfuerzo, al parecer, de cortar la franja entre los rios
Tzeja y Xalbal por la mitad.

2. La ofensiva

2.1 Primera semana

2.1.1 Masacre de Santa Maria Tzeja (13 de febrero)

Sobre el operativo contra Santa Maria Tzeja tenemos cuatro fuentes, la primera
de una joven nacida en ese mismo parcelamiento, de padres del Quiche (F1); la
segunda de un joven que fue organizador y se encontraba del otro lado del rio en
Santa Maria Dolores —¢ste no es directamente testigo ocular, aunque estuviera muy
cerca de los acontecimientos y recibiera inmediatamente noticia de lo ocurrido—
(F2); la tercera, de un escrito que llego6 a nuestras manos (F3); y la cuarta, de otro
campesino del Ixcan Grande, que oyo contar lo acaecido y para otras entrevistas
nos consta que mostraba una memoria impresionante (F4). Todos son indigenas,
aunque de diversas lenguas. Comenzaremos con el testimonio de la joven (F1) y
luego lo explicaremos con la ayuda de otras fuentes.’/

El sabado 13 de febrero de 1982 (llego el Ejercito),
cuando oimos que los compafieros lanzaron

una granada en medio del ejercito.

{Es senal

Entonces salimos de la poblacion.

Todos salieron.

Y nos fuimos a refugiar a la montafa.

Salimos de la poblacion como a las tres de la tarde

y llegamos a las siete de la noche donde nos concentramos.
Iban como 30 familias donde yo estoy.

Al dia siguiente (14 de febrero),
salimos en exploracion.

El sabado,

los companeros de la unidad
habian hostigado al Ejercito.

3/ Hay otras publicaciones mas recientes sobre Santa MariaTzeja, como las de Clark Taylor (2002
y 2013) y de Beatriz Manz (2005). Ella (p. 121) trac el estremecedor relato del nifio sobreviviente
de seis afos, testigo inmediato de la masacre, llamado Edwin Canil [Nota de 2015].
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El Ejército reacciono,

quemo las casas y mataron a todos los animales:
perros, gallinas, bestias, coches (marranos), ganado.
En ese momento (cuando entro el Ejercito),

solo hay una companera que estaba enferma,

que no puede salir.

Se llama Vicenta Mendoza, de 30 anos.

Estaba enferma. Tal vez ataque tiene.

Solo asi anda (errante) en la calle.

El 14 (de febrero), mataron a 15 compafieros del sector.
Como habia un rio... (el rio Tzeja).
Hay bastantes grupos.
Cada uno (cada grupo) hicieron su retirada.
El Ejército entrd, como 300 soldados.
El Ejercito se dividio.
Unos soldados se fueron a la orilla del rio.
Los companeros se quedaron en un potrero.
Los demas:
—Salimos aqui —dijeron.
Por un chucho (perro) fue la caida.
Ya el Ejército esta pasando
(por donde estan escondidos).
Solo el tltimo soldado miro6 a los companeros.
Dio aviso y los mataron alli.

Nosotros éramos del sector 2. Eramos un grupo.

El Ejército de una vez

quemo todo dentro de las casas y se retiro.

Entramos al pueblo, después de que se fue el Ejercito,
y todo esta quemado, todo esta quebrado.

(F1)

Este relato es muy conciso y contiene mucha informacion. Ayudados por los otros
testimonios, podemos explicarlo un poco mas. El Ejército, en nimero de 300 (F1)
o de 200 (F3), avanzaba procedente de San Jose La 20, donde seglin otro testigo, no
muy seguro, habia quemado el pueblo (F4). Avanzaba a pie y entro, parece que en
forma de tres patrullas separadas, al pueblo, a eso de las tres de la tarde. El escrito
(F3) acenttia que “entraron tres patrullas de soldados asesinos”. Era la hora en que
la gente se estaba juntando para el servicio en la capilla, parece que, catolica: “la
poblacion se estaba juntando para la celebracion religiosa” (F2).

En Santa Maria Tzeja, acampada en alguna montana cercana, se encontraba la
unidad de los combatientes esperando que el Ejercito llegara. Pero no parece que
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la poblacion supiera que el Ejercito se acercaba, porque si no, hubiera sido avisada
para que se retirara. Solo se sabia que el Ejército podria acercarse. Es posible que
ese mismo dia hubieran salido esas patrullas desde Playa Grande y por eso no las
hubiera detectado la exploracion. El hecho es que la unidad tenia una emboscada
colocada en una de las entradas del pueblo. Esta le servirfa para contener al Ejercito
y a la vez para dar la senal a la poblacion para que huyera, por grupos (o sectores)
a la montana, lejos del pueblo. Segtn la joven, la emboscada era con granadas.
Quizas ella solo oyo el estallido. Segin el ex-organizador (F2), se trataba de una
mina claymore: “antes de entrar los soldados, los compafieros le dieron cleimor”.

Un campesino que fue alzado temporalmente y andaba por el rio Tzeja entonces,
nos cuenta como solia operar la unidad: “eramos 20. Andamos por peloton y cuando
hay tarea nos dividimos de diez o cinco para realizar tareas en diferentes lugares”
(SJ20). Es decir, si a lo sumo se encontraba la unidad completa en esa emboscada,
cosa que no era necesaria solo para hostigar con una claymore, la guerrilla no podia
pretender enfrentarse al Ejército, puesto que se encontraba en desventaja enorme.
No podia, propiamente defender a la poblacion, haciendo retroceder a 200 6 300
soldados. Solo podia organizarla para que huyera del Ejercito y se escondiera en
la montana.

Segun la percepcion de la joven, “el Ejercito reacciono, quemo las casas y mataron a
todos los animales”. De acuerdo con su pensamiento, el Ejército quemo al pueblo
como reaccion al hostigamiento. Esto es, que si no hubiera sido hostigado, no habria
quemado el pueblo. No sabemos si la joven tiene razon. Ya mencionamos otros dos
casos de pueblos quemados, Chinan Tzeja y San Antonio Tzeja, al parecer, sin que
hubiera precedido una emboscada. De todas formas, se mostraba en este caso la
problematica de cualquier defensa, incluso el solo huir de las casas, que pudiera
ser tomado por el Ejército como prueba de que la poblacion entera era guerrillera.

Santa Maria Tzeja aparece como una comunidad muy organizada. “La poblacion
estaba dividida por sectores y son como cuatro sectores. Unos se retiraron por el
sur y otros por el norte” (F2). Si cada sector era como de 30 familias, se trataba de
una poblacion considerablemente numerosa, que a lahora de huir no podia salir toda
ellajunta en retirada, sino que debia buscar puntos de concentracion, previamente
designados.Todos salieron. En eso insisten los testimonios. Todos salieron menos esa
mujer “que esta algo loca y no quiso retirarse” (F2). Pero aunque estuvieran bien
organizados, habia inexperiencia entre la gente. Como dice el antiguo organizador:

La gente no sabia vivir en la montana.
Pensaba que s6lo unos dias estaria alli.
Los nifos lloraban y las mujeres tambieén.
No querian estar en la montafia.

No saben hacer postas.
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No hacen su champa.
Unos se pusieron su nailon encima (para dormir).
Otros asi nomas se quedaron.

(F2)

Pero no solo habia inexperiencia, sino cierta resistencia a la medida de seguridad:
“no querian estar en lamontafia”. Unos grupos estuvieron mas dispuestos a retirarse
a la montafia que otro, y éste se quedo cerca del pueblo, en un potrero, y asi fue
detectado por el Ejercito y sufrio la masacre al dia siguiente: “la gente sale... Pero
un grupo no muy queria y se fue cerca de un potrero, mientras los otros se fueron

lejos de la poblacion” (F4).

Cuando los soldados entraron al pueblo en la tarde y fueron emboscados, su reaccion
inmediata fue de disparar sobre la poblacion, aunque no la vieran, mientras ésta
huia: “entraron disparando rafagas de galil sobre la poblacion” (F3). Los disparos
y la huida causarian el desconcierto y el llanto de las mujeres y nifios, como dice
el testigo citado arriba: “los nifios lloraban y las mujeres tambie¢n” (F2); y como
anota el escrito: “todos salieron corriendo a la montafia, todos perdidos; y al dia
siguiente empezaron a buscarse y se juntaron” (F3).

Algunos grupos se alejaron del pueblo, como el de la joven, que camino cuatro
horas (de tres a siete) para internarse en la montana. La lejania del Ejercito era
la mejor proteccion. Pero el grupo que sufriria la masacre, no, sino que se quedo
cerca y “en la noche oyeron que los soldados tocaban marimba.Y estaban cerca. La
poblacion (de ese grupo) estaba cerca del camino que baja a la playa”.

Al dia siguiente, algunos del grupo 2, seglin la joven, fueron a explorar para ver
donde estaba el Ejercito. Ella misma iba en ese grupo de exploracion. Parece que
ella pertenecia a las r1L (Fuerzas Irregulares Locales). Entonces pudieron ver el
destrozo que habia hecho el Ejercito, casas quemadas y animales matados. Hasta este
punto, habia sido una masacre de animales y de nadie mas, excepto la mujer, que
falta de sentido, no se habia retirado. Se supone que los animales fueron sacrificados
para quitarle a la poblacion toda posibilidad de sustento y para alimentarse los
soldados, que de noche festejarian con musica la buena comida.

El lunes 15 de febrero sucede la masacre de la gente. La joven dice que fue el 14, 0
tal vez no le entendimos bien. El escrito indica que fue el 15. Los escritos suelen ser
mas exactos en las fechas. La masacre sucedio porque el Ejército sali6 a patrullar,
dividido en grupos, para localizar a la poblacion que se habia escondido. Fue cuando
ubico al sector que se habia quedado en el potrero, cerca del rio, por el ladrido del
perro, cuando ya habia pasado casi todo el grupo de soldados. El altimo soldado
de esa patrulla, parece que se acerco al lugar, y “miro a los compaferos”, es decir
a la poblacion de ese sector. Entonces corrio a avisar a los otros soldados, que se
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habian adelantado, y regresaron a acordonar a la gente y a tomarla por sorpresa.
Lo describe asi el joven que fue organizador:

El Ejercito salio a patrullar.

Pasaron cerca y un perro latio6.

Oyeron la bulla de la gente

y avanzaron a rumbo (entre la montaa).
La gente no se daba cuenta

que estaba el Ejercito cerca.

Una compafiera grito al verlos y

jque balacera!

El Ejército ya habia hecho cerco.

Unos no hallaban como retirarse.

Cayeron en manos del Ejército.

Alli fue donde murieron 13 personas.

Habia una companera embarazada.

Le rajaron el estomago y le sacaron el chiquito.
A otro companero le quitaron la cabeza

y se la metieron en estomago de la mujer.

Y una companera de 14 a 15 anos

también la violaron delante de otro.

Un chavito se pudo escapar y se metio bajo un trozo.
Y mir6 como machetearon los soldados.

Contaba lo que le hicieron a su mama

que estaba embarazada.

Todas las desnudaron.

(F2)

El escrito (F3) da los nombres de las personas, las edades y la forma como fueron
matadas. La procedencia fue proporcionada por F2. Suponemos que el autor del
escrito obtuvo los datos de personas que vieron los cadaveres, pero no lo especifica.
Posiblemente ¢l mismo vio lo cadaveres, cuando el Ejército se retiro. Las cuatro
fuentes coinciden en que los muertos fueron entre 12 y 17.

A continuacion copiaremos dos columnas de nombres, la primera, segtin F3, y la
segunda, segtin el Comite Pro Justicia y Paz (1982). Existe entre ambas coincidencia
fundamental. Segan Justicia y Paz, fueron 17 los muertos en esta ocasion.

La forma como murieron: todos a balazos, excepto los siguientes, de los que se
particulariza de la siguiente manera. #3: “con balazo y le partieron la cabeza”; #6:
“a esta nena le cortaron por la mitad del estomago”; #11: “ésta no pudo salir, la
agarro el enemigo. La violaron durante 15 dias y la torturaron” (F3).
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Lista de victimas

Fuente: F3 Justicia y Paz

Nombre Edad | Sexo Nombre Edad
1. Sebastian Con 93 h. [Sebastiana Kanil*/ 90
2 Fidelia Vicente 31 m. |Fidelia Mendoza®/ 30
3. Eduardo Canil 14 h. |E. Kanil Mendoza 12
4. Guadalupe Canil 8 m. |G. Kanil 9
5. Estela Canil M. 6 m. |E. Kanil 5
6. Graciela Canil M. 6m. | m. |G.Kanil 8 m.
7. Era Canil Juan 14 h. |Eufrasia Kanil 14
8.  Cristino Canil Juan 7 h. |Cristina Kanil 8
9.  Amalia Isabel Canil 13 m.
10. Martina Morales 38 m. |Marta Morales¢/
11. Vicente Mendoza 32 m. |Vicenta Mendoza®/ 35
12. Francisco Javier Lux 8 h. |Francisco Javier Lux 4
13. Juan Lux 2
14. ¢/
15. ty
16. ¢/
17. b/

*/ Procedente de Chichicastenango
>/ Procedente de Chinique

¢/ Cinco meses de embarazo

1/ Procedente de Chinique

¢/ Hija menor de Cristina Morales
/' Hija menor de Cristina Morales
¢/ Hijo de Felipe Pérez

hy Hijo de Felipe Pérez

Todos los masacrados parecen ser del Quiche. El apellido Kanil es de ese
departamento. La mayoria de esa familia son hermanos, como los cuatro ninos Kanil
Mendoza (#3 a 6) y como los dos nifios Kanil Juan, o son primos. Ocho de los 13
mencionados son nihos, de 14 afios y menos, y hay entre ellos una bebecita. Casi
todos fueron muertos a balazos. Da la impresion de que los soldados les dispararon
al cercarlos, cuando la poblacion comenzo a huir. ;Donde estaban los padres de
los nifios que cayeron? ;Huyeron? ;O andaban explorando? Aparece en la lista la
mujer que estaba embarazada de cinco meses (#10) y que serfa la que fue abierta
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por los soldados (F2). Aparece uno (#3) con la cabeza partida, quizas cortada del
tronco. Quizas la cabeza de ese niho fue la que pusieron en el vientre abierto de
la embarazada. Aparece en la lista la mujer que no sali6 huyendo (F1), Vicenta
Mendoza. En la lista aparece como “violada durante 15 dias” (F3).

El Ejercito no debi6 permanecer muchos dias en Santa MariaTzeja. Lajoven (F1) no
dice cuando se retiro, pero da a entender que pronto. Entonces volvieron algunos
campesinos a ver y contemplaron el espectaculo triste de las casas quemadas y
las ollas quebradas. Desde entonces, toda la poblacion se quedo ya en la montana
encampamentada. Amedrentada por la masacre, ya no volveria mas al poblado
y cumpliria en adelante mejor las medidas de seguridad, una de las cuales era la
dificultosa y triste de matar a los perros. Les tenian carifio.

En el Capitulo Seis veremos como esta poblacion empezo a rendirse en mayo, a
dispersarse en la selva o a salir hacia Mexico.

2.1.2 Masacre de Santo Tomds (parece 14 defebrero)

Acerca de esta masacre, cometida en Santo Tomas Ixcan, tenemos siete testimonios
distintos, pero ninguno de ellos es de un habitante del lugar. Sin embargo, uno
de los testigos (F1) presencio desde cerca la quema del pueblo y atendio a los
habitantes que huian. Este testimonio pertenece a una joven que fue organizadora.
Otros dos testimonios provienen de dos campesinos de Xalbal (F2 y F3). A Xalbal,
separado de Santo Tomas solo por el rio, a una hora de distancia, llegaron huyendo
del Ejercito cientos de gentes de Santo Tomas. Esos campesinos oyeron su historia
y les dieron posada y comida. Luego, también nos lleg6 un escrito (F4), semejante
al que copiamos de Santa MariaTzeja, con la lista de los muertos y la forma como
fueron masacrados. El autor del escrito probablemente hablo con varios testigos de
primera mano, parientes o conocidos de los muertos. Por fin, otros tres testimonios
provienen de personas que no estaban in situ o cerca, pero oyeron el relato (F5, F6
y F7). Estas son nuestras fuentes. Todas son indigenas, excepto quizas el redactor
de F4, que no sabemos quién seria.

Segun la organizadora, las cosas sucedieron como sigue:

El 16 de febrero de 1982 (segun otros, el 14)
el Ejercito quemo las casas de Santo Tomas.
Lanzaron bombas sobre la poblacion.

Sale humo.

Queman cafe, cardamomo, maiz.

Y toda la gente salio.

[¢Estabas en el mero pueblo? —le pregunto].
No estoy en el mero pueblo.
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Estamos en un bordito.

Es aire que viene y lo trae asi el humo.

El 17 caminaron gente en la montana.

También el 18.

El 19 encontramos la gente.

Yo estoy enferma, pero no me dejo embuzonada.
Eran como 500 personas con todas sus familias.
Van sin comida.

Llevan tres dias sin comer y caminando.

Solo posta tenian los companeros en la carretera
(cuando entro el Ejército).

Les dieron comida los de este lado del rio

a donde cruzaron.

Estuvieron en el centro Jerusalen de La Resurreccion.

Alli se quedaron en dos campamentos.

Alli hay un companero que conto

donde habia entrado el Ejeército.

Cont6 que muchos se metieron al chuj (temascal)
y el Ejercito los busco y mato.

A otros agarraron y llevaron en helicoptero.
Unos salieron huyendo sin mujer.

Quedaron las mujeres que se acababan de aliviar.
No pudieron caminar.

Otros ancianos no se retiraron,

aunque pudieron.

En Santo Tomas murio mucha gente, unas 70 6 60.

Después ya no se encontraron sefias.

Puede ser que los llevaron en helicoptero.
Eso si se encuentra:

huevos de gallina, restos de ganado, plumas.
Pero cadaver de gente no hay.

[;Entonces como sabes que el Ejercito los mat6
y no solo se los llevo? —le preguntol].

Es que gritaban con la casa ardiendo

y los nifios adentro gritando

y los soldados afuera.

De alli, poco a poco se callaban.

(F1)
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;Por qué, a diferencia de Santa Maria Tzeja, en Santo Tomas muchos no huyeron
y por eso murieron en el mismo pueblo? Adelantamos, que no sabemos si, como
dice la informante, el Ejercito entro en Santo Tomas dos dias después de Santa
Maria Tzeja, el 16 de febrero, con lo cual la poblacion estaria prevenida, o el 14
de febrero. Segin F5 “llegan a Santo Tomas y el mismo dia a Santa Maria Tzeja”.
Si el Ejercito llego el mismo dia a ambas cooperativas, a las dos les tomo de
sorpresa.

Pero, ;por qué no sali6 la poblacion huyendo?, ;que le impidi6? Un obstaculo
fue el tipo de religion: “la mayor parte de Santo Tomas son evangélicos; son los
ultimos que se organizaron...Y los catolicos son carismaticos” (F5). Los de Santa
Maria, en cambio, eran bien organizados y obedecian (“entendian”) las ordenes de

la organizacién.

Se mencionan (F5) varios tipos de resistencia que causaron el retraso. Uno fue
P q
. « .y . .. . . «
por parte de familias de dos “orejas” ajusticiados previamente por la guerrilla: “las
familias de ellos se quedaron para hablar con el Ejercito”. Otro fue por parte de
los grupos religiosos, que cuando pasaban los FIL empujandolos para que salieran
y huyeran del Ejercito les respondian a éstos: “ustedes no tienen fe en Dios. Los
soldados son gente”. Acota el informante, que “cuando llego el Ejército, junto a
toda esa gente v prendio6 fuego en una casa. Con disparo prendio fuego a las casas”.
g YP g paro p g

Por fin, otro tipo de resistencia de la poblacion a huir fue por parte de los enfermos
y de los ancianos. Quizas no fue tanto resistencia de ellos, como inexperiencia de la
forma como sacarlos: “no habia experiencia de sacar a los enfermos”. Por ejemplo,
“una sefiora que se acababa de aliviar no salio. Los soldados cerraron la puerta de
la casa y le prendieron fuego” (F6).

;Como se pudo comprobar la muerte de los que incluso aparecen en lista, si luego,
como dice la informante (F1), no encontraron los cadaveres, cuando el Ejército se
retiro? La informante no es muy clara en este punto aunque ella misma afirma que
algunos fueron quemados y da a suponer que hubo gente que oyo6 cuando los nifos
gritaban y cuando el grito fue bajando de volumen hasta que se callaba. También da
a suponer que hubo gente que vio como los metian en la casa y como los soldados
se encontraban fuera de la casa observandola arder. De la mujer aliviada, que fue
quemada en la casa, cuenta un campesino (F6) que entre la balacera todavia llego
su esposo y ella le pidio que huyera. El esposo “vio que queman la casa”, escondido
tras un trozo, y cuando la quemaron “entonces se retir6 y le echaron bala y el fue
a contar” lo que habia visto.

Tambien pudieron comprobar de la muerte de algunos que huian entre las balas.
Como contaron los fugitivos alos de Xalbal: “ellos dijeron que entraron los soldados
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y ya no podian hacer nada y corrieron. Los demas que se quedan se murieron en
la balacera” (F3).

Por fin, tenemos los testimonios de los de Xalbal. Atestiguan lo que ellos
mismos hicieron, que fue ayudar a los fugitivos en la primera emergencia de

solidaridad:

Cuando los ejércitos estan masacrando en Santo Tomas,
nos damos cuenta, porque colinda con nosotros.

A una hora colinda...

Estoy cerca de Santo Tomas,

cuando entraron a Santo Tomas el 14 de febrero...

y masacraron a 13 familias (personas).

Los que huyeron vienen a nuestras parcelas a refugiar...
el 17 llegaron conmigo.

(F2)

Cuando salieron de su poblacion después de la masacre,
oimos la historia,

porque ellos pasaron 15 dias con nosotros.

Despues regresaron a su poblacion,

pero ya vivian en la montafa.

Porque quemaron los soldados todas las casas.

No trajeron nada, ni ropa, ni comida.

Les dimos de comer.

Eran como 400 6 500 que se escaparon.

No alcanzaban las tortillas y les dimos frutas.

El Ejercito entr6 (habia entrado) a las tres de la tarde.
Se ven las casas en fuego y se oye la balacera

porque estabamos cerca.

El Ejeército se quedo6 15 a 20 dias.

(F3)

¢Cuantos fueron los muertos? Segtin la informante (F1), “unas 70 6 60” personas.
Segun el campesino de Xalbal, “masacraron a 13 familias”, dando a entender que
para ¢l familia es sinonimo de persona. Seglin el otro campesino de Xalbal, “se
habla de siete personas que quedaron muertas. Los demas se retiraron, cruzaron
el rio y se quedaron con nosotros” (F3).

El escrito (F4), que ignoramos como se confecciono, da los 38 nombres siguientes.
El Comite Pro Justicia y Paz (1982) dio la cifra de 26.
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Las dos listas, la de Justicia y Paz y la del escrito (F4), como en el caso de Santa
MariaTzeja, coinciden casi completamente. La diferencia de nombres, por ejemplo,
que una lista traiga el apellido de soltera de una mujer y la otra el de casada (por
cjemplo #26) y la diferencia de edades aproximadas, le da mayor veracidad a
ambas listas, porque se evidencian dos fuentes distintas. La lista de Justicia y Paz,
sin embargo, no trae la forma como cada victima murio.

En lalista del escrito (F4) aparecen tres tipos de formas, los quemados y torturados,
tanto en la iglesia catolica (31-41) como en otra parte (2-3,7-9), parece en una
casa donde el Ejército reunio evangelicos (F5); los quemados y degollados (10-13);

y los baleados (15-23,25-30).
Parece, por el apellido de los muertos, que se trataba de ladinos en su mayoria.

Como carecemos de informacion acerca de la manera como serian elaboradas las
listas, podriamos preguntarnos si los testigos que aportaron los datos realmente
vieron los cadaveres o si algunas de las victimas fueron quizas llevadas prisioneras
en helicoptero a otra parte (“a otros agarraron y llevaron en helicoptero”, decia
F1). La coincidencia de ambas listas en la mayoria de los nombres, dados como de
personas masacradas (no secuestradas) y la especificacion de F4 de la forma como
fueron asesinadas, da pie para pensar que los autores de las listas y sus testigos
inmediatos estaban seguros de que no se trataba de capturados o liberados (como en
el caso tal vez de los familiares de los ajusticiados por la guerrilla), sino de victimas
masacradas. Aunque no tengamos mas informacion sobre fuentes y pormenores de
la masacre, todo indica que fue una masacre terrible.

A diferencia de la masacre de Santa MariaTzeja del mismo fin de semana, ocurrio
en el mismo pueblo, no en las afueras. Pero al igual que la de Santa Maria Tzeja,
el factor principal fue la falta de confianza en la organizacion y en sus medidas de
seguridad. En Santo Tomas, la desconfianza en la organizacion fue mayor y causo
mas victimas, y también permitio que el Ejercito quemara toda la mercancia de la
cooperativa, mientras que en Santa MariaTzeja, donde gran parte de la mercancia
ya se habia embuzonado en la montafa, las péerdidas fueron menores. En Santo
Tomas, el Ejercito quemo los dos cuartos de la cooperativa, la tienda y la bodega,
y la oficina de la misma, ademas de haber quemado las dos iglesias (catolica, donde
muchos murieron quemados, y la evangelica) y la escuela. (En Santa MariaTzeja,
el Ejercito no quemo la escuela pues alli acampo).

El siguiente suceso, sin embargo, demuestra que en Santo Tomas tambien habia
gente muy organizada y aguerrida y muy vinculada con la guerrilla. A principios
de enero del ‘82, cuatro soldados, dos ladinos y dos indigenas, penetraron en la
poblacion disfrazados de civil. “Los companeros” de la poblacion civil los arrestaron
y luego los pusieron en las manos del organismo del distrito, que andaba por alli
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cerca y la gente los ejecuto. Tal vez por vengar este hecho, el Ejercito fue tan cruel
en Santo Tomas. El testimonio reza asi:

Antes de esa ofensiva,

como el 7 de enero del ‘82

habian penetrado cuatro soldados en Santo Tomas.
Los compafieros civiles controlaban el mercado,
por si llegaba gente desconocida.

Eran cuatro con morral.

Los compafieros ven que son soldados y los capturaron.
Llevaban granadas dentro del morral.

Eran 19 granadas.

Los llevaron entonces a la auxiliatura.

Les quitaron el morral.

Habia cerca uno de la direccion de distrito.
Los llevaron de la auxiliatura a la montana...
Los interrogaron en la montana.
Los soldados no tenian pena.
Les preguntaron:
—;Son soldados ustedes?
—Si, somos.
(Y los soldados le dijeron al de la direccion:)
—Buena ametralladora tenés vos.
Ustedes son guerrilleros,
hijos de la gran puta.
Les hubieramos tirado las granadas. ..

Los companieros les quitaron los papeles.
Pero los soldados no daban informacion.
Alli estan riéndose. No daban informacion.
Hicieron hoyo (cagaron) delante de los compafieros.
No dieron informacion.
Eran dos ladinos y dos indigenas.
Los ladinos dijeron:

—Si nos van a matar,

no nos echen con esos (indigenas).

Cuando los companeros ajusticiaron a uno,
otro dijo:

—No se hace asi, aqui se hace.
(Y ponia el arma en la garganta).
Con arma blanca los mataron.
Ni siquiera lloran. Riendo estan.
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—Para morir nacimos —dicen— no tenemos pena.
Ni siquiera pidieron que no los mataran.
Ni siquiera gritaron para morir.
[;Y los enterraron juntos? —pregunté yo]
S1, se enterraron juntos.
L ./ . .7
Esa fue una accion de la misma poblacion.
(E5)

2.1.3 Operativo sobre Santa Maria Dolores (15 defebrero)

En Santa Maria Dolores, el Ejército no masacro a nadie. Venia de dos lados, de Santa
MariaTzeja, adonde habia entrado el dia anterior, y de ChinanTzeja, en un efecto
como de pinzas. Pero la poblacion, que estaba bien organizada, con excepcion de
los ladinos, ya habia salido a la montaia cuando entro el Ejercito en la tarde de
ese domingo. Los ladinos se habian vuelto a su tierra de origen y por eso tampoco
sufrieron masacre. Oigamos al tnico testigo que tenemos, el mismo organizador
quiché que hemos seguido antes. El estuvo cerca siguiendo los acontecimientos.

Llego el Ejercito en dos grupos

de ChinanTzeja y de Santa MariaTzeja.

Ya no habia gente en Dolores.

Los ladinos se fueron un poco antes.

No querian organizarse y estar en la montana.
Ya teniamos organizado al pueblo por grupos.
Al principio, cada quien iba a su parcela,

pero luego se hicieron como cuatro grupos.
Cada uno salia por si,

pero luego se juntaban.

Tenian sus campamentos para cinco o seis dias,
donde tenian su maiz, sal...

Salia el Ejército, pero volvian.

Pero ya el 15 de febrero llego el Ejercito.
Nadie esta en el centro del pueblo.

El Ejército empezo a quebrar las casas.

Yo estaba a 15 minutos del centro.
Entraron a la cooperativa a hacer averias.
Ya s6lo habia jabones

y unos quintales de frijoles

y unos lazos.

Lo demas ya lo habian sacado y vendido.
Entraron cinco o seis soldados en cada casa.
Desde las cinco o seis de la tarde estan quemando.
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A las nueve de la noche terminaron.

Pero si se les hostigo en la quema.
Terminaron e hicieron dos fogones en el centro.
Mataron ganado y coches.

Eran como 100 soldados.

Agarraron las gallinas.

Un soldado andaba con cinco a seis gallinas.
Esperaron que las gallinas fueran a dormir
para agarrarlas.

Comieron gallinas.

Como a las nueve de la noche se juntaron.
Tenian musica.

Estan cantando.

Estan gritando.

Entonces se les hostigo.

Eran cuatro compaferos los que hostigaron:

Dos de la poblacion, uno de la unidad y yo.
Respondieron con rafagas, ametralladoras,
granadas y siete morterazos.

Nosotros estamos como a 75 metros.

No se vio bajas,

pero el otro dia se encontro algodon en sangre,
frascos de inyecciones, muchos de ¢sos.
Como que hicieron curacion.

Fue el 15 de febrero...

Y nos maltrataban: “guerrilleros huecos”.
La poblacion ya no regreso.

En ese dia fue

donde salio la gente a la montana (definitivamente).
Era la ofensiva que vimos que se fue generalizando...

Se rompieron todos los correos y los contactos.
Fue una situacion bien dificil para nosotros...
La gente se fueron a otras localidades

donde teniamos bases.

Se fueron también a la montafa.

O se reforzaron las postas
P

y se hicieron casas
y campamentos preparados en la montaa.
Estabamos divididos.
A un companero le toca un area;

P 5
ya otro, otra.
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A mi me tocaba Dolores, Rosario, Chactela. ..
Otro estaba al este
y otro al sur.
Estabamos incomunicados.
Cada quien toma entonces su decision.
La gente preguntaba:
—;Qué vamos hacer?

;Vamos hacer otra vez nuestras casas

en el centro?

¢Vamos a vivir siempre en el campamento?
Nos reuniamos con los responsables.
Decidimos que se quedaran en la montafia.

Se tomo la decision de s6lo cocinar de noche,
por el fuego.

Entonces se levantaban las companeras

a las dos y tres de la mafiana

y de una vez preparaban desayuno y almuerzo.
En un principio era tranquﬂo,

porque la mayoria tenia azucar, jabon, sal.

Los viejos organizados estaban bien preparados.
Habia maiz.

Cada quien tiene sus trojas (con maiz tapiscado).
En algunos grupos,

sobre todo los keqchies,

cocinaban en grupo.

Sentian la necesidad de hacerlo asi.

Y un grupo kiché tambien cocinaba en grupo.
Y el trabajo del campo lo hacian en colectivo.

(SMTz1)

El testimonio de este organizador toca algunos puntos ya conocidos de la forma como
el Ejército lanzaba su ofensiva sobre las comunidades cayéndoles sorpresivamente,
como destruia todo lo que posibilitaba la vida de los campesinos en el pueblo,
por ejemplo. Casas, animales, productos, ollas, mercaderia de la cooperativa, etc.
Igualmente, toca puntos ya conocidos de la forma como se defendia la poblacion
y como la guerrilla la organizaba para la autodefensa, consistiendo ésta en la huida
para la montaia, donde se construian campamentos para vivir un largo tiempo alli.

Sin embargo, el testimonio da muchos nuevos aspectos. Trataremos de enumerarlos
explicando asi la narracion del testigo. Lo primero y principal que notamos es que
en Santa Maria Dolores, el pueblo ya se habia escapado a la montafia, cuando el
Ejercito llego, y asi se pudo evitar la masacre. Los que no se fueron a la montafia

70



eran los pocos ladinos que no querian organizarse, porque en esos momentos,
organizarse significaba enmontanarse. En el relato del indigena se deja sentir que
los ladinos consideraban esa medida como degradante, humillante, buena quizas
para los indigenas, pero no para ellos. Por eso decidieron, tal vez bajo presion y
amenaza de la organizacion, salir de Dolores y volver a su tierra. En cuanto a los
grupos keqchies y kiches, el testimonio no anota diferencias en este punto. Entonces,
como la poblacion ya habia huido cuando el Ejército llego, no hizo falta montar
la emboscada de contencion, como se habia hecho en Santa Maria Tzeja y como,
parece, se intento hacer en Santo Tomas. Sin embargo, un grupito de dos alzados,
entre los que se encuentra el informante, mas un par de FiL de la poblacion, se
mantuvieron cerca del pueblo observando lo que hacia el Ejeército.

Notamos que la autodefensa de Dolores habia sido una cosa practicada, no como en
Santo Tomas, y que esa practica habia llevado un proceso en dos etapas. La primera
etapa consistia, como ya lo indicamos en el volumen anterior, en salir cada familia
a la parcela.Y la segunda etapa, en formar un grupo, de modo que no estuviera
cada uno abandonado en la casa o en la montaiia de la parcela, sino que, aunque
primero huyeran “cada uno por si” a la parcela, luego se juntaran en lo que seria
un campamento. De esa forma, como en Santa Maria Tzeja, también aqui estaba
toda la poblacion dividida en cuatro grandes grupos, formados, se supone por
geografia y afinidad etnolingiiistica, los cuales organizarian los campamentos. Cada
campamento tendria sus responsables y el campamento consistia en un conjunto
de casas provisionales, que no se especifica aqui como estaban hechas. En el
campamento habia un lugar donde se guardaba maiz, sal, az(car, seglin parece, que
debia estar escondido. Era un buzon. El campamento formaria asi lo que mas tarde
en algunas publicaciones se llamaria “una comunidad de poblacion en resistencia”.
Aqui no aparece esa denominacion.

Antes del 15 de febrero, habia movilidad de la poblacion. Cuando llegaba el Ejercito,
ella salia a la montana a su campamento, donde permanecia unos cinco o seis dias,
y luego cuando el Ejercito se retiraba de Dolores, la gente regresaba al pueblo.
Esta movilidad serviria de entrenamiento de la autodefensa y se daria aqui en esta
comunidad, como no se dio en otras mas alejadas de Playa Grande y de Copon,
precisamente por la cercania mayor de esas comunidades al este del Tzeja con el
Ejercito. El Ejercito patrullaria por esas comunidades al este del Tzeja, como no
lo haria hasta marzo al oeste del rio Xalbal, por ejemplo.

También contribuiria para que la comunidad estuviera mejor preparada, aunque
no lo menciona el informante, que el dia antes hubiera caido el Ejército sobre
Santa Maria Tzeja.

Como en Santa Maria Tzeja, comunidad bien organizada, Dolores tambien habia
vaciado su cooperativa casi totalmente y habia distribuido la mercaderia y el
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dinero de las ventas entre los socios. Santo Tomas no tuvo esta precaucion, que
suponia mucha confianza en la organizacion, porque era una medida que llevaba
consigo quedarse sin lo que era el corazon de la comunidad, la tienda cooperativa,
y romper los nexos de comercializacion hacia afuera. Era como quemar las naves.
En este relato encontramos algo que no habia sido mencionado y que coincide
con la conducta de los soldados en la masacre de San Francisco, Nenton: los
soldados se regaron al entrar por las casas, evidentemente para quemarlas y para
quebrar cuanto encontraran en ellas, pero, segn parece, también para investigar
que encontraban en ellas, si encontraban escondites, como tineles o temascales,
mencionados en los relatos de Santo Tomas, y si encontraban algunas personas que
no hubieran salido. ;Qué harian con esas personas? Suponemos que lo que hicieron
en Santo Tomas: matarlas, porque eran “guerrilleras”. La quema y la basqueda por
las casas era una tarea de tres o cuatro horas, que al parecer iba envalentonando a
los soldados. La destruccion era un resultado tangible de su operacion que por eso
podia considerarse como un ¢éxito, mas en esa cooperativa combativa que habia
impedido el aterrizaje de avionetas durante varios meses.

Para celebrar el éxito de la operacion, los soldados, como en Santa Maria Tzeja,
hicieron en la noche un festin con el botin. Cantaron y gritaron para ser oidos por
los guerrilleros que andaban escondidos en la selva y por la poblacion que temia que
sus hijos lloraran, no fuera que el Ejército los detectara. Este canto y esta bulla eran
un elemento de guerra sicologica, para animar a los soldados y desanimar a los que
debian enmudecer. Por eso, también la buena comida con el ganado y los marranos
y las gallinas de la gente se puede considerar como algo planificado en esta etapa de
la ofensiva en que el Ejercito desconoceria la resistencia que la guerrilla le opondria.

Todo lo que hizo la guerrilla desde la oscuridad de la selva fue hostigar a los soldados
que cantaban. Pero los propiamente guerrilleros eran solo dos y aunque estuvieran
ayudados por un par de Fir, no podian mas que lanzar una primera rafaga y luego
debian desaparecer, para no recibir el fuego enemigo que era mucho mas voluminoso.
La unidad de la guerrilla, al parecer, se encontraba dividida, con combatientes
ayudando a contener, solamente a contener, la fuerza de la ofensiva contra la
poblacion civil. La guerrilla no se encontraba concentrada, al menos en Dolores,
para librar un combate de una o dos horas con una compatiia de 100 soldados.

;Qué harian los soldados después de responder con fuego al hostigamiento?
Probablemente buscaron un lugar con paredes, como la escuela —asi lo hicieron en
Santa MariaTzeja—, que los protegiera un poco. Ese testigo parece que da a entender
que el Ejercito salio al dia siguiente. Como hemos visto en Santo Tomas y Santa
MariaTzeja, no era su interes en este momento controlar un poblado y quedarse
alli, sino destruir los poblados y aniquilar a los guerrilleros, incluidos entre éstos,
todos lo que dieran, al parecer, alguna sefal de serlo, como huir, como esconderse
en un chyj (temascal), o incluso a los que solo pertenecian a la comunidad.
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La ofensiva tuvo como efecto desconectar a los cuadros de la guerrilla entre si, pues
se trastocaban los lugares de los contactos y se dificultaba el paso de los correos. El
organizador, acostumbrado a decidir en comun junto con los otros dos responsables
de su distrito, se sinti6 en una situacion muy dificil. Entonces, para tomar una decision
acerca del futuro inmediato de la gente de Dolores que estaba enmontaiada, se junto
con los responsables de los grupos de la poblacion civil. La soledad de companeros
a su mismo nivel, lo hundi6 con la base, con la poblacion. Entonces decidieron no
regresar, como en otras oportunidades, al pueblo, y comenzar la vida en la montana.
Asimismo, establecer las normas principales de los campamentos, normas que
evidentemente no podian ser impuestas a la fuerza en esas circunstancias en que
los responsables de la poblacion tenian parte tan importante en las decisiones.

Quizas la norma o principio fundamental fue el de la vida colectiva. Todos los de
cada campamento debian residir juntos y todos, organizadamente, debian trabajar
juntos. La motivacion para este cambio tan radical hasta del modo de produccion
era la seguridad ante el Ejercito. La comunidad de vida abarcaba otras esferas, como
la cocina, pero ésta se dejo mas al aire cultural de los grupos etnolingiiisticos. Los
keqchies cocinaban en comlin; mientras que los kiches, excepto un grupo, tenian
fuegos familiares. No se dejo al aire de cada uno, sin embargo, el horario de la
cocina. Elhumo del fuego podia delatar la ubicacion del campamento. Por eso, solo
se podia cocinar de noche o antes de la salida del Sol. Las mujeres tendrian que
levantarse muy temprano y acostarse tarde. Tendrian que aprender a dormir de dia.

La limitante principal de esta forma de vida, que esperamos poder describir y
analizar mas profundamente en proximos capitulos, era la comida. Cuando la troje
de maiz estaba llena, como en esos meses de verano en la selva, no habia problema.
Cuando habia sal y azlicar, se podian aguantar las incomodidades de la montana.
Por eso, los miembros viejos de la organizacion, previsores como no eran todos,
se encontraban en mejores condiciones. Sin embargo, cuando se comenzaron a
acabar los viveres comprados, entonces la vida se hizo mas dificil. Aqui no habla el
informante de los ataques posteriores del Ejercito para cortar la milpa. Eso seria
todavia mas duro, pero lo dejamos de un lado aqui, porque pertenece a periodos
posteriores.

2.1.4 Masacre de vendedores de cardamomo en el Poligono 14:
( parece el 13 de febrero )

El siguiente hecho de sangre fue la masacre de siete personas del Ixcan Grande el
sabado 13 de febrero, cuando iban a vender cardamomo a San Lucas y se encontraron
con el Ejercito al cruzar el rio Xalbal sobre la hamaca del Poligono 14. El Ejército
no habia quemado San Lucas y estaba, por lo visto, sellando en ese momento la
comunicacion por el rio Xalbal entre el Ixcan Grande y San Lucas, para caerle
luego a San Lucas.
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Acerca de este hecho nos quedan seis testimonios: el primero, de un parcelista de
Cuarto Pueblo que paso por el mismo camino a San Lucas y vio las calaveras de
las victimas (F1); otros tres, también de Cuarto Pueblo, que casi solo mencionan
el hecho y aportan alglin nombre (F2, F3, y F4); y otros dos que eran entonces
cuadros de la organizacion y supieron de lo ocurrido por correos que les trajeron
la informacion (F5 y F6).

En cuanto a la fecha, no hay coincidencia. Alguno menciona que debio haber sucedido
en enero, porque el frijol estaba tierno: “esto fue tal vez en enero. Estaba chiquito
el frijol” (F1); otro, que acontecio el 19 de febrero (viernes) (F5); y un tercero, que
el 13 de febrero (F2). Nos hemos decidido por el sabado 13 de febrero, porque a)
el informante suele ser muy exacto en fechas y porque b) es mas verosimil que los
campesinos del Ixcan Grande todavia fueran a San Lucas antes de la quema y masacre
de San Lucas, no después. San Lucas seria quemado el 15 de febrero. (Sin embargo,
tampoco la fecha de la quema y masacre de San Lucas nos queda segura: vease luego).

Oigamos algunos de los testimonios:

Fuimos a vender cardamomo a San Lucas.
Pasamos a orillas del rio Xalbal.
Estan las cabezas de la gente (muerta).
Estan quemado la casa.
Fui a ver la casa. Me llegué¢ a la casa.
iDos cabezas estan mero en el fuego!
—A saber que es. {Es gente estan quemando!
A saber por qué —(pense) ...
[¢A que horas estabas tua alli? —le pregunto].
Como a las ocho de la manana...

Alli comio gallina los soldados a orilla de esta casita.
Alli tiro su plato, su vaso.

El cayuco (lo) llevo el rio,

porque corto el lazo los soldados. ..

Estan bien quemadas las cabezas que vi.

Sélo su boca se ve.

iEs gente!

Pero ya no hay gente en el camino a San Lucas.

ya solo yo fui a vender cardamomo con don Mario.
El es comisionado tambiéen y tiene camion.

(F1)

Oimos que en San Lucas ya mataron:

unos del Cuarto se van a vender cardamomo y los matan.
Un sefior, Juan Pérez,

a su hijo, del Centro Champerico,
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lo dejaron muerto cerca del rio Xalbal.
El hijo vivia en el centro La Democracia.
El Juan Pérez mando a la hija

a vender los dos cardamomo.

A morir se fueron.Ya no regresaron.

Los mataron en el (Poligono) 14

en la orilla del rio Xalbal.

(F4)

Mapa 3
Primeras masacres del Ixcan Grande
(13 y 18 de febrero de 1982)

- MEXIQO
GUATEMALA
Cuarto
Pueblo a
Poligono 14
Centro
Champerico
Masacre
13 de febrero

La Resurreccion /
Centro

@ San Lucas

Masacre
18 de febrero

Fuente: Elaboracion propia.

Dos de Cuarto Pueblo, una mujer y un hombre,
chavos del centro Champerico cayeron.

Los otro cinco

son del centro Nuevo Progreso, de La Resurreccion.
Eran ocho, pero uno quedo abriendo hoyo (cagando).
(,:uando ¢l vio, ya los tenian agarrados.

El trajo la informacion.

No habian llegado a San Lucas.

(F6)
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La muerte de los vendedores de cardamomo fue para los de Cuarto Pueblo una
sefial de que el Ejercito llegarl'a a Cuarto Pueblo a pesar de que las pistas estuvieran
saboteadas:

Ya no mas (estamos) esperando qué dia entran.
Estamos esperando que van a venir a matarnos.
Pues oimos que en San Lucas ya matan.

(F4)

2.1.5 Masacre de San Lucas (parece 15 defebrero)

Ese mismo fin de semana cayo la ofensiva sobre San Lucas. Tenemos referencias
de esta masacre que hacen bastante solida su historicidad, pero carecemos de una
descripcion. Un informante da razon de por qué no se cuenta con informacion
mas precisa sobre la misma:

También en San Lucas hubo masacre,

pero no hubo informacion porque no se organizaron.
Se supo que 15 muertos hubo.

Tambien en febrero (sucedio)...

(M)

Es decir, como no estaban organizados, no habia correos con ellos, ni los visitaban
los organizadores. Por esa razon, creemos que no se confeccionaron listas
como las de Santa MariaTzeja y Santo Tomas. El mismo informante asegura, sin
embargo, que:

En San Lucas,

también el 15 de febrero,
concentro el Ejercito a la gente

y mataron como cuatro familias

y quemaron las casas abandonadas.
(M1)

La mayoria de los 40 6 50 parceleros de San Lucas eran evangelicos y a eso
parece el informante atribuir que no estuvieran organizados. Sus parcelas median
800 cuerdas, es decir, el doble de las parcelas del proyecto Ixcan Grande. Tal vez
el tamano de las parcelas los hacia también mas conservadores. El informante
alude a este factor en el contexto de la resistencia organizativa de estos
parceleros.

;Como se enterarian entonces los informantes de esta masacre? No era dificil
saber de ella, porque San Lucas era vecina de Santo Tomas, el Poligono 14 y La
Resurreccion.
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2.1.6 Masacre de carismdticos de La Resurreccion ( 18 de febrero)

Del siguiente hecho sangriento nos quedan dos testimonos principalmente, el
primero de un organizador de habla chuj que recibio a los familiares sobrevivientes
de la masacre (F1) y el segundo de uno de los representantes (habla kanjobal) de
La Resurreccion en el campamento de refugiados de Puerto Rico (F2), fuera de
otros dos que hacen referencia a la masacre, casi solo de paso (F3 y F4). Los dos
primeros testigos eran de esa cooperativa, la misma de los masacrados, aunque no
del mismo centro. Su relato coincide grandemente. El representante de refugiados
insistio que ¢l habia recogido el relato de uno de los sobrevivientes de habla kanjobal,
quien ya habia muerto por enfermedad: “yo tengo declaracion con el finado” (F2).
Habia hecho la denuncia también con un periodista que visito Puerto Rico. Ademas,
para dar la lista de los masacrados, despues de darme su testimonio, fue con los
parientes y al dia siguiente trajo por escrito los nombres.

Esta masacre es el primer golpe de la ofensiva estratégica que recibe el Ixcan Grande
dentro de su territorio. Seguiremos el testimonio del representante yasu debido
tiempo afadiremos detalles dados por las otras fuentes.

Ya estamos viviendo en la parcela.
Pero todavia hay plaza.

Llegamos al pueblo,

pero regresamos.

Los ejércitos llegan a patrullar.
Llegan de Xalbal, de San Lucas,
de Cuarto Pueblo, de Mayalan...
Solo llegan y salen.

Entonces hay unos hermanos en el centro Esmeralda,
junto a la carretera,

que se llaman Gaspar Jiménez y su hijo Juan.

Ellos son... tres familias.

Estaban en celebracion en su casa.

Los ejercitos

cruzaron el rio Xalbal

(viniendo de Santo Tomas).

Los rodearon (les rodearon la casa).

Los amarraron.

Eran como las tres de la tarde.

Y entonces echan fuego a la casa.

Los sacaron a la carretera jalados.

A una nina de ocho anos

le amarraron el pescuezo y le apretaron el lazo,
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la tiraron al zanjon de la carretera.

Como vieron que ya salio la lengua de la patoja,
creyeron que esta muerta.

Y se llevaron a los adultos.

Al llegar al rio,
estaba un hijo del finado, Pascual Jiménez,
con su mujer.
—iHay que estar listo! —le dijo ¢l a ella.
Entonces, en el puente
se tiro ¢l al rio con todo y ropa.
También ella se tir6 al rio.
Y ella llevaba cargado un chiquito
de afo y medio.
Los soldados, encima del puente,
les tiraron balacera.
Pero no le pegaron.
El hombre se quito el pantalon y la camisa
se paso nadando al lado de La Resurreccion.
A la mujer le pegaron un balazo.
[¢Y el chiquito se ahogo? —le pregunto].
El chiquito no murio.

El hombre se vino y llego a su centro.
Pero los del centro ya salieron a la montania
y ¢l no los encontro.
Y lleg6 a otro centro vecino...
Alli le dieron un pantalon y una camisa
y presto un foco y botas.

—Voy a ver a mi mujer —dijo.
Paso por su casa y en la casa la patoja ya esta
(—la que habia sido tirada en la zanja—)
y conto lo que le hicieron.

—Aflojé el lazo y lo quité de mi pescuezo —dijo.
Entonces él se fue a la orilla del rio
(buscando a su mujer).
Alli esta la sehora, pero ya con sangre.
Entonces llevo a su mujer cargada,
a un lugar donde le prestaron ropa.
La inyectaron y le lavaron la herida.

—Pero mi papa,

;como estara? (—penso el muchacho entonces).



El papa ya es de 75 anos.

Primero lo amarraron atras.

Y luego le echaron un lazo en el pescuezo

y le dieron la vuelta al lazo.

Pero es de noche y el lazo se quedo en la frente.
Al senor no le gustan las camisas sin botones.
Entonces los soldados sacaron un cuchillo

y le tocaron asi

[gesto de cortar]

y le hirieron y le salio sangre

y la navaja toco el boton de la camisa

y hizo ruido.

Pensaban los soldados que ya toco el hueso

y salio sangres.

Jalaba el sefor aire y sangre.

jHabia sangre!

Entonces lo patearon

y creyeron que murio.

También mataron a mas hijas con bala.

Y estuvieron otro rato y se fueron.

El sehor —;Dios tan grande!—

sintio flojo el lazo y se zafo

y se paso su mano por la cara

y se quito el lazo de la cabeza

y se toco la boca.

Entonces se levanto.

Como eso fue del lado del campamento de los camineros
(en San Lucas),

¢l se cruzo el rio por el puente,

cuando encontro a los del centro buscandolo.
jEstaba muy desmayado!

Se vino aqui a refugiar,

pero ya se murio por enfermedad.

Se salvo el sefior y la nenita de ocho anos,
y Pascual y la mujer y el chiquito.

(F2)

Los muertos, segtn la misma fuente (F2), fueron los siguientes, en el orden que
me los dio:
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Lista de victimas

Nombre Edad Parentesco

1.  Micaela Gaspar 55 mujer de 2
2. Diego Juan 60

3. Lorenza Juan 35 hija de 1

4. Juan Diego 18 hijo de 3
5. Merchora Diego 6 hija de 3

6. Gaspar Juan 40 hijo de 2
7. Maria Francisco 30 mujer de 6
8. Isabela Gaspar 5 hija de 6
9. Isabela Segunda 2 hija de 6
10. Angelina Gaspar 3 hija de 6

N.B. Los mayores eran nacidos en San Miguel Acatan,
de lengua kanjobal.

El informante no traia los parentescos y edades aproximadas escritos en el papel,
sino que los dio cuando yo se los pregunte. Mientras F1 coincide con F2 en el
numero de los muertos (diez) y el naimero de los que lograron salvarse (cinco), no
coincide en los parentescos, ni de los vivos, ni de los muertos. Pero como F1 no es
muy preciso en este punto, dejamos este aspecto de su informacion a un lado para
no enredarnos. De todas formas, consideramos mas seguro el nimero y nombre
de los muertos, que el dato del parentesco y edades de F2.

Volviendo sobre el relato, ayudado de las otras fuentes, podemos completarlo o
explicarlo de la siguiente manera. Seglin F3, organizadora que dio el testimonio de
la masacre de SantoTomas, el Ejercito siguio la huella de los de este parcelamiento,
cuando, como podemos recordar, cruzaron el rio buscando refugio y comida entre
los de Xalbal y los de La Resurreccion. Entonces es cuando se encuentran a este
grupo de carismaticos que estan rezando y cantando. Dice ella: “de Santo Tomas,
los soldados persiguieron la huella. Llegaron al puente y trajeron (hacia el lado
este del rio) a una familia de Pascual Juan, de La Resurreccion, centro Esmeralda”
(F3). No es raro que ella cambie un poquito el nombre: Pascual Juan, en vez de
Pascual Jiménez. El mismo F2 en su relato a veces llama a este muchacho Pascual
y a veces Juan.

;Que hacian las tres familias de carismaticos en esa casa cantando en la tarde de
un miércoles? La interpretacion mas obvia es que, mientras los otros del centro
Esmeralda (cf. Mapa 8) habian ya salido a la montafia, sabedores de la cercania del
Ejercito, los carismaticos no quisieron salir con todos los demas y se quedaron
encomendandose a Dios y apoyandose reunidos en una misma casa. Algo semejante
sucedio, como lo veremos en otros capitulos, en diversos lugares.

80



Grafico 2
Carismaticos de La Resurreccion:
Diagrama de parentesco

2

K=¢

8 anos meses 4 5 8 9 10

¢ @ Hombre / Mujer victimada

/\,O Hombre / Mujer sobreviviente

Fuente: Elaboracion propia.

Sin embargo, tampoco los de La Resurreccion en general habian abandonado la
vida ordinaria, porque el informante indica que, aunque la gente que solia vivir en
el pueblo ya se habia retirado a las parcelas, sin embargo, llegaba al pueblo porque
todavia habia mercado: “hay plaza”. Tambien menciona que el Ejercito llegaba a
patrullar, antes de la ofensiva, pero que no se quedaba. Solo entraba y salia, pero
no masacraba, como ahora lo hacia frente a cualquiera que se moviera.

En el testimonio (F2) no hay tanta referencia a como mato el Ejercito a los que
masacr6. Mas bien se fija el informante en las formas curiosas e inesperadas como
se salvaron los sobrevivientes: la nifia, mal ahorcada; el viejo, salvado por el boton
de la camisa; el matrimonio, por el arrojo de haberse tirado al rio; y el bebe,
salvado por la madre. El informante, que llama a los carismaticos “hermanos”, no
“compaieros”, intuye en todos estos acontecimientos la mano milagrosa de Dios:
“Dios es tan grande”. Entonces, solo por la manera como habian querido los
soldados matar a los sobrevivientes, podemos completar mas el cuadro de como
murieron las victimas.

Las otras dos fuentes (F1 y F4) son mas explicitas en este punto. Dicen que los
soldados “estaban en la playa del rio y (alli) los acostaron”, a los capturados; y que
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“los soldados cortaron garrotes” (F1) y “como aporrear maiz los mataron; uno por
uno los iban matando” (F4).

Por fin, afiade un testimonio que “el 17 6 18 los fueron a enterrar los del
centro” (F4).

2.2 Segunda semana

Masacre del Poligono 14 (20y 21 defebrero)

Acerca de esta masacre realizada por el Ejercito el sabado 20 y el domingo 21
solo tenemos dos fuentes que la describen un poco (F1 y F2) y otras dos que
hacen referencia a ella (F3 y F4). Nos parece incontrovertible que haya sucedido,
aunque desconozcamos los pormenores. F1 es el mismo cuadro que nos ha venido
informando acerca de las masacres anteriores. F2 es un escrito con la lista de los
muertos. Se lo presenté a F1 y con ¢l en la mano dio las explicaciones pertinentes.
F3 es una organizadora y F4 un campesino de Cuarto Pueblo. Cuarto Pueblo colinda
con el Poligono 14 o La 14, como también la llaman, rio Xalbal de por medio.

Copiaremos el escrito tal cual nos fue entregado:

El enemigo penetro en esta localidad
procedente de San Lucas,
donde vieron a dos exploradores de la poblacion.

Esto fue el 20 de febrero de 1982.
Fueron ahorcados.

En la misma fecha

cayeron otras familias en manos del enemigo,
cuando salieron de sus casas.

Otras

cayeron también un dia domingo

cuando venian al mercado.

Esto fue el 21 de febrero de 1982.

(F2)

Lo que podemos sacar en claro es que a la semana de haber entrado el Ejercito
en Santa Maria Tzeja, Santo Tomas y San Lucas, se desplazo hacia el norte, para
controlar el Poligono 14, ultimo parcelamiento que limita con México junto al
Xalbal. Por eso dice la organizadora escuetamente: “El Ejercito estuvo... en Santo
Tomas. Luego paso a San Lucas, mato a algunas familias y quemo casas, y luego a
La 14, donde los soldados tambien mataron familias y quemaron la cooperativa”
(F3). Desde La 14 habia de cruzar el rio para atacar Cuarto Pueblo en marzo, como
lo explicaremos en el capitulo siguiente: “Ya los soldados de La 14 (estan listos)
para cruzar el rio” (F3).
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Lista de victimas

Nombre Edad | Sexo Forma de muerte

1. Serapio Martin Pérez 55 h. por bala

2. Rufino Pérez Matias 23 h. ahorcado y después quemado

3. Juana Matias Carrillo 1 m. ”

4. José Méndez 37 h. ?

5. Maria Morales Felipe 35 m. ”

6. Domingo Antonio 42 h. ”

7. Maria Baltazar 35 m. cayeron en una emboscada

8. René Antonio Simo6n 14 h. ”

9. Domingo Morales 17 h. cayo cuando regresaba de la posta

10. Andrés Pérez 34 h. muerto por bala

11. Rubén Morales 17 h. es FIL, cayo en una emboscada

12. Cruz Mendoza Jiménez 53 h. capturado cuando exploraba.
Lo llevaron a San Lucas

13. Juan Morales 26 h. cuando salio a hacer compras a la
capital, ya no regreso (F2)

Los de Cuarto Pueblo se dieron cuenta de la ofensiva sobre La 14, pero muchos
no creyeron que asi les sucederia a ellos. Les faltaba la experiencia directa del
Ejercito.

Entonces oimos

que el helicoptero esta volando por La 14.
Siempre supimos

que alli mataron a mucha gente...

Algunos dijeron que la gente esta en el mercado,
cuando entro el Ejercito...

Pero no pensamos que asi va a pasar aqui.

(F4)

;Como podemos reconstruir algunos rasgos de la masacre? No todos los de la
lista cayeron el mismo dia. Dos cayeron el sabado 20, parece que antes que el
Ejercito entrara en el poblado. “La gente (de La 14) no vive en el pueblo, sino en
las parcelas” (F1), entonces el Ejército esperaria que se juntara la poblacion el dia
domingo, dia de mercado, para acordonarlos. Los dos exploradores que cayeron
el dia antes fueron a controlar al Ejercito, para ver donde se encontraba. Uno de
ellos se llamaba Cruz Mendoza Jiménez (#12). Fue llevado a San Lucas donde
seria ahorcado.

A otros los mataron cuando salian de sus casas, probablemente de las parcelas,
quizas cuando el Ejercito se acerco a La 14 el dia domingo.
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Y a otros los mataron cuando llegaron al mercado. Eso es todo lo que podemos
reconstruir.

2.3 Tercera semana
Masacre de Kaibil Balam (27 defebrero)

A la semana siguiente del operativo sobre el Poligono 14, el Ejercito cayo sobre la
poblacion del parcelamiento Kaibil Balam. Con el Poligono 14, la ofensiva habia
tocado su punto mas alejado al norte y ahora, con Kaibil, se extendia hacia el sur,
evidentemente para controlar todo el flanco este del Ixcan Grande, rio Xalbal de
por medio, para luego entrar en el Ixcan Grande.

De esta masacre conservamos tres testimonios, el primero de un joven del lugar
que era responsable de grupo (CCL)*/ y andaba en exploracion esos dias (F1);
otro, del cuadro que nos ha venido informando en las otras masacres (F2); y
por fin, una tercera (F3) de la copia de un escrito, semejante a los anteriores. El
Comite Pro Justicia y Paz (1982) también da los nombres de las victimas. Los
compararemos.

Oigamos el testimonio del joven de Kaibil. Es particularmente iluminador para
comprender la fuerza que tenian las masacres mismas, antes y despues de sucedidas,
para motivar la organizacion del pueblo.

Oimos que ametrallaron a Santo Tomas...
Unos 15 dias estuvieron los soldados alli.
Después vinieron con nosotros en Kaibil.
Entonces, cuando oimos lo de Santo Tomas,
todo el pueblo se organizo.

Kaibil es un pueblo grande.

No hay centros en Kaibil (como en Xalbal).
Es una poblacion junta. ..

Como diez familias, muy antes,

querian estar en sus parcelas,

pero los soldados los corretearon

(para que se fueran al pueblo).

Eran 150 parcelarios.

Ya es un gran pueblo

entonces, ese pueblo,

cuando fue esa balacera de Santo Tomas,
se organizo todo.

4/ ccr es Comité Clandestino Local. Ver lista de abreviaturas en el anexo [Nota de 2015].
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A'los 15 dias de organizados,
ya estamos orientados como salir a la montafa.

Entonces entraron los soldados...

Era un dia sabado a las ocho de la manana,

28 de febrero de 1982.

[Se equivoca por un dia, porque el sabado fue 27].
Ya la gente ya estaba saliendo.

[Le pregunto: jestabas th alli?]

Yo no estaba alli. Mi papa me conté.

Se desplazaron los soldados

y querian rodear el centro del pueblo,

pero la poblacion se retir6 por el sur.

Entonces hay 14 que no han salido.

Estaban como 15 cuerdas (400 metros)
distantes del pueblo

y los soldados los alcanzaron

y mataron a dos compafieros hombres,
Andrés Gomez de 33 anos

y aTino de 19 afos.

Este ayudaba a la poblacion a sacar sus cosas

y alli cayo.

Y mataron a una mujer como de 35 anos,
llamada Rosanda.. .,

con sus tres hijitos,

uno de tres anos,

otro de seis y otro de ocho anos.

A Rosanda,

si la tiraron en un horno de cardamomo

y entre el fuego la quemaron.

A otra senora con dos hijos

la mataron con puro tiro,

a otra mujer la agarraron viva

y la mataron dentro de un chuj con una granada.
Ella les ayudo a cocinar

y al irse la mataron en el chuj.

A otra familia, como cuatro, mataron.

Los mataron a la orilla de la montafia

también alli mataron a tres chiquitos

asi mataron a los cuatro: a la madre y a los tres hijos.
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Intentemos reconstruir un poco como sucedi6 la masacre, ayudados por los otros
testimonios. Los soldados llegan de Santo Tomas, donde entraron 15 dias antes y
masacraron gente, que asi como corrio hacia el Xalbal, tal vez tambien corrio al
sur, hacia Kaibil. En todo caso, esa masacre, aunque fuera solo por el ruido de la
balacera, tuvo resultados organizativos en la poblacion, porque “todo” el pueblo

[Le pregunto: ;donde estabas tu?].

Yo estuve explorando el centro

cuando salieron los soldados.

[¢No agarraron a alguien que delatara?].

En Kaibil no.

Murieron algunos con tortura.

Ast fue el compafiero Andreés. Lo patearon.
Un companero que exploraba oyo como gritaba de noche.
A veces no se ola su voz.

Despues lo quemaron.

Asi hallaron el hueso (calcinado) en su casa.

[¢Y cuantos eran los soldados? —pregunto].

Los soldados son como 125.

Y el dia domingo a las ocho de la mafana
quemaron toditas las casas.

[;Y no salieron a perseguir a los que huyeron?].
No. No salieron a buscar gente en la montana.
No tenian guia. Se quedaron en el pueblo.
Mataron gallinas.

iQueé plumas dejaron!

Casi esos 15 dias solo gallinas comian.

Y mataron tres ganados.

La mujer matada en el chyj les ayudo a cocinar
y al irse la mataron en el chuj.

(F1)

se organizé.

La generalizacion tan absoluta merece distingos, porque un grupo, el de “los que
son companeros (desde) mucho antes se fueron a la montana” (F2); mientras que
los otros, los organizados “a traves de la represion... se quedaron todavia en la
poblacion” (F2). Los que se quedaron tenian su plan de emergencia y sus postas,

pero pasaron por un par de falsos avisos que los destantearon:
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Habia habido dos veces
que la posta llegaba y les decia:
—iYa viene el Ejercito!
Y nada. No llegaba.
Pero salia la poblacion a la montaiia
y despues volvian al pueblo.
Tenian su retirada en una casa.
Entonces, ya a la mera hora... (no salieron ligero).
El Ejercito llego el 27 por la mafiana entre la montafa
rodeando la poblacion.

(F2)

Parece que la posta no se dio cuenta y cuando el Ejercito entro disparando, entonces
corrio la gente. “Bajo la balacera salieron” y no pudieron llevar sus trastos y ropa.
Alli cayeron, parece que ya fuera del pueblo (F1), algunos que huian. Alguno caeria
alli baleado como el joven mencionado, Tino, que ayudaba a la gente a salir, y quizas
alli también la sefora con dos hijos que menciona F1. Suponemos que Tino era
Faustino Lopez Tomas (ver lista adelante, #14), la sefiora con los dos hijos, serfa
Juana Fabiana Hernandez y los nifios de apellidos Claudio Fabian de cinco y tres
anos aproximadamente (#10y 11).

En ese momento parece que capturaron a otros, como Rosanda Ramos y su(s)
hijo(s) (12-13) a quien luego quemarian en el horno de cardamomo. (Segan F3 y
Justicia y Paz, ella solo tendria un hijo; segan F1, tenia tres). Parece que el horno
estaba encendido cuando los soldados entraron. El detalle del horno ardiendo
indica que la gente que no habia salido a la montaia tenia razones economicas para
no salir, como estar secando su grano. Entonces seria tal vez tambien capturada
Catarina Gomez (#2), joven de 15 afios, que quizas es la mujer que utilizan para
que les cocine la comida, pues seria joven y fuerte. Luego la violan (aparece su
cuerpo desnudo) y cuando se retiran los soldados, la meten en un temascal (chuj)
y la matan con una granada. A Andrés Gomez (#1), no imaginamos exactamente
en qué momento lo capturarian vivo, pero el informante (F1), que es bastante
exacto, expresamente afirma que lo torturaron en la noche, que se ofa su
grito y que despues lo quemaron. Asi que fue capturado vivo, probablemente
para sacarle informacion sobre el paradero de la poblacion fugitiva o sobre la
guerrilla. Ya que el otro hombre, Faustino Lopez, habia caido muerto, no les
quedaria mas que un hombre como informador y posible delator y lo tendrian
que aprovechar. (Las mujeres indigenas, debido a la lengua, naturalmente serian
malas informadoras).

¢Por qué dudamos que haya sido capturado Andres Gomez en el momento de la
huida? Lo dudamos, porque nos preguntamos como no capturaron entonces a su
familia. Su familia, seglin los apellidos, parece ser: Juana Sales, su madre (#3);
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Maria Lucila Claudio, su mujer, y los tres Gomez Claudio sus hijos (#5-7); Patricia
Claudio, su cufiada (#8) y Catarina Gomez (#2), su prima quizas. Otra hipotesis
es que a todos ellos los haya sorprendido mas tarde el Ejercito “a la orilla de la
montafa” (F1), “en una cueva” (F3), “en una cueva de piedra” (F2).Y que alli hayan
capturado a Andrés y a Catarina y hayan matado a los demas alli mismo en la cueva
con una granada. El escrito (F3) dice que “los cadaveres se encontraron en una
cueba” (sic), destruida, se supone que fue por una bomba o granada. El escrito no
especifica que cadaveres se encontraron alli.

El siguiente diagrama de parentesco (reconstruido con base en los apellidos y el
orden de lista en F3) y las listas de nombres aclaran mas como se trataba de una
familia extensa (Gomez-Claudio) sobre todo. El informante recalca que la mayoria
de las victimas fueron mujeres y nifios. S6lo dos hombres murieron.

Grafico 3
Victimas de Kaibil
Diagrama de parentesco

4& @ Hombre / Mujer victimada

/\, O Hombre / Mujer sobreviviente

Fuente: Elaboracion propia.

;Que quiere decir que los nihos fueron torturados? No sabemos. Parece ser una
generalizacion inexacta o un término mal usado del significado de “tortura”. Tal
vez aparecieron sus cadaveres deformados.
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Lista de victimas

Fuete (F3) Justicia y Paz
Nombre Edad | Sexo Nombre Edad| Muerte
1. Andrés Gomez Sales 38 h. | Andrés Gomez 37 | torturado
2. Catarina Gomez 15 m. | Catarina Gomez 15 | tort. desnuda
3. Juana Sales 92 m. | Juana Sales 78 | macheteada
4. Maria Claudia Aguilar 28 m. | Maria Lucila 27 | torturada
Claudia Aguilar
5. Margarita Gomez 10 m. | Margarito Gomez 10 | torturada
Claudio
6. Augusto Gomez 7 h. | Augusto Gomez 6 torturado
Claudio
7. Romalda Gomez 4 m Romualda Gémez 3 torturada
Claudio
8. Patricia Claudia 27 m. | Maria Luisa 27 | torturada
Claudio Aguilar
9. Juana Fabiana m. | Juana Fabiana 30
Hernandez Hernandez
10. Cristina Fabiana 6 m. | Cristina Claudio 5
Hernandez Fabian
11. Efrain Claudio 3
Fabian
12. Rosanda Ramos 47 m. | Rosenda Ramos 45 | torturada
13. Felipe Lucas Ramos 3 h. | Felipe Lucas Ramos 3 torturada
14. Faustino Lopez 19
Tomas

La comparacion de F3 con la lista de Justicia y Paz da una gran coincidencia. JP
trae dos nombres mas, uno de los cuales (Faustino Lopez Tomas) debe ser el Tino
mencionado por F1. La lista de JP coincide, en cuanto al nimero, exactamente
con el responsable de grupo (F1): que murieron 14.

Para terminar el estudio de esta masacre, volvemos a ese informante primero de
Kaibil (F1), que relata el impacto que en su conciencia moral y en la de los de su
parcelamiento obro la masacre. El otro informante anota que en Kaibil “hay gente
religiosa y no quieren salir a la montana. Son evangelicos y carismaticos (catolicos)”
(F2). Esto lo confirma el informante de Kaibil e indica que los catequistas “no
estaban de acuerdo con la guerrilla. ‘No es buena’, decian” (F1). Pero despues
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de la masacre de Santo Tomas, y mas atn de la de Kaibil, tuvieron que cambiar
de opinion:

El pueblo dio cuenta que estan haciendo los soldados.
Yo tambien estoy dando cuenta.

Mataron a los nifios sin delito.

Estaba yo estudiando de los soldados,

que hacian.

Estaba yo pocos dias de organizado,

s6lo como 20 dias.

Estoy pensando a ver si no son buenos los soldados.
Pero veo que si es cierto

que estan matando campesinos.

Antes no crefa que eran malos,
porque no he visto
que matan a un campesino delante de mi.
Yo no confirmaba.
Pero al ver ese su trabajo, alli si crei.
]O,

Estuve mas consciente.
Entonces estuve preguntando

! 14
que mas hacer para defendernos.

(F1)

Y respecto a los catequistas, la presion les vino no solo de la experiencia, sino de
la gente que les pedia orientacion. El informante era responsable de un grupo,
esto es ccL (Comite Clandestino Local) y junto con otro, ambos muy religiosos,
querian la aprobacion de los catequistas para defenderse y luchar.

El otro preguntaba si era bueno hacer trampas,
hacer (tareas de) FIL, ir a matar ejército.
Estamos con duda los dos.
—;Sera pecado matar? —les preguntamos a los catequistas.
Ellos dicen:
—Mejor hacemos lo que nos estan orientando
(los organizadores).
Hay que cumplir, poner postas.
Si no, tal vez nos matan los soldados.
Ellos (los catequistas) también estudiaban la Escritura:
la guerra antes se hizo.
[...] mataron a los que no estan haciendo bueno.
Asi como Moisés, mato. ..
Se dio cuenta entre los catequistas,
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que hay clases de matanzas...

(matar al soldado no es como) matar al inocente.
Entonces seguimos.

Si no, los soldados nos van a matar.

(F1)

El proceso de cambio de conciencia etica del informante es bastante claro.
Primero, oye lo que le dicen acerca de los soldados, que masacran, etc.Y no lo
cree. Luego, oye la balacera de la vecindad y lo comienza a creer, aunque todavia
duda. Mas adelante, lo ve, lo confirma con sus propios ojos, y se convence de lo
que le decian los organizadores. Pero no le basta y necesita la aprobacion externa
de las autoridades de la comunidad en temas religiosos, los catequistas mayores.
Estos aprueban la practica de la guerra, como recurso de defensa: si no atacamos
como Fuerzas Irregulares locales y no ponemos trampas, entonces “nos matan
los soldados”. Pero a la vez, entonces, los catequistas buscan la aprobacion en la
Escritura, donde ya desde antes salia que hubo guerras, pero lo leen desde una
nueva perspectiva.

Este proceso, a la vez, suponia un enfrentamiento con el enemigo comun, el Ejército.
Si antes habia discusiones internas sobre puntos religiosos y organizativos entre la
gente del parcelamiento, cuando se enfrentan ambos grupos ante un enemigo que
ofrece evidencias de que mata a ambos, a los que lo creian bueno (o no tan malo)
y a los que lo crefan malo, entonces la disputa cesa.

A pesar de todo, como veremos adelante (Capitulo Cinco), diez gentes mas fueron
masacradas en Kaibil mes y medio después (abril), por haberse todavia confiado
al Ejército.

¢Que era hacer trampa? ;Por que les causaba rechazo o duda? El siguiente testimonio
de un organizador quiche de Dolores, fuente ya oida arriba, puede darnos una idea:

Se empezo a organizar las trampas. ..

Se generalizo la idea.

Se metio en todos los caminos y dieron buen resultado.
Donde cay6 el primer soldado,

fue en el camino de Dolores a Sacté.

Era una trampa de balanza con clavos en las puntas.
Los soldados la rajaron

y la dejaron a un lado del camino.

La trampa se mantiene en un hoyo.
El soldado pone el pie sobre el extremo de la tabla

(que gira)

y el otro extremo con clavos
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se le clava en el pecho.
Creo que ese soldado quedo herido.
Como que estuvo revolcandose.

Se hizo también otra clase de trampa.

Se ponen estacas paradas en un hoyo
(cubierto con follaje),

y eso se puso en todos los caminos.
Nadie andaba después en el camino.
Entonces ya tiene que ir adelante. ..

un soldado con un palo puyando.

Asl ya no avanzaban los soldados mucho.

Dio buen resultado en verano.

Pero en invierno se llenaba mucho de agua.

Y tambien, ya los soldados no andaban en el camino
(sino por la montana) y no caian.

(SMTz1)

Las trampas eran fabricacion del pueblo, una vez que éste se encontraba refugiado
en lamontana. Eran armas sencillas, pero crueles, y todos los que estaban huyendo
del Ejercito, aunque tuvieran poco tiempo de organizados, tenian que hacerlas por
igual. De alli que para algunos surgieran esos conflictos de conciencia. Pero la razon
para hacerlas era la sobrevivencia. Gracias a esos hoyos camuflados en la tierra con
estacas, donde se clavaban los soldados —tal vez no morian— o con balancines que
al pisar un extremo traian el otro erizado de clavos contra la cara o el pecho, el
Ejército debia andar mas lentamente, dandole asi tiempo a la poblacion para huir.
No fueron las razones ideologicas las que forzaron a abandonar esta arma casera,
sino las lluvias torrenciales de casi diez meses al ano.

3. Resumen

En este capitulo hemos descrito como comenzo la ofensiva estrategica de la selva en
la segunda semana de febrero de 1982. Se ha pretendido presentar informacion de
muchas comunidades y parcelamientos, aunque las fuentes no sean tan completas
y en todos los casos tan detalladas, como las del Ixcan Grande, foco principal de
nuestro estudio. Sin embargo, quisimos abordar este periodo, previo a las masacres
del Ixcan Grande, para tener una vision de conjunto del origen de la ofensiva y su
desplegamiento.

La ofensiva supone una concentracion de tropas que se dio en Playa Grande y
Salacuin, al este del Chixoy. Los soldados de Playa Grande se mueven hacia el
occidente cayendo sobre Santa Maria Tzeja el 13 de febrero, donde matan de 12
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a 17 personas; y el mismo fin de semana sobre Santo Tomas (27 a 41 victimas) y
sobre San Lucas (como 15 victimas). Antes de caer sobre San Lucas sellarian el
paso del rio Xalbal y matarian a los siete vendedores de cardamomo que se dirigian
al mercado de San Lucas. De esta manera controlan los dos lados de la Carretera
Transversal y ademas dividen la franja que se extiende entre los rios Tzeja y Xalbal
de norte a sur. Seglin otro testimonio (M1), el Ejercito también caeria ese fin de
semana sobre La 15 y San Jose La 20, a ambos lados de la Carretera tambien.

Si la fecha de Santa Maria Dolores es correcta, ese mismo fin de semana el Ejército
controlaria esta comunidad, vecina de Santa MariaTzeja, rio de por medio. Se tiraria
a las comunidades mejor organizadas de la Zona Reina, como se habia comprobado
por los sabotajes de las pistas. Santa Maria Dolores habia sido bombardeada a finales
de enero de 1982.

Desde esos puntos, se mueve la ofensiva primero hacia el norte, el siguiente fin
de semana, es decir al Poligono 14 el 20 de febrero (13 victimas) y al sur el 27
de febrero a Kaibil Balam (12 a 14 victimas). El Ejército no acampa de fijo en los
pueblos que toma. Solo los acordona, mata a quien encuentra, casi siempre, quema
las casas, destruye las cosechas o las transporta si son valiosas, y mata los animales.
Se lee la intencion de erradicar a esa poblacion enemiga, quitandole sustento, techo,
utensilios. El Ejército no controla a la poblacion, solo la desbanda, y parece que no
pretende controlarla en este primer momento, porque preve que se le huye. De
alli su actitud hacia ella completamente hostil, cruel y aniquiladora.

Habiendo barrido toda la margen oriental del Xalbal, el Ejército se encuentra
ya en disposicion de penetrar hacia el Ixcan Grande, aunque en este momento
no se sepa por donde entrara y cuando. Pero, aunque la ofensiva propiamente
no hubiera cruzado el rio, los soldados si atravesaron el puente de la carretera y
mataron a diez personas de La Resurreccion el 18 de febrero. Los soldados iban
siguiendo los rastros de la poblacion de Santo Tomas que habia huido hacia Xalbal
y La Resurreccion a buscar refugio.

El total de victimas desde el 13 de febrero hasta final de mes en las comunidades
estudiadas suma de 96 a 117 personas. El nimero maximo es el mas verosimil,
ya que estos niimeros estan casi siempre respaldados por nombres y las diferencias
de cifras obedecen a que unas fuentes dieron algunos nombres que otras callaron.
Es mas verosimil que se olviden nombres de muertos a que se inventen.

No esta calculada la cantidad de muertos que habria en otras comunidades o
parcelamientos al este de los mencionados, como La 20 y La 15, o en el Proyecto
520, en el pico nororiental del departamento del Quiche. Segin técnicos
contratados por la A1p “el Ejército extermin6 completamente a LaTrinitaria, Santa
Clara y EI Quetzal, con una estimacion de mil a mil 500 muertos de colonos por
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obra de la accion militar” (Dennis et al. 1984). El Comite Pro Justicia y Paz (1982:
138) también menciona la masacre de 45 personas en LaTrinitaria del 10 al 12 de

febrero de 1982.

Hemos visto también la respuesta de la poblacion que, de acuerdo con la
organizacion, huye a la montana en plan de emergencia. A veces la huida logra
salvar la vida de todos los habitantes, especialmente cuando ésta se ha efectuado
dias antes y el Ejercito no encuentra gente. A veces se quedan familias rezagadas
o grupos enteros que carecen de experiencia y son detectados por el Ejercito y
luego masacrados. Suelen mencionarse factores religiosos, como expresion de
la resistencia a obedecer las consignas de la organizacion, pero tambien existen
factores sociales, como divisiones comunitarias, cohesion de grupos de parentesco,
y, segun parece, factores economicos, de no querer abandonar, por ejemplo, el
horno de cardamomo.

El plan de emergencia consistia basicamente en huir, por grupos, a puntos de
concentracion dentro de la montana, donde se harian campamentos moviles alejados
del poblado, algunos hasta cuatro horas a pie. Son los inicios de las comunidades
que resistirian durante meses bajo la selva, y algunas durante afios. Se comienza alli
una vida colectiva que abarca, seglin la cultura de los campesinos, diversas esferas.
Los keqchies, por ejemplo, hasta cocinan en comun, mientras otros no. Pero todos
iniciarian el trabajo colectivo en el campo. Para sobrevivir no podian dispersarse.
Debian trabajar con postas.
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Carituro Dos

PRIMERA PARTE DE LA MASACRE DE CUARTO PUEBLO:
CENTRO NUEVA CONCEPCION (14 DE MARZO DE 1982)

Rechazado reposo
por correr sin esperanza

tras una mariposa

Alaide

Despues de haber seguido la ofensiva estrategica desde que inicia en el rio Chixoy
hasta que toca el rio Xalbal, entramos ahora a la descripcion y analisis de la masacre
de Cuarto Pueblo en el Ixcan Grande. Es una de las masacres mas masivas y terribles
de Guatemala y la mayor de las que se conozca hasta hoy de las ocurridas en la selva.

Dada suimportancia y dadas las oportunidades que tuvimos de investigar este hecho
increible en el campamento de Puerto Rico sobre el rio Lacantun, le dedicaremos
dos capitulos; éste, sobre los antecedentes y la primera parte de la masacre en el
centro Nueva Concepcion de Cuarto Pueblo (Capitulo Dos), y el siguiente sobre
la segunda parte en el poblado mismo de esa cooperativa (CapituloTres). El centro
Nueva Concepcion era una seccion de 24 parcelas en dos lineas de esa cooperativa,
con un total de unos 200 habitantes. En el extremo de esa seccion de parcelas
ocurri6 el hecho que nos ocupa en este capitulo, con al menos 38 victimas, 31 del
mismo centro.

Pero antes de entrar en materia, queremos preguntarnos cuanto se sabe en general
de la masacre de Cuarto Pueblo. ;Que se ha publicado acerca de la misma hasta la
fecha? No queremos partir de cero.

1. Relatos previos

Acerca de esta masacre hay dos informes publicados, tomados de gente del Ixcan
Grande: el primero sacado por el periodista Ricardo Chavira del The San Diego
Union (5 de mayo de 1982); y el segundo por una persona del Comité Cristiano de
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Solidaridad de la Diocesis de San Cristobal de Las Casas, Chiapas (septiembre de
1982). El primero forma parte de un reportaje, de los primeros que aparecieron
en la prensa norteamericana, hecho con datos recogidos de diversos refugiados en
el Marqueés de Comillas, selva mexicana al sureste del rio Lacantn, y en particular
en el campamento de Chajul. El periodista recompone el relato con base en varios
testimonios. Fuera de alglin detalle, coincide con nuestras fuentes.

El otro informe es un relato grabado de una persona que se encontraba en el
Ixcan, cuando comenzo “esta masacrada”, esto es, segn parece, la ofensiva.
No parece que estuviera el testigo en Cuarto Pueblo, sino en otra cooperativa,
quizas Xalbal. Pero si consta que hacia ya 13 afos habia bajado al Ixcan desde el
altiplano. Por lo tanto, el testigo, aunque no ocular, es conocedor de la zona y no
confunde lugares. No sabemos en qué campamento, ni en queé fecha fue grabado
su testimonio.

Ademas, tenemos otras dos entrevistas no publicadas, recogidas, la primera por
una persona de la 16 (Iglesia Guatemalteca en el Exilio) por la mitad de junio
de 1982 en algunos de los campamentos sobre el Lacantin de boca de un socio
de La Resurreccion, vecina a Cuarto Pueblo. Nosotros publicamos parte de esta
entrevista en el Tribunal de Los Pueblos, Madrid (Falla 1984: 196). Careciamos
de la cinta para reconocer mejor las pausas y la transcripcion nos llevo al error

de fechas.

La segunda entrevista fue grabada por un sacerdote del Comite de Solidaridad de
San Cristobal de Las Casas el 9 de julio de 1982 en uno de los campamentos del
Lacantin. Dado el interés del entrevistador de obtener datos sobre la época de
Rios Montt, el testigo, que deseaba contar la masacre de Cuarto Pueblo, no tuvo la
oportunidad de hacerlo, pero claramente establece la fecha como el 14 de marzo,
antes del golpe de Estado de Rios Montt.

Estas cuatro fuentes obraron en nuestro poder para hacer la ponencia larga sobre
el genocidio ante el Tribunal de Los Pueblos. Pero cometimos el error de creer
que se trataba de dos masacres distintas, una sucedida el 14 de marzo y la otra a
principios de abril. Como veremos, la masacre se llevo a cabo en dos lugares de
Cuarto Pueblo, en el centro llamado Nueva Concepcion, por donde el Ejercito
paso matando a la poblacion que se encontraba en sus casas, y luego en el poblado
mismo de Cuarto Pueblo, pero sucedi6 el mismo dia 14; la primera en el paso del
Ejercito hacia el poblado, la segunda después del cerco del poblado. Propiamente,
esta segunda duro tres dias, del 14 al 16 de marzo. Las cuatro fuentes aducidas, en
cambio, aunque daban lugar a dudas en fecha, se referian a la segunda.

/A qué se debio nuestra equivocacion? Podemos aducir varias razones. La principal
es no haber tenido conocimiento de los lugares y del proceso de la ofensiva del
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Ejército. Notabamos que debia haber cierta concatenacion en los hechos, pero no
lograbamos armar el rompecabezas y los datos de las masacres aparecian inconexos,
como llagas que se abrian en lugares lejanos, pero sin conocer exactamente como.
La segunda razon es que las entrevistas no fueron hechas por mi mismo. No pienso
preferirme como entrevistador a los otros ya mencionados, pero cuando uno
mismo entrevista sabe lo que despues utilizara para el analisis, lo que enfatiza el
informante, cosa que suele pasarsele a uno, si la transcripcion no refleja las pausas.
Los entrevistadores, ademas, iban a recoger la noticia del momento, valiosisima
por cierto, pero no se interesaron en buscar el contexto.

De alli que, ahora, releyendo cuidadosamente las fuentes a la luz de lo conocido,
reconozcamos que las fuentes, esto es los informantes de los otros entrevistadores,
no estaban equivocados, ni en la fecha, porque, aunque dudaran de ella, no afirmaron
algo falso. Véase como ejemplo el parrafo transcrito de la fuente tercera que se
refiere a la fecha:

...en La Union (Cuarto Pueblo) supe pues un mi tio vino hace como el mes
de abril el dos de abril vino ¢l antes de Semana Santa pues ¢l venia solito con
su mujer y como ¢l tenia siete hijos y los siete hijos si lo mataron fueron ellos
quemados fue como el Gltimo mes de abril si pues como el primero de abril
ellos vinieron, creo el mes si por ahi el primero o el Gltimo no s¢ que mes
para cuando vine abril o marzo por ahi el 28, 27 dice que lo mataron a las
siete familias...

No caimos en la cuenta de que el informante queria fijar la fecha de la llegada del
tio y su mujer con ¢l (parece que a La Resurreccion) y no directamente la fecha
de la masacre. Pero queria fijar la fecha de la llegada del tio para de alli llegar a la
fecha de la masacre.

En todo caso, precisamente por el deseo de conocer a fondo los sucesos del Ixcan,
como lo expresamos al introducir el volumen anterior, nos motivamos para
esta investigacion. Las segundas fuentes no resultaban suficientes, aunque eran
estimulantes.

Lo que no sabemos descifrar es por qué el Comité Pro Justicia y Paz (1982) fue
tan escueto en la mencion de esta masacre de la selva del Quiché mientras fue tan
explicito, hasta con nombres, en la de Santa Maria Tzeja, Santo Tomas y Kaibil.
;Por qué en estos tres casos su informacion es exacta, mientras que en la de Cuarto
Pueblo no lo fue? Justicia y Paz indica que el 29 de abril —fecha equivocada— en
la aldea Cuarto Pueblo de Santa Cruz Quich¢ —municipio equivocado— fueron
masacrados 200 campesinos —cifra también equivocada—. ;Por qué le llego a Justicia
y Paz la informacion de masacres menores de la selva y no le llego de la principal?
¢Por que en un caso utiliza fuentes de primera mano y en el segundo no?
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2.

2.1

Como dijimos en el volumen anterior, el Ejército se retiro del Ixcan Grande a
mediados de noviembre de 1981 y entonces el pueblo quemo los destacamentos
de algunas cooperativas, incluido el de Cuarto Pueblo. El Ejército ya no llego
desde entonces a Cuarto Pueblo. Pero la base de Playa Grande intentaba mantener
el nexo con los comisionados militares. Cuenta un comisionado como fueron
llamados y como discutieron entre ellos antes de ponerse en marcha para llegar
algunos solo hasta el rio Xalbal. Este viaje tendria lugar, probablemente, en

Antecedentes

Llamado a los comisionados desde Playa Grande:
Por el 14 defebrero de 1982

febrero de 1982.

98

Cuando hubo masacre...

Antes, el Ejercito recogio a todos los soldados

de esta area.

Se fueron los soldados a Playa Grande.

Entonces el Ejército manda carta al jefe de comisionado.
Se llama Santos Luis Velasquez.

£l defendié mucho a la gente,
pero se confio del Ejercito y se muri6 en la masacre.
Yo le he dicho
que no se puede aclarar todo con el Ejercito.
(E1 fue bueno).
No tuvo conciencia de denunciar al guerrillero.
Hay mucho papel y volante
y no dijo:
—Algo se yo.
Despues, los companeros hablaron con él.
No para organizarlo, sino para orientarlo.

El Ejército manda carta a ¢l
para que vamos a Playa Grande
a dar informe,
cuando ya esta proxima la masacre.
Somos 14 los comisionados.
Esta muy preocupado el jefe de comisionados.
—;Que vamos a hacer? —dice.
Si no vamos,
dicen que estamos de acuerdo con los guerrilleros.
Y si vamos... (a saber qué nos pasa).



—Yo no quiero ir —le digo.
—Si se van todos, entonces voy.
Pero no muy quiero ir,
porque hay rumores que en La 19
y todo por aqui mas cerca,
a los mismos comisionados
los llevan (secuestran) los soldados a Playa Grande
y los matan alli.

Pero fuimos.

La mitad se adelantaron hasta el rio Xalbal

y la mitad llego hasta el pueblo y no fue.

Los que llegan al rio esperaron y regresaron.

Como a los 15 dias o al mes,

cuando entraron ellos (los soldados)

de una vez a matar la gente.

(Hu)bieramos ido, a saber que hubiera pasado.

(CP1)

La red de 14 comisionados, uno de cada centro de Cuarto Pueblo, mas el jefe
de comisionados, era la red que el Ejército habia organizado para controlar a la
) q ] g p
poblacion. Pero esta red estaba infiltrada o al menos influida por la organizacion.
El informante era organizado, por ejemplo, mientras el jefe de comisionados, solo
habia recibido orientaciones de la guerrilla para no denunciar a la gente y las habia

cumplido.

El jefe de comisionados recibe la carta, probablemente conducida por la mano
de algin comisionado de parcelamientos vecinos, para presentarse con los 14
a informar hasta Playa Grande. La informacion debia servirle al Ejército para la
ofensiva. Dado el esquema que hemos visto, no parece que hubiera servido para
que el Ejercito fuera selectivo en la masacre de la poblacion, aunque la falta de ojos
y oidos del Ejercito, probablemente determinaria, como politica general, segtin lo
vimos en el volumen anterior, la masividad de la masacre.

Eljefe entra en duda, porque sino va, se delata como insubordinado, lo cual significa,
guerrillero. Pero si va, peligra. El jefe desea ir, pero el grupo de comisionados pone
resistencia, aunque también se ve division entre ellos mismos. Unos arrastran a los
otros, porque si algunos no van, esos quedan sefalados como subversivos. Pero, a
la vez, unos detienen a los otros, porque si van pocos, se sienten mas indefensos.
Ademas pueden ser tildados luego como “orejas”, que han ido a delatar al pueblo,
y corren el peligro de pagar el castigo mas tarde.
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Parece que el jefe pasaria hablando con cada comisionado del centro o al menos
le mandaria nota con el lider del centro u otro y logré convocar —era un paso—a
todos en el pueblo, donde habria mas discusion y se recibiria mas informacion.
Por fin, se dio la division, de los que se ponen en camino y los que se quedan.

Al llegar al rio el grupito que se dirigia hasta Playa Grande se detiene. No sabemos
exactamente la fecha, pero todo indica que el Ejército ya se encontraba en San
Lucas y en Santo Tomas y por lo que oirian, se decidieron a regresar. No parece
que hubieran hecho contacto con el Ejército mostrandole la carta del coronel de

Playa Grande.

El informante menciona “los rumores” que llegan de que también a los
comisionados esta matando el Ejeército. Los da como razon suya para no ir. Los
rumores serian informacion que le llegaba de boca en boca, sin precisar quizas
quién era el testigo ocular. No le preguntamos mas para indagar sobre la estructura
de dichos rumores.

Pero concluye, indicando que fue mejor no ir, porque tal vez los habria matado el
Ejército, asi como en la masacre mataria al jefe de ellos.

Como lared de comisionados no era segura para el Ejército, éste utilizaba “orejas”
que no eran comisionados. Uno de estos seria ajusticiado por la guerrilla dias antes
de la masacre. Lo veremos inmediatamente.

2.2 Ocupacién armada y sabotaje de la pista

Como dijimos en el volumen anterior, después de la salida del Ejercito a mediados
de noviembre de 1981, despues de la quema inmediata del destacamento por
parte de los organizados y del sabotaje de la pista, algunas pistas fueron arregladas
bajo la presion de los no organizados, y los organizados participaron también en
la reparacion para no evidenciarse como responsables del sabotaje nocturno. Por
eso, luego la guerrilla amenazo al pueblo para que después de un Gltimo sabotaje,
ya no fuera nadie a componer de nuevo la pista. Con esta amenaza se quitaba ante
el Ejercito la responsabilidad de la poblacion, la cual podia decir que lo habia hecho
forzada. Pero de todos modos, si se nota en las palabras del informante siguiente,
entonces no organizado, que la amenaza llevaba un tono serio que imponia lo que
se debia hacer. Recuerda como se dio esta amenaza, en una especie de ocupacion
armada, como nunca antes se habia dado en Cuarto Pueblo. El sabotaje de la pista
estaba ordenado a impedir las elecciones del 7 de marzo de 1982.

En ese tiempo,

Cuando recogio Lucas todo su Ejercito,

yo entré en la plaza.

Cuando me di cuenta estaba rodeado el centro.
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Fue cuando ellos (los guerrilleros) bajaron a la plaza.
—Vayan ustedes a esa casa (social).
Va a ver una sesion.
Va a hablar el comandante —dijeron.

Se reu/ni(') la gente y dijeron:
—Esta es la tltima vez que vamos a sabotear esta pista.
Si alguien mete la mano,
lo vamos a ajusticiar.
Ustedes estan colaborando mucho con el Ejército.
Lucas recogio su Ejercito.
Pero tienen otro plan con ustedes.
iDejen de hacer reuniones!
iDejen de hacer fiestas en las plazas!
Porque el Ejército vendra a matarlos.
El Ejército no los abandono para que sean libres.
i Volvera a matarlos!
Muchos reclamaron:
—Si ustedes son pobres
;Por qué vinieron a arruinar nuestra pista?

Fue muy cierta la palabra de ellos (los guerrilleros).
El Ejército solo entr6é a matarnos en masacre.
Entonces con la masacre, comencé a arrepentirme.

Yo no estaba organizado ese tiempo.

Cuando me organice fue cuando salimos bajo balacera.

(CP2)

Este testimonio es particularmente valioso, porque denota la resistencia natural que
habia entre el campesinado indigena para seguir consignas dificiles, como zanjear
la pista y cortar la comercializacion del cardamomo, y muestra la insistencia de
la guerrilla para que el pueblo se protegiera e impidiera la vuelta del Ejercito, al
menos por aire. El mismo informante reconoce que ¢l no comprendia la razon de
esas consignas duras, pero luego “se arrepintio”, cuando se mostro6 que la prediccion
de la organizacion no fue exagerada.

Se muestra ademas como la poblacion no era toda “guerrillera”, como lo habia
dicho el Ejercito.

Tambien en el siguiente testimonio, que proviene del responsable de la organizacion
en su centro, aparece esa resistencia a cumplir el sabotaje. La resistencia se muestra
primero en el alegato contra el sabotaje de parte de un organizado, que en el
testimonio llamamos XX, y también en la convocacion deficiente de la organizacion

101



a participar en el sabotaje, ya que no todos los centros se presentaron de noche a

efectuarlo.

2.3

Este XX... se reacciona cuando tenemos reunion.
El era responsable de ucp
(Unidad Colectiva de Produccion).

Cuando fuimos a sabotear la pista con el,
al llegar a la pista se puso a alegar:
—;Por qué nos vinimos solos?
Y aleg6 por que los del centro XX no habian llegado.
Entonces lo corregi.
Era de noche.
Fuimos a embarrancar la pista.
Yo soy ccL
(Comite Clandestino Local: responsable)
y ¢l esta con su grupo uce.
Decla:
—;Acaso somos animales para hacer este trabajo de noche?

[Le pregunto yo, ;cuando hicieron ese sabotaje?].
Eso fue como a los dos dias para hacer la votacion.
Despues de eso fue el votacion, el 7.

(CP3)

Elecciones Nacionales: 7 de marzo de 1982

Asi llego el dia domingo 7. Prosigue el informante indigena no organizado entonces,

describiendo el aspecto del pueblo en esa fecha y poniendo de relieve su resistencia

a seguir los consejos de la organizacion, la cual, a traves del responsable de ella en

su centro, amigablemente le insistio que no fuera al pueblo ese domingo.
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Yo no estaba organizado.
XX era el que nos organizaba
(clandestinamente)
en el centro de nosotros.
Me dijo él:
—Cuando va a haber elecciones,
no vas a ir a Cuarto Pueblo.

Puede haber algo.

Yo, por necio me fui,

para desengaﬁarme.



Cuando llegue,

vi que donde baja el helicoptero

todo esta saboteado de palos...

Asi esta en la pista.

Y estaban subidas cuatro banderas rojas,
una en el destacamento,

otra en la casa social

y otra en el centro de la plaza...

Y estaba pintada una calavera en una tienda
donde habia una lamina lisa

y decia “Lucas”.

Llegue a ver.

[;Y llegaron muchos al mercado? —le preguntol].
Llegaron pocos al mercado.

Son puros hombres que llegaron.

No hubo plaza, ni nada.

[;Y hubo elecciones?]

No hubo mesas electorales.

Los postes estan sembrados.

Como iban a hacer construccion, habia vigas, palos, ...
También habia una avioneta accidentada:

la pusieran en la pista.

[;Y quienes sabotearon la pista?].

Los que estan organizados sabotearon alli.
Despues hubo bulla de qué cosa se iba a hacer.
Pero no hubo nada.

Y la gente, chorros de gente
fueron al pueblo el domingo siguiente,
cuando fue el masacre.

(CP2)
Una mujer ladina concuerda con esta Gltima apreciacion:

Como eso de las votaciones fue el 5 de marzo
(se equivoca: el 7 de marzo)

nadie llego.

Pensamos que habria bombas

Y el helicoptero volando.

Ya entonces el otro domingo,

se dispusieron todos a ir.

(CP4)
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La ausencia de la poblacion para participar en las elecciones se debio, segan estos
dos informantes, no tanto a razones politicas, cuanto a razones de seguridad. Seria
un dia peligroso, tanto por la accion que podia llevar a cabo la guerrilla, como por el
ataque del Ejercito. Recuérdese (veéase volumen anterior) que Cuarto Pueblo tenia
la experiencia de un gran enfrentamiento iniciado por la guerrilla contra el cuartel
de esa cooperativa (30 de abril de 1981) con cerca de 130 bajas para el Ejercito
y solo tres para la guerrilla, y que Cuarto Pueblo tenia tambien la experiencia de
los secuestros y asesinatos efectuados contra la poblacion civil ese mismo 30 de
abril despues que la guerrilla se retiro. Es de pensar que la imagen de lo sucedido
sirviera para interpretar las consignas de la organizacion de no llegar al pueblo ese
domingo 7, mas que la imagen de algo distinto, aunque siempre fuera de caracter
represivo. Las masacres masivas de la ofensiva estratégica, no como acciones de
represalia inmediata, sino como intento de corte de raiz de la subversion, eran
algo completamente nuevo.

La orientacion de la organizacion se obedecio, aunque hubo hombres, quizas
mas los no organizados, que querian ver con sus propios ojos las circunstancias
desconocidas por ellos. La mayoria de los organizados sabia como habia quedado
saboteado el pueblo. Los no organizados, no.

Por otro lado, el vuelo del helicoptero —aunque no sabemos qué dia y hora
comenzo—reforzaria la prevencion de la poblacion parano acercarse. Desde el punto
de vista del Ejercito es de pensar que los vuelos no serian tanto para amedrentar,
como para investigar la situacion. Desde el aire, los helicopteros verian el sabotaje,
quizas desde el dia que se realizo, cuando sali6 el Sol, o por lo menos antes del
domingo de las elecciones. La constatacion de como se encontraba la pista, de las
banderas rojas, de la calavera, seria para el Ejercito la comprobacion de que en ese
pueblo habia que entrar con toda la fuerza. No solo se trataba de vengar el golpe
recibido el 30 de abril de 1981, sino habia que deshacer el control de la guerrilla
sobre ese lugar, control que se mostraba en las banderas levantadas.

Podemos reconstruir el plan del Ejército para el 7 de marzo. Suponemos que éste
plantearia esa fecha como un parentesis en la ofensiva, para que donde se pudiera,
se celebraran las elecciones. ;Qué quiere decir “donde se pudiera” Quiere decir,
donde todavia hubiera gente —no como Santa MariaTzeja, por ejemplo— y donde
no hubiera control de la guerrilla. Entonces, el grado de control de la guerrilla,
desplegado ese dia, podria servir como medida de la represion futura. En ese
sentido, el paréntesis de la ofensiva estaria planeado independientemente de las
acciones de la guerrilla y, por tanto, nos parece mas probable pensar que el Ejercito
no ocup6 Cuarto Pueblo el 7 de marzo, como le tocaba, segiin el calendario de
avanzar cada fin de semana, debido a ese plan y no debido al sabotaje montado por
la guerrilla un par de dia antes. El sabotaje impidio la celebracion de las elecciones,
no la entrada de la ofensiva.
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Pero el efecto para la poblacion de no asistir ese domingo 7 a la plaza fue
contraproducente, porque entonces, necesitada de compras y ventas, se volco
en chorro el domingo siguiente, el 14 de marzo, solo para ser atrapada alli por el
Ejército. No seria raro que el Ejército incluyera en su plan ofensivo sobre Cuarto
Pueblo esa especie de engafio para potenciar el factor sorpresa: no llegar cuando
se lo esperaba, para caer sobre la gente cuando ésta ya no lo esperaba.

2.4  Semana previa a la masacre: Ajusticiamiento de Bruno Gémez

(10 de marzo de 1982)

;Qué paso durante esa semana entre el 7 y el 14 en Cuarto Pueblo? ;Que podemos

reconstruir? En dos constelaciones de hechos nos fijaremos: en el ajusticiamiento

de un parcelista, Bruno Gomez, y en las reuniones para la autodefensa de la
ey

organizacion.

El ajusticiamiento de Bruno Gomez sucedio el 10 de marzo, miércoles, y
desencadeno una serie de comentarios utiles para comprender lo que la poblacion
estaba pensando. Bruno Gomez vivia en una parcela vecina al Poligono 14, rio
Xalbal de por medio. El informante, no organizado entonces, explica el hecho, las
posibles razones del mismo y la informacion barajada antes y despues del hecho
por alguna gente.

Bruno Gomez fue ajusticiado.

[ Cuando? —le pregunto].

Fue un miércoles,

por el 10 de marzo, antes de la masacre.

Llego el aviso a nuestro centro que lo ajusticiaron.

Fui a ver el cadaver con mi hermano,

pero ya lo habian levantado.

[(Donde lo mataron? —le pregunto].

En la parcela, en la casa,

en la orilla del rio.

Como a cinco metros de la casa lo mataron.

[;Y por que lo mataron?].

Habia comentarios.

Cuando el Ejército vino a masacrar en La 14,

se comentaba que por violar ordenes del Ejército,
masacro a los de La 14.

Se comentaba que

tal vez no tienen ordenes de masacrar aqui.
Llegaron entonces soldados donde Bruno Gomez
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y fueron a traer a la sefiora.

El no estaba en la casa.

La cruzaron el rio (hacia La 14).

El es comerciante y esta en el pueblo.

(Le avisaron que el Ejercito habia capturado a su mujer)

Entonces él luego corrio
desde el mercado a ver a su senora
y hablo con el teniente.

Segin dicen que ¢l dijo que el teniente dijo:
—Estos cabrones (de La 14)

que van a vender café a México...

;Por qué estos cabrones

no van a vender café a Guatemala?

iLleva a tu sefiora!

Ustedes no deben.

Ustedes (de Cuarto Pueblo) han ayudado mucho,

cuando estamos nosotros

en el destacamento.

En cambio, estos cabrones son puros guerrilleros.
Asi estan contando algunos.

[Pero no entendi, ;por que ajusticiaron a Bruno Gomez? —le insisto].
Puede ser que Bruno Gomez fue a quejar

porque en el centro de Cuarto Pueblo

estaba lleno de sabotaje.

(CP2)

La explicacion del informante no es del todo clara. Podemos reconstruir lo
siguiente. Es claro, eso si, que la guerrilla, no el Ejército, mato a Bruno Gomez.
El informante usa el término inequivoco de ajusticiar y el Ejército, aunque
capturo temporalmente a su mujer, luego la solto y se mostro amigable con Bruno.
Entonces ;cual es la razon por la que la guerrilla lo ajusticio? El informante supone
4 . ./ .
que porque Bruno Gomez era amigo del Ejercito, desde antes; porque le fue a
poner la queja del sabotaje realizado por los organizados; porque en ese momento
le informaria de la situacion de Cuarto Pueblo, actuando asi como “oreja”, no solo
por liberar a su mujer de las manos del Ejército, sino porque desde antes tenia
nexos con el teniente. Entonces, la captura de la mujer pareceria haber llevado
la intencion de forzar a Bruno Gomez a contactarse con el Ejército. Aunque este
ombre fuera “oreja” desde antes, el Ejercito en este momento, constatando que
hombre f « desde antes, el E t t t tatand
la red de comisionados le habia fallado, podia dudar tambien de la lealtad del
“oreja”. Se entreve, ademas, otra razon para el ajusticiamiento en estos momentos
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en que se cernia el gran peligro para la comunidad y en que ésta no caia en la
cuenta de este peligro: que Bruno volvio quizas enganado de buena conciencia,
propagandizando la benevolencia del Ejeército hacia Cuarto Pueblo y desvirtuando
la necesidad del plan de emergencia que los organizadores, simultanecamente,
estaban tratando de poner en practica. Entonces el ajusticiamiento habria de verse
vinculado al plan de emergencia.

La razon que se aduce de la venta del café tambien tiene relacion con el sabotaje.
Esos parcelamientos y cooperativas fronterizos, desde algunos anos atras, tenian
4 4 . . / /
mercado para su café (no para el cardamomo) en México, junto al rio Lacanttn. La
relacion comercial con México facilitaba la permanencia del sabotaje de las pistas.
El teniente podia inferir que “estos cabrones” pueden sabotear su pista porque no
les interesa comerciar con Guatemala. De México venia el abastecimiento, cuando
el Ejercito controlaba la salida por tierra en Playa Grande.

Tanto Cuarto Pueblo, como La 14, llevarian café a Mexico, de modo que la razon
era falsa para masacrar a La 14 y para no masacrar a Cuarto Pueblo. Sin embargo,
con este rumor echado a correr por el teniente se fortalecia el factor sorpresa de
la masacre.

2.5 Plan de emergencia: semana previa a la masacre

;Qué papel jugo la guerrilla para alertar a la poblacion, a traves de los
organizados, del peligro inminente? Trataremos de responder a esta pregunta con
testimonios a diverso nivel, de personas que eran organizadores, de responsables
campesinos de la organizacion de los centros y de campesinos de las bases. Todos
ellos indigenas.

Recordemos como con la ofensiva sobre Santa MariaTzeja y Santa Maria Dolores,
los contactos y los correos se cortaron. Tal vez, debido a ello la informacion de lo
sucedido alli tardo en llegar al organismo de la region (pr). El hecho es que este
organismo no reunio a los organizadores para implementar el plan de emergencia
en el Ixcan Grande, sino hasta el domingo 7 de marzo. Cuenta uno de ellos lo que
se trato en esa reunion:

Se pusieron (los miembros de la bR) a pensar
que hacer para este lado (del rio Xalbal),
porque el Ejército va a venir.

Entonces, como el 7 de marzo,

se llamo a los organizadores

para llevar el plan de emergencia a todos,
organizados o no.

Hay que tomar las aldeas
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y juntar a la gente de los centros.

Todos tienen que estar organizados

y que los organizadores los saquen a la montafa.
Y se organizaron a las FIL

para que los saquen militarmente,

porque si no, algunos nos van a ‘quemar’.

Todos tienen que salir.

Los compafieros estuvieron como tres dias en reunion.
El diez o el nueve salieron de regreso.

Estabamos con XX yYY

(responsables de centro).

Hay que empezar

y agarrar por pante parejo,'/ centro por centro.
Se decidi6 que se empezara desde la frontera.
No sé (no me acuerdo)

c6mo nos dividimos el terreno.

A mi me toco ir a Monaco...

otros fueron a Los Angeles.

(Todos los cuadros iban a sacar a la gente:)
organizadores y pp (Direccion de Distrito)

y todos.

jHay que sacar a la gente a la montana!
(Y pensamos):

—;Que tal si la gente no se conoce entre si,
si son companeros (al salir a la montana)?
;Como vamos a hacer,
si no se conocen cOMO companeros?

Para romper eso (esto es, para romper la compartimentacién)
hay que hacer reunion con toda la gente

y hay que organizar su responsable.

Y la FIL pasen avisando de casa en casa

que se retiren a la montana.

Hay que tener sus postas.

Y si el Ejército entra,

todos deben ir a la montana.

Y hay que establecer sefias con gorgorito,

1/ Pante llaman a un pedazo de terreno. “Por pante parejo” quiere decir, en orden geografico,
primero uno, luego el vecino, etc. [Nota 2015].
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cacho (cuerno), azadon.

Y se hablaba también del auxiliar

y los lideres de cada centro,

que saquen a la gente.

Y que la organizacién no quiere que la gente muera.
Por eso tienen que curnplir.

(M)

Este fue el plan de emergencia dado en la reunion a la que asistieron también
algunos responsables de centros y parece que también responsables de FiL. Segn
el responsable (ya difunto) del centro Nueva Concepcion, que estuvo en la reunion,
esta duro dos dias: el 8 y 9 de marzo (CP3). Su testimonio nos sera muy valioso,
porque fue testigo ocular de la masacre en ese centro.

El plan consistia, pues, en sacar a toda la poblacion a la montana y esconderla
del Ejército cuya entrada al Ixcan ya se sentia inminente. Incluso, durante la
reunion, un avion de guerra volo sobre Xalbal, La Resurreccion y Mayalan. El
plan suponia un paso cualitativo en la organizacion porque descompartimentaba
en cada centro a los organizados clandestinamente frente a los no organizados y
a todos los englobaba en una organizacion universal. Esta nueva masa de gente ya
no seria clandestina entre si, pero si lo seria ante el Ejército, porque llevaria una
vida de huida continua.

Para lograr este paso organizativo, no se podia hacer de otra forma que utilizando
la fuerza militar de la organizacion campesina: las ¥1r, que solia haber en cada
centro y que (vease volumen anterior) consistian en algunos campesinos del lugar
entrenados y armados. La razon del uso de la fuerza estribaba en la seguridad de
la medida de emergencia. Si algunos quedaban en sus casas, suponiendo que el
Ejercito no los matara, podrian servir de guias a este para delatar la ubicacion de los
escondidos. Era una medida militar tambien por el bien de los que no confiaban en
la organizacion y creian que el Ejército obraria con clemencia con ellos. Entonces,
al celebrar la reunion con todos los del centro se dejaba nombrados ante los ojos
de todos a los responsables, los cuales serian los mismos responsables de la celula
clandestina del centro. A la vez, se organizaban las postas para que avisaran, con
el sonido de un cuerno, con el golpe de un fierro, etc., la llegada de los soldados,
con el fin de que, seglin parece, si la gente todavia no habia salido de sus casas en
las parcelas, pero tenia todo listo para huir, se retiraran inmediatamente hacia un
lugar de concentracion previamente definido. Este plan de autodefensa se habia
de poner en ejecucion en todo el Ixcan Grande a la vez, pero los cuadros que
lo implementarian, cada uno en una zona o cooperativa, habian de ir por orden,
“pante por pante”. Los encargados de Cuarto Pueblo habian de comenzar desde
la linea de centros de la frontera con Mexico hacia el sur.
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2.6 Cémo se cumplié el plan

;Como se cumplio el plan en Cuarto Pueblo? Tuvimos la oportunidad de hablar
con los dos que en ese entonces eran organizadores de esa cooperativa. Ellos se
movian siempre de dos en dos. Hablamos por separado con ellos en fechas distintas.
Uno de ellos, con su fuerte acento mam, nos dijo lo siguiente:

Cuando entro6 el Ejercito en Cuarto Pueblo,
el 14 de marzo,

yo estoy cerca alli.

Los compafieros (DR) dieron la orientacion
que no se van al pueblo:

—iSaquemos la gente antes que entre el enemigo! .

Nos fuimos a avisar.
Sabemos que el Ejército ya va a entrar.
Decimos a la gente:
—iSalen y lleguen a sus parcelas!
Buscamos (busquemos) lugares
donde vamos a colocarnos.
Sabemos que tiene que entrar el enemigo.

Algunos creyeron,
los que estan claro en la lucha.
Otros no.
—;Por qué nos vamos a la montana? —dicen.
Eso es por gusto.
No quisieron hacer caso.

(ML1)

El testimonio del otro ex-organizador es el siguiente. A ¢l se le salen los seudonimos
de los centros espontaneamente. Los hemos cambiado, obviamente.

Yo soy organizador en ese tiempo...
Nuestro organismo nos ha orientado
que va a haber algo en ese lugar...
Nos orientaron y enviaron a ese lugar
a sacar a toda la gente:

jQue salgan a la montana!

Esto fue el 12 de marzo.
El 13 llegamos a Cuarto Pueblo.
Iba con el compafieroZZ (el otro organizador).
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Nosotros tenemos que llegar hasta la frontera
A orientar a los companeros alli.

El 12
[despueés dice otra vez que el 13]
llegamos al centro B6 y San Luis.
Reunimos a la gente en la tarde
como a las tres o dos de la tarde.
Dijimos:
—Que se preparen sus trincheras
y que no salga nadie al mercado
el domingo o el sabado.
Preparen su buzon.
Esa misma tarde fuimos al centro San Luis
y reunimos a la gente en la noche.

[ Cuando fue eso? —le pregunto].
Eso fue el 13.

Como a las ocho y media de la noche
llego la informacion
que el enemigo ya entro en la frontera.
Alli estamos nosotros
(cuando lleg6 la informacion).
Dice que un companero de la Nueva Concepcion
estaba pescando en el rio Xalbal,
cuando vio que el Ejército pasaba,
y fue a avisar a su grupo

ue saliera a la montana.
El informo con su papa
y el papa vino con nosotros a avisar
que el Ejercito paso a la frontera.

Esa noche preparamos a la gente de San Luis
para que saliera a la montana.

Cuando amanecio,

tenemos plan de ir a la Nueva Concepcion
para reunir a la gente.

Pero los ejércitos ya estaban alli.

A saber donde durmieron ellos en la noche.

Y como a las diez de la manana

Empezaron a quemar las casas en la Nueva Concepcion.

(CP5)
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Retomando estos dos testimonios juntos, nos damos cuenta de como se cumplieron
los primeros pasos del aviso del plan de emergencia. No sabemos, ni se lo
preguntamos, por qué se retrasaron en comenzar las reuniones por los centros
el sabado 13, si la reunion con el organismo habia tenido lugar a principios de la
semana. El caso es que solo lograron hacer reuniones en dos centros de Cuarto
Pueblo, de los 14 que tenia. En el centro Nueva Concepcion se dio la reunion,
al menos con responsables de grupos, porque el responsable general del centro,
que a la vez coordinaba al de San Luis y al B6, habia estado en la reunion con el
organismo.

Ya en las reuniones de centro salieron las dificultades, porque algunos “no creyeron”
en los organizadores. Los que se resisten a la medida creen que la huida a la montaia
es inutil (“por gusto”) y los del centro B6, mas distante del rio Xalbal, no salen a
la montafia. No aparece ninguna coaccion de parte de los organizadores. Tal vez
pensaron, al aplicar la consigna, que resultaria contraproducente violentar a la gente,
o tal vez no vieron que fuera tan urgente salir a la montana esa misma tarde. El
mismo retraso de ellos a comunicar el aviso indica, parece, que aunque un testigo
enfatice que “;jsabemos!” que el Ejercito vendra, no creerian que efectivamente
seria el dia siguiente, domingo. Tampoco hace caso alguna gente para dejar de ir
al mercado el dia siguiente.

En cuanto al centro San Luis, la situacion fue muy distinta, porque ya no se
rigieron solo por el conocimiento de que el Ejercito estaba del otro lado del
rio, ni solo por la autoridad de los jovenes organizadores que decian saber que
el Ejercito llegaria, sino por la informacion directa desde la Nueva Concepcion
de que el Ejeército se acercaba, ya habia cruzado el Xalbal en terreno mexicano
y ya habia entrado de nuevo en terreno de Guatemala. La informacion parece
que llego por escrito y quizas comentada por el correo. Mas adelante oiremos
al que la enviaba. Ya no se trata de un rumor, porque se sabe exactamente la
fuente ocular: el muchacho pescador que vio al Ejército pasar y corrio luego a
avisar. Tenia la ventaja para el centro San Luis que casi todos estaban en reunion
y entonces oyeron la informacion juntos y decidieron prepararse para huir. Aun
asi, veremos que de ellos algunos todavia intentarian ir al mercado el dia siguiente
y alguno fue... tal vez providencialmente, para ser el inico testigo sobreviviente
de los tres dias de masacre en el pueblo mismo. Pero, en todo caso, no hay entre
los organizadores atisbos de intencion, en esos momentos, de acceso a la fuerza
militar por parte de ellos o de los FiL del lugar para sacar a la poblacion a la
montana.

Oigamos ahora a uno de los responsables del centro San Luis, que por la platica se
/.
deduce que no estuvo en la reunion del organismo al principio de esa semana. El

narra como se tuvo la reunion con los organizadores y lo que hizo:
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Entonces un dia sabado...

sabemos que el Ejercito esta del otro lado del rio.
Ya no hay Ejercito (en el destacamento del pueblo).
Pero hay confianza que somos companeros

y los compafieros siempre han avisado con la gente
que si hay mandado,

vayan al pueblo a comprar

y solo comprar

y regresen luego a las parcelas.

Si hay por que

(quedarse mas tiempo en el pueblo),

vamos a estar todo el dia.

Si no, hay que regresar luego.

Entonces el dia sabado viene un aviso a mi casa:

Que llegaron dos compafieros que querian hablar en el centro.

Entonces, estamos reunidos en una casa
b
y nos estan dando una charla los organizadores.
Ya es tarde, como las seis de la tarde,
cuando llego un patojo:
—Dicen que el Ejercito ya entro en Concepcion,
ya esta en el rio.
Asi vino la informacion y se aviso con la gente:
—Maiana no puede ninguno ir al pueblo, dijimos,
y si van, solo compren y regresen.

Y hay uno que,
,
como asi es siempre,
no muy cree lo que uno planea.
Cree,
pero una vez el otro dia ya no echa cuenta.
Se le aviso y se fue al pueblo.
No es directamente compaﬁero,
pero esta alli con nosotros.
Porque esa reunion era para todos.
£l se fue al pueblo. ..
tres dias quedo en el cerco del Ejercito.
Se llama XX.

[Le pregunto, jentonces, no pensaron ustedes
en ir a avisar a la gente del pueblo

para que se alertara o saliera?].

Entonces, luego pensamos,
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porque teniamos escuadra formada:
—No podemos ir a avisar con la gente en el pueblo.
Pensamos, queé va a ser de ellos.
Los demas dijeron:
—Ojala que haya armas, tal vez nos creen.
Ya no fuimos.
Pero si pensamos en ir a avisar
y dejar una manta que diga SALGAN.
;Pero que tal si nos conocen cuando la ponemos?
Es de dia (cuando la habriamos puesto).
La organizacion esta puro clandestino entonces.
Y no muchos saben leer.
Asi, no fuimos.

No pensamos que desde ese dia
los organizados si se van a conocer todos.
Pensamos:
—;Que tal si hay “orejas” o contra?
Desde ese dia nos van a decir que somos guerrilleros.
Vamos a estar mas en peligro.
No hicimos mas aviso.

(CP1)

El testimonio es muy rico, porque revela las dudas de la poblacion y anade mas
datos sobre la forma como se cumplian los primeros pasos del plan de emergencia.
Respecto a la orientacion de no ir al mercado el domingo, constata el campesino
que ya existia esa norma o consejo general de la organizacion: estar alli lo menos
posible, solo comprar o vender lo necesario y regresarse a la parcela. El pueblo
era el punto por el que el Ejercito podia controlar a la gente. Pero, ademas de esa
orientacion general, se transmite a la poblacion reunida la insistencia para que ese
domingo no fueran a la plaza, pero esa insistencia en boca del responsable tampoco
parece tajante. No se imaginaban la dimension y novedad de la ofensiva del Ejercito.
Parece que pensarian que seria un patrullaje como los que ya conocian, aunque
de grado mas peligroso. No algo cualitativamente distinto. El responsable habia
vivido en carne propia el contraataque del Ejército en Cuarto Pueblo el 30 de
abril de 1981, donde casi cae esa vez, pero aun asi no es absolutamente exigente
con la poblacion. Si algunos piensan en armas —porque alli habia unos de las FiL
organizados—no es para impedir que personas vayan a la plaza, ni para amenazar a
los vecinos a salir a la montana, sino para afiorar las armas necesarias para golpear
al Ejercito asesino. No quiere decir, por eso, que desconozca el testigo la relacion
que existe entre las armas y la autoridad para afianzar la confianza de la gente.
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Si hubieran tenido armas mas potentes o mas armas tal vez podrian haber ido al
pueblo para que les creyeran.

La otra razon que el testigo valora mas para no haber corrido al pueblo a avisar
es la ruptura de la compartimentacion clandestina. A nivel de centro era mas
facil hacer una reunion con todos, aunque eso fuera algo nuevo. A nivel de toda
la cooperativa, donde no todos se tenian confianza y podia haber “orejas”, eso
se vela inconcebible y peligroso en este momento. No podia imaginarse, como
¢l lo dice, que la organizacion se transformaria radicalmente con la ofensiva del
Ejército, no solo en su centro, sino en todo el Ixcan Grande. Por eso, desechan
la posibilidad de poner una manta, fuera de que muchos campesinos no podrian
leerla por ser analfabetos.

Pero adivina uno que mas que eso, operarian para que no fueran a avisar a algunos
conocidos y organizados del pueblo, el que en ese momento de cercania del Ejercito
estarian demasiado ocupados y agitados con pensar qué hacian ellos mismos en
su centro con sus familias, como para salir a avisar a otros, a una o dos horas de
camino, de noche o en la madrugada. Ademas, a los responsables de centros no
les tocaba responsabilizarse del pueblo. Esa habria sido tarea de los organizadores.
Pero ya vimos que lo que estos Gltimos hicieron al dia siguiente fue acercarse a
la Nueva Concepcion y no pensar, por lo visto, que la masacre seria en el centro
de la cooperativa misma. Les faltaba conocimiento de como operaria el Ejército
en una de estas ofensivas para prever sus movimientos. Despues de que las cosas
sucedieron, es facil hacerse uno las preguntas sobre lo que se considera habria
atajado al Ejército o salvado a la gente. ;Pero entonces?

Oigamos ahora cuales fueron los movimientos de otro campesino (organizado) de
ese mismo centro San Luis:

Como el Ejército masacro en La 14...

en el otro distrito,

ya no ibamos a vender cardamomo alla,

ni a comprar cosas.

Esta el Ejército como a una hora de nosotros.

El 13 nos reunimos,

pero yo no fui a la reunion del centro.
Me van a avisar que nos preparemos,
porque el Ejercito llego en el rio Xalbal.
Viene la noticia a las seis de la tarde

que ya paso el Ejército,

que esta en el rio Xalbal.

Y me van a decir:
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—iAvise, donde esta el contacto,
que ya no estén en las casas!

A los que son compafieros me fui a avisar.
Y volvi a las diez de la noche.
[; A muchos avisaste? —le pregunto].
So6lo a una casa avisé
y ¢ésta tiene que avisar a otra.
Llegaron otros dos conmigo a las 11 de la noche:
—;Como esta la cosa? ;Sera que ya entraron?
¢Es Ejército? ;O es mexicano?
¢O es companero? —me preguntan.
—Yo no se. Dijeron que es Ejército.
En esa noche casi no dormimos.
[;A donde te dijeron que salieras?].
Solo nos dijeron
que si el Ejército entra en la frontera,
tenemos que retirarnos para alla
(al suroeste).

Entonces yo y mi mama... ibamos a ir a la plaza.
Como mi hermana vive en la otra linea (de parcelas).
Por ella ibamos a ir al Cuarto.

[Pero entonces, jno venia el Ejercito? —le pregunto].
Sabemos que el Ejército esta al este,

pero al sur esta la plaza.

Alli ibamos a ir

para encontrar a mi hermana y otros familiares.
Ya ibamos de camino al amanecer.

Estabamos decididos a ir.

Mi mama también va a ir.

Ya estabamos preparados para ir,

cuando nos avis6 mi finado hermano

que el Ejercito esta quemando casas

en la Nueva Concepcion.

Dice que nos retiremos de la casa

con cobijas y trastos.

Nos retiramos.

No teniamos mucho conocimiento.

Nos fuimos como a 200 6 300 metros de la casa.
Alli estuvimos con mi hermano el finado



y un mi tio.
Eran tres parcelas juntas.

Después me fui a ver a la Nueva Concepcion
que es cierto
(lo que dice mi hermano).
Ya no esta la gente en las casas.
Estan en la montana, donde es el contacto.
Dijeron:
—Nosotros ya no dormimos.
Ellos ya durmieron en la montana.
—Nosotros ya salimos ayer —me dijeron.

[;Pero como los encontraste en la montana? —le digo].
Yo estoy esperando en las casas (del contacto).
Todo eso (se) termino ya.
Cuando llegaron (compaiieros de ese centro) y me dicen:
—Estamos vigilando
que el Ejercito estuvo en esta pica durmiendo
y por alli pasaron a las siete de la mafiana
y entraron a las casas. ..

(CP6)

En el relato agil de este todosantero chispeante encontramos algunos de /los rasgos
que va tomando la practica del plan de emergencia en esos momentos. El, a pesar
del aviso de que el Ejercito habia cruzado por el rio y a pesar de que crey6 que
era verdad, puesto que ¢l mismo fue a avisar a su vecino, no sale esa noche a la
montana hasta que el hermano llega a decirle que ya estan quemando las casas de
la Nueva Concepcion. En cambio, algunos de este Centro ya han salido la noche
antes y habian dormido en la montafia, movimiento que les salvo la vida, puesto
que los que no salieron fueron masacrados. Vemos también como se da esa primera
salida, no organizada, ni en grupo grande a formar un campamento, sino en
grupitos de vecinos, que a la vez son parientes. Insiste el campesino todosantero
que “no tenian conocimiento”. No sospechaban lo que seria vivir meses y meses
bajo la montana.

Encontramos tambien el tipo de comunicacion de casa en casa, de vecino a
vecino, evidentemente muy lenta e incapaz de extenderse a mas de un centro o
quizas de dos centros en una noche, no porque la caminata fuera larga de parcela
a parcela, sino porque en cada caso llevaba conversacion, discusion y proceso de
convencimiento. Mientras mas lejos de la fuente y mas intermediarios, menos
motivacion se transmitia al receptor de la noticia para proseguirla al siguiente. No
sabemos, sin embargo, hasta donde llego.
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Tambien nos damos cuenta de otro rasgo de esta comunicacion y es que el receptor
de la noticia busca confirmarla de la fuente que se la envio. Por eso, a la hora
le llegaron al campesino un par de parcelistas a preguntarle mas detalles para
cerciorarse si es o no el Ejercito de Guatemala el que se acerca. Hay siempre motivos
de confusion: podrian ser guerrilleros disfrazados de soldados o podria ser el Ejercito
de México, ya que desde alla cruzaron los soldados la frontera. Asi, tambien el
mismo campesino quiere converger, al dia siguiente, al lugar de los hechos para ver
lo que ha sucedido después de que un hermano le avisa de la quema de las casas.

Tambien encontramos que esas idas y vueltas de confirmacion no tienen solo ese
objetivo, sino decidir en grupitos la salida a la montana. La decision en solitario
de una sola familia era mas dificil que la de un grupito de familias emparentadas.
Juntas harian frente a la nueva vida bajo la selva.

Por tltimo, en este testimonio se muestran otros dos factores que inﬂuyen en
que la gente, a pesar de saber que el Ejercito venia, todavia queria ir al mercado.
jPotente atraccion de la plaza! Un factor es que ya estaba planeada y decidida la ida
y que otros estaban comprometidos en esa ida, a los que ya no se les podria avisar,
siendo ellos, ademas, parientes cercanos. La plaza convocaba no s6lo por razones
economicas, sino sociales.Y el otro factor es la suposicion de que el Ejercito estaba
al este y la plaza al sur, de modo que si iban a la plaza no se toparian con ¢l. Parece
que pensaba el campesino que el Ejército patrullaria por el este, pero no que se
abalanzaria hasta el pueblo esa misma manana desde la frontera. No es, por fin, la
idea de que el Ejercito llegara al pueblo lo que hace desistir al campesino de ir a la
plaza, sino el hecho de que ya esta quemando casas en la Nueva Concepcion, que
puede llegar a quemar a San Luis y que hay que salir a la montafia ese momento.

Los de este centro San Luis se mantuvieron tres dias sin contacto con el responsable
del centro, repartidos asi por grupitos en la montafia.

A los cuatro dias ya estabamos coordinados,
grupitos y grupitos en las parcelas.

Ya teniamos el contacto.

Nos acordinamos con el vecino,

pero el vecino ya no estaba.

Se fue con su suegro para Mayalan.

Pero logramos acordinarnos

con todos los otros vecinos.

(CP6)

Para terminar este apartado sobre la organizacion del plan de emergencia conviene

oir la opinion evaluadora de otro organizador, cuya voz hemos oido en el primer
/

capitulo. El no era organizador de Cuarto Pueblo, pero dada la informacion que
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maneja de toda la region y del distrito, es de pensar que tenia contacto cercano
con el organismo de la br. Nos da un panorama mas global, aunque tal vez no tan
exacto en los detalles.

Se dan las primeras informaciones

(por parte de los organizadores en Cuarto Pueblo).
Los que recibieron la orientacion,

ninguno se fue al mercado.

Y la informacion se atranco en algan centro.

(Se dio), pero ya de noche no siguio la informacion.
Y algunos en las parcelas no son companeros

y esta en ellos el pensamiento de no darla.

En la noche ya no habia correo.

Y algunos fueron a quedarse al Cuarto.

Y otros creen que la informacion ya se fue.

Y hay contactos que se fueron al pueblo.

La mayor parte de la gente no sabe...

(M)

Su opinion es que la mayor parte de la poblacion no recibio la orientacion de
salir a la montana y de no ir al pueblo. Por eso, se fueron al mercado. Denota
la imprescindibilidad en este caso de la organizacion y sus planes de seguridad
para que el pueblo evitara el desastre de la masacre. Explica multiples factores,
que ya hemos visto ejemplificados, por qué la comunicacion no corrio: de noche
no funcionaron los correos; el paso de la noticia de casa en casa se atrancaba en
parcelistas que no eran compafieros (eso no se podia resolver militarmente); habia
parcelas vacias donde se rompia la cadena de comunicacion porque sus duefios ya
se habian ido al mercado tal vez un dia antes, etc. De fondo late siempre la causa
que no menciona explicitamente el informante: la organizacion movilizo muy tarde
el plan de emergencia en Cuarto Pueblo.

3. Masacre misma de la Nueva Concepci(')n

3.1 Fuentes

Utilizaremos seis testimonios, cuatro de ellos de testigos inmediatos de los hechos
o de los efectos de la masacre (cadaveres) (F1-F4) y dos de testigos mediatos (F5
y F6). Uno de ellos es del organizador (F5) cualitativamente mejor informado,
cuya voz hemos venido escuchando. Todos ellos son indigenas, aunque de diversas
lenguas. El interes de afiadir a los testigos inmediatos, el de ese organizador es de
mostrar hasta donde es exacto, de modo que su testimonio, utilizado en el capitulo
anterior, quede mejor avalado.
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Mapa 4
Masacres de Cuarto Pueblo
(14 a 16 de marzo de 1982)
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Fuente: Elaboracion propia.

3.2 Esquema general de los hechos

Comenzaremos con ¢l (F5), para dar en pocas palabras el esquema de los hechos.

Sin embargo, el testigo principal sera el responsable del Centro (F1).

Como 300 soldados

llegaron a la milpa de un mexicano

(el dia 13).

Acampan y quedan en la tarde alli y comen elote.
Casi acabaron la milpa del mexicano.

A las seis y media o sicte de la mafana del 14
llegan al centro Concepcion.

Encuentran algunas casas y juntan a la gente.
Los companeros organizados han salido.

Un senor, Martin del MLN,

se confia en su cédula y tarjeta de partido
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y cree que eso lo defendera.
Toda su familia se junto alli.

Alli hacen la primera masacre.

Como 30 personas murieron alli.

Y empezaron a quemar las casas.

[;Y no habian sido avisados la tarde antes

que el Ejercito estaba cerca? —le pregunto].

Los companeros fueron a escaparse a la montana,
los mas conscientes esa tarde van a la montana.
Solo quedan en sus casas esa gente mas religiosa.

(F5)

3.3 Testigo principal e inmediato de los hechos (Fl)

Este breve testimonio del organizador cualificado nos plantea ya una serie de
preguntas sobre los hechos, pero las dejamos esperar, para tratarlas, luego de oir al
testigo inmediato y principal de los hechos. Acerca del testigo principal conviene
adelantar un par de cosas para que la lectura corrida del mismo se facilite. Su
testimonio tiene como tres grandes partes. La primera desde que se detecta al
Ejercito el 13 hasta que este se presenta en la Nueva Concepcion el domingo
14. Durante esa parte, el testigo narra la salida a la montafia. La segunda abarca
la masacre misma de 31 personas la mafiana del 14.Y la tercera, la vision de los
masacrados, cuando al dia siguiente se acerca ¢l a las casas quemadas.

Otra cosa que puede ayudar a la lectura de este testimonio es la mencion previa
de los nombres de los parcelistas masacrados o desaparecidos. Francisco (o Chico)
Vargas (34 a.), animador de la fe; Martin Ramirez (60 a.), que confia en su tarjeta
partidaria del MLN, partido de extrema derecha; Mauricio (o Chabelo) Recinos
(42 a.), responsable del grupito organizado de produccion colectiva (ucp) y Julio
Alvarado (28 a.). Los cuatro eran del centro Nueva Concepcion y fueron muertos
o desaparecidos. Las familias de los tres primeros fueron asesinadas también por el
Ejercito. Ademas, menciona el testigo otros dos nombres, Ermelindo Aguilar (60
a.), que no era de ese centro, pero muri6 alli, y Ramon Camposeco (50 a.), que
era de ese centro, pero murio6 en la plaza con su familia. Con estos seis nombres
podemos ayudarnos para seguir el pormenor del relato.

Tambiéen puede ayudarnos un esquema de mapa (n. 5) que nos dibujo el informante
sobre una esquina del cuaderno, donde se encuentran las casas de algunos
parcelistas mencionados y la del informante. El Centro tenia como 24 parcelas
con una familia, extensa o nuclear, en cada una. Cada familia podia tener una o
varias casas.
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Mapa 5
Masacre del Centro Nueva Concepci(')n
(14 de marzo de 1982)
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Fuente: Elaboracion propia. Los niimeros corresponden al testimonio de F1.

Por fin, ya que supimos que el informante murio no mucho después de darnos su
testimonio, declaramos su nombre: Orlando. Desconocemos su apellido. El erade
Concepcion Huista (Huehuetenango), como muchas de las victimas de ese centro.
Por eso, sus habitantes le habian nombrado Nueva Concepcion al centro: la mayoria
provenia de ese municipio huechueteco. El informante debe haber tenido unos 40
afos a fines de 1983. Nos dedico toda una tarde para explicarnos lo que habian
vivido y sufrido. Cuando sucedio la masacre, debi6 haber sido persona importante
en la organizacion campesina (clandestina), ya que coordinaba las tareas de los tres
centros fronterizos de Cuarto Pueblo: “los tres los manejo yo; coordinamos las
tareas” (F1). Era también comerciante para el Centro, como se vera en el relato.
Su mujer estuvo silenciosa en la platica. Oigamoslo.

3.3.1 Testimonio mismo
a) Salimos a la montana

El Ejército en la frontera

Los enemigos vinieron de la frontera con México
del Poh'gono 14.
Fue el 13, sabado.
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Bajaron (hacia el norte)... a las ocho de la manana.
Encontraron la pica de los refugiados a México

y la agarraron...

y regresaron otra vez.

Entonces iban unos companeros en la frontera

y chocaron como a las 11 de la mafiana con el Ejercito
en la frontera.

Los compafieros iban hablando bajo,

pero iban hablando.

Entonces un compafiero se quedo con una carabina

y los otros dos se retiraron.

Alli se escucho la balacera

alas 11 de la mafiana.

Ellos eran cuadros organizadores.

Despues siguieron los enemigos

desde la linea de la frontera.

Al llegar al camino de Mollejon,

subieron el rio.

Pensaban que pueden cruzar el rio.

Pero no.

Y bajaron otra vez a la frontera (alejandose del rio),
pues no pudieron pasar.

Siguieron la marcha por la frontera.

Ya eran las cuatro de la tarde.

Mi hijo va a pescar

Alli andan dos companeros de aqui del Centro en el rio:

mi hijo y Y.

Anda con ellos otro compafierito Z.

Ellos tenian un plan.

Yo iba a traer cargas de Mexico con bestias.
Iba a traer cuatro bultos de azlcar.

Mi hijo dijo que queria ir a pescar.

No queria traer la carga.

Entonces alli esta mi suegro

y con ¢l fuimos a traer la carga.

Eran como las 11...
y por estar trabajando no escuché la balacera.
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Estamos cargando.

Mi hijo paso con un armadillo

y me lo dejo.

Yo estoy con mi carga de jabon, jugo, leche y aztcar.
Hice dos viajes desde México a mi casa.

Y el se fue a pescar a 300 metros abajo de la frontera.

Estoy vendiendo en mi casa: tres de la tarde

Después estaba yo en mi casa.

Ya estaban por amontonarse,

los que querian comprar.

Yo estaba balanceando la aziicar.

Las arquillas de la bestia,

ni pensando estoy en quitarlas.

Era como esta hora (tres de la tarde).
Mi hijo esta en el rio sin almorzar.

£l sentfa como que va a haber algo,
Y no saca pescado y ya era tarde.

Detectan al Ejército en la playa: cinco de la tarde

Llego a la hora a las cuatro y media o las cinco,
cuando el compafierito Z salio a la frontera
y vio que se estan moviendo...
les fue a avisar a los otros.
Ellos vinieron a ver.
A lo mejor son dantas.
Se estan moviendo como culebras en la linea.
Estaba limpiada la linea.
Se ve eso de lejos.
—Vamos a confirmar que es,
si es Ejército mexicano o soldados.
iMejor salgamos de aqui!
Salieron de la playa y tomaron un bordo,
cuando bajaron los enemigos a 200 metros a la playa.
Vieron entonces que era puro pinto.
[¢ Ya cruzaron el rio? —le pregunto].
No, no han cruzado el rio.
Mi hijo esta de este lado del rio
y los enemigos del otro.
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£l pensaba hostigarlos.
Llevaba un rifle 22.
Apunto, pero recordo:
—A saber qué esta haciendo mi papa.
Tal vez no les pego y me siguen
y mi papa y familia contentos,
sin saber que hay enemigo,
estan en la casa.
iMejor salgamos a avisar a la poblacion!

Me viene a avisar: ;Salgan!

El es FiL. Vino a informar conmigo.
Vino corriendo. Vino a decir:
—;Que estan haciendo?
iOlvidese de esa babosadal
El que quiere vivir... (que salga).
Yo estoy desnudo, sin calzas, despachando.
Estan tirados unos jugos,
ya el azlicar esta tirada.
Entonces todo lo hacemos a la carrera.
La companera, a saber queé hizo el armado
que yo habia dejado a pelar para la carga.
[¢Y los que estaban comprando? —le pregunto].
Todos eran compafieros.
Al llegar mi hijo dice:
—iAdios todas esas cosas!

Y solo chamarras llevamos.

Un plato y chamarras,

[-interrumpe la mujer del informante—]
y el molino y el nixtamal se quedan.

Salimos a la carrera

Tenemos totoposte, pero no lo llevamos.
Nos fuimos chutando

y les dije a los otros a donde vamos.
Vamos a otra parcela, la de un companero
[véase casa #3 del mapa]

en la 500.

La mia esta en (la linea de parcelas) 600.
Luego pens¢ en mi dinero y demas cosas.
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Mi hijo solo la grabadora saco.

Yo regrese otra vez.

Les pedi a los compafieros que me ayudaran.
Sacamos a la montafia, aztcar, jabon,...
Y yo con mi dinero.

Saque lo mas importante.

No saqué mi camisa.

Me sali corriendo.

Y jale la gaveta del dinero.

La cédula se olvido

y también se olvido una nota

de la estructura de la organizacion.
iNos fuimos!

Ya esta entrando la noche.

Preparamos con mi hijo las mochilas

y jalamos las cargas.

Ya era tarde.

Perdemos a nuestrasfamilias

Las familias se fueron adelante
ya no las encontramos.
Y no podemos gritar.
Y los perros se quedaron.
Entro la noche.
Yo estoy preocupado.
Mi hijo llevaba su almuerzo.
Nos lo comimos.
Ya los nifos, jolvidate!,
(a saber como estan).
Los perros estan latiendo.
Pensamos:

—A lo mejor entraron ya los enemigos.

Encontramos a nuestrasfamilias

De manana pensamos:
—Vamos a hostigar.
Vamos a sacar a mi familia
(mas adentro a la montana)
En la manana yo estoy buscando a mi familia
(en la montana)



y llegamos con ellos por fin en un cafetal.
Alli durmieron.
Y juntamos dos familias.

Y otras tres familias estaban cerca del enemigo,
(estaban perdidas).

O1i que estan latiendo los perros.

Sacamos entonces a mi familia

(de cerca del enemigo).

Amenazo militarmente a un compariero

Un compafiero llego a su casa en la noche
buscando su familia

¥y ya no estaba (en la casa).

Estaba enojado.

Buscaba su manteca con los vecinos,

y al volver a su casa

ya no estaba su familia.

(Y salio otra vez) y busco

y regreso a su casa.

Y en la manana esta llamando a su hijito
en la montana.

Esta bravo.

El no crefa mucho.

Yo lo encontré y le dije:
—iNo hay que gritar!
—iSon babosadas!
Los nihos estan sufriendo aqui
y no paso nada.
i(Va)ymonos!
Yo le dije:
—Mejor moris aqui.
Aguantate aqui.
No vas a llevar a tu familia
y entregar a la mia.
Si no me obedecés, aqui te morts,
antes que no te maten
(y delatés a) tu familia, con torturaciones.
La mujer de ¢l me apoyo.
[; Como se llama ¢l? —le pregunto].
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El se llama L.

[véase mapa casa #3]

A la media hora llego el enemigo donde él.
L. también era FIL.

Ya éramos tres (FIL).

Y fuimos a ver las tres familias perdidas.

Los alcanzamos, pero no contestan senas.

En vez de acercarse, mas se van corriendo

y los perros van atras de ellos.

Pero ya los enemigos estan como a 100 metros.
Y alcanzamos a las familias

y les dijimos que se fueran

donde estan las nuestras,

adentro de la montana.

La masacre

El Ejército toma la casa del animador, Francisco Vargas

Al animador de la fe lo fui a...
[;Como se llama ¢l? —le pregunto].
Se llama Francisco Vargas.

[mapa, casa #4]

Fuimos a verlo a su casa

para sacarlo a la montafa.
Llegamos a un bordo

[loma, en mapa]

y oimos bulla de trastos

y de cortar lefia donde mi yerno
[casa #9].

Entonces nosotros fuimos

por donde Francisco Vargas.

Ya esta su casa tomada por el Ejercito.
Pensamos en disparar,

pero mejor no, porque si no,
arruinan mas a las familias
encerradas en esa casa.

Porque se ofan gritos de nifios.

[;Y donde estan ustedes? —le preguntol].
Estamos en medio de las parcelas

[entre #3 y #4 del mapa].



Captura de refugiados

Entonces vienen del sur

unos refugiados de La Resurreccion
(que huyen a México)

y los capturaron alli.

Y otros venian alli:

Ermelindo (y sus hijos).

Se entrego alli (con ellos)

(vi que) lo llevaban a mi casa.

También Martin del MLN fue capturado

Y Martin (Ramirez) llego donde Chico (Francisco Vargas)
a decirle que no saliera de la casa.

Eran mLN

y cayo en manos del Ejército.

Pero llego antes

y comenz6 a desayunar tepezcuintle

y los ejercitos llegaron (y lo agarraron).

Ermelindo estaba enfermo

y iba a refugiarse a México,

cuando los enemigos tienen el lugar tomado.
Alli se entrego con ellos

y lo mataron en mi casa junto con el Martin.
(Ermelindo venia del centro Tacana)...

Sus hijos se los llevaron vivos.

Los agarraron en mi casa.

Alli dejaron sus maletas.

Luego, a saber si los mataron en el pueblo,
no quedo aqui sena.

Mi yerno escapa a la montana: a las seis y media de la mafiana

Mi otro yerno [#2]

que esta a la orilla del rio,
salio a explorar,

si habiamos salido de la casa.
Solo vio el armado,

un quintal de az(car...

Fue a donde esta mi buzén
y empezo a llamarme.
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Y los ejércitos ya estan acercandose al crucero.
Salio a la esquina de la casa

o/ . /4
y los ejercitos estan entrando en el crucero.
Entonces ¢l miro.
En ese crucero los vio amontonados y planeando.
[¢Que hora serian? —le pregunto]
Como a las seis y media de la manana.
/.
El vio que venian en direccion de mi casa
y salio chutando.
Sali6 a informar a su familia:

—iMejor salgamos!

Mi otro yerno también saca sufami]ia

Nosotros seguimos explorando.
El otro mi yerno [#9],
yo pienso que de seguro ya se murio.
Estabamos preocupados.
Cuando lo encontramos
informo que a la hora que llegamos
cerca de la casa de Chico (Francisco Vargas),
también el andaba por alli
y paso antes por la casa del Martin,
y sus hijos estaban cantando.
Y mi yerno
penso si les dice que salgan:
—No, mejor no les aviso —dijo.
Porque ¢l sabe que no respetan.
—Tal vez nos dicen: “tal vez ustedes son mujeres”.
Y dijo:
—Mejor saco a mi familia.
Su hermana estaba embarazada.

Otro vecino da el aviso a los organizadores

Ya los cuadros organizadores
andaban en el centro San Luis.
El vecino de Martin,

AR [#6 en mapa]

salio en la tarde del sabado

en plan de emergencia.
Llevaba a sus nihos cargados.



Informo con Martin que salia.
L A
Este le pregunto:
—;Para donde van? (;Por que salen?)
—Porque los ejércitos ya entraron.
—;iUstedes tienen mas miedo!
Los ejercitos no hacen nada
—Si no hacen nada, mejor.
Pero soy responsable de mi familia.
Vale mas que salgamos.
Si no hacen nada, venimos de regreso...
EI AR (vecino de Martin) sigui6 su camino
para la parte de San Luis.
Los de San Luis va tenian sus postas colocadas.
b p
Lo agarraron
y le dijeron que no siga caminando
y que deje su informacion.
Y alli estan los organizadores,
Y le dijeron que sacara mas informacion:
—A lo mejor no son ejércitos —le dijeron—.
Llame a Orlando (el informante)
para tener una reunion.
Pero el vecino no queria venir (conmigo
q g
y pens() en avisar al FIL que viniera.

Chabelo no aguanto' por los zancudos

Antes de eso, otro FIL anda buscando a mi.
[;A que horas? —le pregunto].
Antes de las seis de la tarde.
Pero ya no habia nadie en mi casa.
Solo quedo el armado.
El F1v al que aviso el vecino de Martin
dijo que:
—Orlando ya no esta en su casa.
(El otro 1L que habia llegado antes a mi casa
se lo habia dicho)
Pero el vecino le dijo:
—iVaya! (jVaya a llamar a Orlando!)
Y fue con otra compafiera a ver.
Y ven que otro compaiiero Chabelo,
(Mauricio Recinos)
estaba en su casa [#8]
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y que habia regresado a media noche de la montana,
porque no aguanto por los zancudos.
El F1L paso avisandole
que Orlando ya no esta en su casa
y ya viene el enemigo.
—No —dijo— son babosadas. El Orlando es pura lata.
Sale ¢l primero. Son babosadas.
i(Sentate y) come un tamal!
—No, no me muero por un tamal —le contesto.
[;Chabelo era el ucp? —le pregunto].
Si.

Los dos FIL son capturados en casa de Martin

Los FIL siguieron el camino
y los soldados ya estan emboscados
en casa de Martin.
Alli se quedaron los dos FIL (capturados).
Se llaman M] y JD.
Pero ellos todavia estan pensando
como se pueden zafar
(de manos del Ejército).
Y platicaron con los soldados.
[¢Los FiL van uniformados? —le pregunto].
(No). Los FIL son civiles
y no llevaban arma.
Platicaron con los soldados:
—;Queé necesitan ustedes?
—Vamos a hacer una reunion.
Ya estan rodeados.
El M] (habia entrado) a la casa de Martin
(y habia preguntado):
—¢No hay guineo?
Pero esta bien cerrado el cerco de la casa.
(Entonces, después de platicar con los soldados),
le pidi6 permiso al soldado
de traer su cédula (de su casa)
y de llamar a la gente.
—(Vamos a llamarlos) para que nos den una charla.
Necesitamos ayuda de ustedes por la siembra.



Con mucho gusto tenemos una reunion
(y traemos la cedula).
El teniente dijo:
—No hace falta papeles.
Y pregunt si hay gente donde Chabelo [#8]
—Si —le contestaron— hay humo.
Dijo entonces el teniente a otros cuatro soldados
que vayan a llamarlo.
Y los F1L pidieron permiso
para ir con los soldados
para llamar mas gente.
—Bueno, jchispa! —dijeron los soldados.

Y caminaron
y quedaron en medio de los cuatro soldados,
para llamar al Chabelo.
Pero habia una vuelta
y M] vio que mi casa esta echando humo
y le aviso al JD.
El solo despacito va caminando.
Le dijo:

—Mira para atras.

Parece que va a llover.

Y miro para atras y era humo.
[;Hablaron en lengua? —le preguntol].
Hablaba en espanol.
Le dice asi para que ¢l meta mas paso
y avance.
Y los soldados s6lo caminan
(no ven para atras).

Los dos FIL se escapan

Ya los ejércitos fueron donde Chabelo
y los otros dos FIL se van su camino,
dicen que a llamar mas gente...

pero se fueron chutando...

Asi, en esa forma salieron los dos FiL

y sacaron informacion del sehor Martin
que estaba con lentes orando

y decia que el hijo de Martin

iba a llevar su papel

a casa de Chico Vargas
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(donde estaba cercado).

Solo confiaba en su papel.

Los FIvL salieron.

El M] fue a avisar a su casa

y siguio para avisar a los organizadores.

Julio Alvarado no sale huyendo

Habia otra familia en casa de otro responsable.
El se llama Julio Alvarado [#7].
Julio Alvarado salio de su casa en la manana
y vino con Chabelo
a preguntar si de veras sali yo.
Estan ellos comunicando entre si
en la esquina de la casa,
cuando los ejércitos tomo a Chabelo.
Una hija de Chabelo grito:
—iAy, papa! Alli vienen los soldados.
Porque habia dos sus casas.
Regreso ¢l a la otra casa
donde esta toda su familia.
Julio Alvarado vio eso
y salio a avisar a su casa
donde estan tres familias.
Alli esta también la familia del r1iL M].
El Julio Alvarado dijo:
—jVamos a orar a Dios ahora!
Los otros companeros dijeron:
—Que val
Y salieron chutando.
Y alli quedo el F1i M.
Y la esposa de Julio Alvarado dijo:
—;Qué hacemos?
—iHay que correr adentro de la montana
a una cuerda! —dijo el FIL.
Pero el Julio Alvarado se quedo parado
en la puerta de la casa.
Ella sali6. El no.
Alli se desaparecio el companero Julio.
Ya no lleg6 con su esposa a la montafia.
Yo creo que sali6 para la 500
y choco con el Ejercito.
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Un carismdtico cae en el pueblo

Otro compafiero, le decian Camaron,
Era carismatico.
Se llama Ramo6n Camposeco.
Tambien tiene su venta de ropa en el pueblo.
A ¢l no le llego la informacion
esa tarde del sabado.
[;Por que? —le pregunto]
La culpa no la tengo yo.
Ya ¢l iba al pueblo el sabado.
Las postas del Centro le dijeron
que ya no se fuera al pueblo.
Iban como cinco con su esposa, una nena...
—Si el Ejército nos mata,

iGloria a Dios! —dijo—.

No hay que tener miedo a la muerte.

Si todos vamos, asi tiene que ser.

No tenemos miedo.

—Vayase, pues —le dijeron.

Asi se fue con todas sus ventas, sus hijos, su nuera.
Asi quedo (muerto) el otro companiero.

Conforme el Ejército esta matando gente
en mi centro,
ya esta la balacera en el pueblo.

Veo los muertos

Salen a México

Ya el dia lunes estoy preocupado por mi familia.
O estoy enojado por el Martin.

A lo mejor ¢l esta comiendo bien

y yo... (sufriendo).

Pensamos en concentrarnos abajo de la frontera,

pero todos se fueron a la colonia de los mexicanos.

Mi esposa se iba a aliviar.

Veo cadaveres en casa de Francisco Vargas

(Yo fui con todos a la colonia).
Y luego yo me regrese
para ver a los otros compafieros.
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Y llegué a la casa de mi yerno [#9]

y de Francisco Vargas [#4].

Vi los cadaveres... de Francisco Vargas
y su familia

quemados

sin carne.

Los dientes, asi, tan feo se ven.

jLa gran patria!

jCasi me lloré!

Me venia un coraje. No s¢ que.
Despues me recorde lo que ¢l decia.
Habia cuatro muertos en la casa de Chico Vargas,
su esposa y sus hijos. ..

Veo cadaveres en casa de Martin

Segui mi rumbo a casa del AR [#6].

Esta su casa. Entré en su casa.

No la quemaron.

La otra su casa de Chabelo esta también sin quemar.
Yo estoy con coraje:

iY mi casa esta quemada!

De repente me avance y salia humo

y los perros estan latiendo.

[;Y t vas con otros? —le pregunto].

Yo voy solito.

La casa se esta quemando de Martin Ramirez [#5].
Yo estaba como bolo.

Estoy algo molesto.

Registreé mas en la casa de Martin Ramirez
y alli esta tirado un cadaver bien quemadito.
Estan /los hijos y su papa arriba.
—Esta es tu ganancia, sefor Martin —le dije—.
No queria usted salir.
Pense que era el cadaver de Martin.
Pero no.
Era de una compafiera organizada.
Era su nuera de él.
Pero habia dos casas del Martin.
La otra esta en una joyada (hondonada).



Esta quemada la casa.

Y diez quintales de café estan quemados.

Y habian 11 cadaveres tirados.

Era la familia del Martin

Y la familia del Chabelo (Mauricio Recinos).

Donde Martin eran pues mujeres y nifos (los muertos).
Los de dos afios no se ve la sena de ellos.

No hay huesos de ellos.

Como son chiquitillos, ya no hay sefas de hueso.

[; Cuantas casas quemaron los soldados en este centro?
—le pregunto]

Los ejércitos dejaron quemadas

12 casas en ese centro...

Yoy a mi casa: Ermelindo y Martin quemados

Mi casa,

al desbaratarla se cayo la madera y la lamina
y no puedo registrar.

Y habia fuego por una semana.

Ya a los diez dias levantamos todo

y encontramos el cadaver del Martin.
Tenia un suéter verde

que quedo empapado con sangre.

El lo tenfa puesto.

No se quemo ese pedazo.

Y Ermelindo esta alli también.

Damos cuenta, porque frente a la casa,
donde entra el camino a mi casa,

alli dejaron todas las cosas de él.

Su sueter, sus cobijas, sus papeles.

Y tenia un espejo en la bolsa.

Lo encontramos alli donde se quemo.
Eran ancianos ellos

(Ermelindo y Martin).

[;Como es eso de las cosas de Ermelindo? —le pregunto].

Alli estaba todo eso regado: (sus papeles, cobijas...)
no se quemo.

Por eso nos confirmamos que es él.
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Desavenencias con Chabelo desde antes

[¢Y no falta otro? —le pregunto].

(Prosigue el informante con palabras ya citadas)
Este Mauricio (Chabelo)

se reacciona cuando tenemos reunion.

Era responsable de uce.

Cuando fuimos a sabotear la pista con él,

se puso a alegar, Dijo:

—;Por qué nos vinimos solos?

Porque los de San Luis no llegaron.
Entonces lo corregi.

Era de noche.

Fuimos a embarrancar la pista.

Yo soy ccL y ¢l va con su grupo uce.
Decia:

—;Acaso somos animales para hacer ese trabajo de noche?
Faltan como dos dias para hacer la votacion.
Despues de eso fue el votacion el 7.

El 8 y 9 tenemos reunion con los companeros (de la br).
Hubo llamada de lejos para nosotros.

Al regreso yo venia ya a dar charla

a los responsables de grupo.

Le llamé la atencion al Chabelo.

Le dije si esta claro en la lucha o no.

—Si ustedes quieren, me toman en cuenta —dijo.

Despues, ¢l pidio la baja.
Quedamos claro.
Y luego dimos el plan de emergencia,
porque los enemigos hacen danos en Santa Maria Dolores. ..
Tanto que confian en Dios, en su religion,
pero los enemigos no toman en cuenta,
sea “oreja” o comisionado.
Y quedamos de retirarnos en la 500.
Pero gracias que no dijimos exactamente donde,
por los que fueron capturados.
[¢ Cuando tuvieron esa sesion? —le digo].
Tuvimos sesion el miércoles (dia 10).
El viernes fue el AR [#6]
a quitar su pelo con el Mauricio [#8].
El Mauricio alli recordé lo de la sesion. Dijo:
—No estoy de acuerdo de salir. Son huevones ellos.
Tal vez el Martin... (sabe mas).
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Yo por algo me muero.
Le voy a pedir un galil con los ejercitos
Y voy a matar a ¢€sos.
—:No me abristes esa organizacion a mi?
—le dijo el otro (AR)—
iDeje de decir esa babosadal
Ya el sabado se cumplio lo que él dijo.
Se murio6 toda su familia.
;Y él? ;Se fue vivo o que?
A saber.
Eso es lo que hizo ese compafiero.
El coraje era venirme a matarme a mi.

(F1)

3.3.2 Calidad del testigo principal (F1)

;Qué decir, que no sea vana repeticion, después de esta entrevista tan llena de
riqueza, de vida real y de pormenores reveladores? Primero, respecto a la calidad
del testigo de la masacre, hemos de decir que el informante ciertamente no vio
cuando la mano del soldado disparo contra Martin o Ermelindo o los nifios. No es
un testigo del nivel del de la masacre de San Francisco, Nenton. Pero vio muchos de
los cadaveres en las casas quemadas y reconocio a muchos de ellos, dandose cuenta
del error que cometi6 al creer que el cadaver de Martin era el de una mujer. Es
critico en el reconocimiento.Y no se trata de una critica motivada por un prestigio,
sino por la necesidad, incluso vital —por el peligro de la delacion— de saber qui¢nes
murieron y quiénes fueron llevados vivos. Reconoce que de los ninos de menos
de dos afios no quedaron sefiales, porque sus huesos se deshicieron en el fuego.

El testigo no solo informa de lo que vio y oy6, como por ejemplo los gritos de los
nifios en casa del animador, sino que al relatar la historia retne la informacion que
le llego de otros que vieron al Ejercito, que se le escaparon corriendo (los Fir),
que oyeron las objeciones en contra de salir por parte de los que se quedaron,
etc. El testigo ya hace una sintesis, pero deja casi siempre al descubierto cual es su
fuente, porque sus fuentes son a la vez participantes vivos de la historia, la cual es
una lucha para evadirse de la masacre del Ejercito.

3.3.3 Ejes del relato principa]

Segundo, queremos hacer notar como el informante sigue en su narracion como tres
ejes que se entrecruzan y que ordenan su relato. Uno es el cronologico: comienza
con el dia sabado 13, luego el domingo 14 en que el Ejército masacra, despues,
el lunes 15 en que ¢l vuelve a ver y se da cuenta de que el Ejército realmente ha
masacrado, y, por fin, diez dias después, cuando puede registrar su casa ya quemada
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y apagada y encuentra dos cadaveres (al menos) bajo las laminas. El eje cronologico
le hace dar una vuelta, porque al final, regresa a varios dias antes de la masacre,
como el dia de las votaciones (7 de marzo), para explicar las razones por las cuales
no salio uno de los parcelistas, el apodado “Chabelo”. Otro eje es el espacial de la
ubicacion de los vecinos: en el relato menciona las casas de los nueve parcelistas,
incluida la propia, y sobre ese mapa mental desarrolla el proceso de avisos acerca
del peligro y de salida a la montana, el proceso de los movimientos del Ejército y
el recorrido que hace el informante después de la masacre para ver lo sucedido.
Por fin, un tercer eje es el dialectico, porque continuamente entreteje el avance,
el cerco y el golpe del Ejército, con el aviso y la huida de la poblacion, tratando de
dar razon por que algunos no quisieron salir y por eso murieron.

3.3.4 Horizonte del relato principal: justificacion

Tercero, el relato se mueve también dentro de un horizonte que le da su por qué.
Ese horizonte es el deseo de justificacion del testigo, no tanto ante el Ejercito,
que ha masacrado a inocentes. Eso le parece, creemos, evidente. Sino mas ante
los que no quisieron salir y por su mal consejo llevaron a tres familias a la muerte.
Este deseo de justificacion no es como una lucha ideologica, porque sus opositores
resultaron ya derrotados por la misma muerte. Sino es como un asombro de que
hubiera habido gente que se equivoco tan neciamente y con consecuencias tan
funestas de esa manera. ;Como no creyeron? El hecho fue que no creyeron.Y el
impacto de la masacre le trae el circulo del recuerdo, desde que comenzaron a no
creer hasta que murieron. La colera alimenta el recuerdo y el recuerdo alimenta la
colera hasta que la cadena de la memoria llega a los cadaveres quemados y pelados.
Entonces se detiene con el impulso del llanto.Y en esa justificacion sigue la lucha
entre la condena a esos difuntos y la compasion porque murieron.

3.3.5 Plan del Ejército

Cuarto, jcual fue el plan del Ejercito y como lo cumplio? Se lee de lo que narra
el informante, que el plan del operativo era entrar inadvertido desde la frontera
norte y golpear en la principal salida de Cuarto Pueblo hacia la colonia mexicana
de Chajul (Mollejon), para impedir cualquier posible resistencia en ese centro de
Nueva Concepcion, conocido (quizas) por su combatividad y ubicacion estratéegica,
y para impedir la salida de refugiados a Mexico. El golpe ala Nueva Concepcion es
un empujon para que la poblacion retroceda al sur o al menos es como un tapon.
Desde alli subira el Ejército hacia el sur para acordonar el pueblo.

El plan del operativo en si, seria de congregar a la poblacion para una reunion
y luego acabar con ella. No hay intento de seleccion. No hacen falta papeles de
identidad, le dice un soldado u oficial al ¥1r. El papel del mLN de Martin no vale
nada. Es de suponer que se considera guerrillera a toda la poblacion.
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Sin embargo, parece que si hay intento de registrar alguna casa especialmente
sospechosa, como la del responsable. Por eso, conduciria el Ejército a Martin,
el mas importante del grupo que quedaba, a la casa del responsable. Quizas
buscarian alli papeles. El informante es consciente de ellos, pues dice que
dejo una hoja comprometedora. Quizas buscarian armas, refugios secretos,
buzones, ...

Los dos puntos de reunion fueron la casa del emelenista Martin Ramirez, adonde
se llama a la familia de Mauricio Recinos (Chabelo), y la casa del animador de
la fe, Francisco Vargas. A la casa del informante se lleva a Martin, ya capturado,
y a Ermelindo Aguilar que salia a refugiarse. A los hijos de éste, sin embargo,
no los mata. Pareceria que los usa de guias forzados para entrar al pueblo donde
supone el informante que los matarian. En esas tres casas es donde se encuentran
los cadaveres.

;Por qué quemaron las casas? ;Por que con los cadaveres —o con las personas vivas—
adentro? La quema de las casas es un hecho destructivo que ya contemplamos en
el capitulo anterior. Impedir la vida de la gente en ella. La quema de las casas con
los cadaveres: solo podemos adivinar el porqué. Nos parece que la clave esta en
contradecir la necesidad de la poblacion de identificar sus muertos, no s6lo como
golpe desmoralizador de la comunidad, sino como retiro de informacion valiosa para
la sobrevivencia (por los delatores).Ya vimos como el testigo desentierra con otro
alos muertos debajo de las laminas para saber quién murio y para confirmarse que
tuvo razon al huir a la montana. No creemos que fuera tanto por una peste. ;Qué
le importaria eso al Ejercito? Ni tampoco por escarmiento. ;Qué mas escarmiento
que dejar los cadaveres a la vista plenamente? Ni tampoco por supresion de pruebas
para la denuncia internacional. Esto lo tenia resuelto el Ejercito con la lejania de la
zona y su incomunicacion. Ademas, la denuncia internacional le preocupaba poco
al gobierno de Lucas.

3.3.6 Salida a la montana

Un quinto punto, sobre el que hemos ya tratado en apartados anteriores, es la salida
alamontafia. Aqui encontramos con sumo detalle la forma como se puso en practica
esta primera y decisiva vez. Hay fuerzas de convencimiento a favor y en contra,
siendo los principales nticleos, por un lado, el responsable de la organizacion (el
informante) y, por otro lado, el emelenista (Martin), parece que en union con el
animador de la fe, Francisco Vargas (casado con la hermana de Martin). Alrededor
del responsable de la organizacion hay una red afectada por una division algo
fuerte en esos momentos de urgencia y de crisis. Quizas la misma urgencia hace
que se necesite demandar de los miembros organizados tareas que superan su
motivacion y su compromiso y quizas también esa urgencia y situacion extrema es
la que genera la necesidad de imponer esas tareas, si hace falta, manu militari, con
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lo cual la division se exacerba y se llega hasta el deseo de responder, si se pudiera,
con venganza armada (caso Chabelo). Sin embargo, algunos se muestran fieles al
responsable, como aparece en las compras de azlcar y jabon y otras cosas de ese
dia sabado de bastantes que, puede uno suponer, desean ser precavidos ante la
cercania del Ejercito y llenar sus buzones de abasto.

Alli mismo, mientras todos estan amontonados, llega el aviso urgente de que el
Ejército esta en el rio. Es un buen momento de concentracion para que los que
alli se encuentran oigan de viva voz, cargada de emocion y de prisa, el testimonio
ocular. {El Ejército esta en el rio y se acerca! En esos momentos, atin el responsable
se encuentra impreparado y no sabe qué llevar. Es el tmico momento en que se
podria hablar de panico, por las carreras y las idas y los regresos, los olvidos y
las vueltas a buscar lo olvidado. Sin embargo, no se habla de sentimientos de
miedo. El responsable, en ese momento, solo se dedica a su familia y parece que
a la de su hijo, pero la falta de experiencia es tal, que las dos familias se van por
delante y se separan los dos hombres y se pierden entre si en la montana. Estas
primeras salidas a la montana son de gran dispersion. No solo las familias de una
casa, por un lado, las de otra, por otro, sino los miembros familiares disgregados
en la carrera. De alli que el sentimiento principal que aflora en la expresion del
responsable es de preocupacion, no de miedo. Preocupacion por sus nifios y las
mujeres. Pero no los pueden encontrar en la noche, porque no les pueden gritar,
asi que no les queda a los dos hombres mas que detenerse en la montafia y comer
lo que llevan, por casualidad, no por prevision, entre la mochila: el almuerzo

del pescador.

Al dia siguiente, la busqueda de las propias familias es posible, por la huella. Se
retinen y el informante los conduce a un lugar seguro. Solo entonces, se dedica a
buscar a otras familias que andaban perdidas, desorientadas y temerosas de todo,
y a sacar a los que se sospecha o se sabe que estan todavia en sus casas. Entre ellos
estan algunos familiares, como las hijas (y los yernos respectivos) y el animador
de la fe. En el camino se encuentra con uno que anda enojado en la montana (el
companero L) y quiere regresar con su familia a su casa y el responsable lo amenaza
de muerte, primera vez que vemos esto, ya contemplado en el plan de emergencia,
y le salva la vida a ¢l y su familia. Posiblemente con el animador de la fe pensaba
llegar a estos extremos, si no lograba convencerlo por las buenas, pero cuando
se acerca a su casa se da cuenta que ya esta tomada por el Ejercito y no se puede
hacer nada. Asi como el informante iba buscando al animador, asi el otro nucleo de
influjo opuesto, el emelenista, ya se habia adelantado a visitarlo para convencerlo
de que no debia salir.

Cuando el responsable se da cuenta de la presencia del Ejercito y de que ha tomado
algunas casas y capturado algunos que van saliendo a México a refugiarse, cambia
su actitud.Ya no busca como sacar a la gente de sus casas, sino como conocer mejor
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la situacion: donde esta el Ejercito, qué hace...; y como defender a las familias que
ha logrado reunir. Su plan es enmontanarlas, pero las familias quieren ir a la colonia
mexicana mas cercana y ¢l las acompana para regresar al dia siguiente al lugar de
los acontecimientos y Ver.

El responsable ha sido un estimulador de la salida de las casas a la montafia. Pero
paralelamente ha habido otros procesos encaminados a lo mismo. Uno de los yernos
del responsable busca a este para ver si ha salido, pero huye a sacar a su familia,
en la parcela junto al rio, cuando ve a los soldados en el crucero del camino que
viene de Meéxico y de la vereda que parte al centro longitudinalmente. Son las seis
de la mafniana del domingo. ;Por qué el responsable no le aviso la tarde anterior a
su yerno? Evidentemente porque, dada la prisa y la sensacion de que el Ejercito
llegaba esa misma tarde del sabado, solo pudo sacar a su familia y algunas mochilas.
Tampoco le pudo avisar al otro yerno, aunque ambos eran vecinos de parcela de ¢l,
uno al oriente y el otro al occidente. Mucho menos podia mandar a avisar en esa
situacion al centro San Luis. La salida emergente y a la carrera, pues, entrampaba
la red de aviso.

Pero ademas, uno de los yernos deja de avisar al emelenista del peligro y deja de
intentar sacarlo por otra razon. Teme que “no respete” su palabra y que en vez de
hacerle caso, lo insulte. Por eso, al pasar por la casa de Martin, el emelenista, y
oir que los hijos estan cantando confiados esa manana de domingo, no se decide a
entrar a avisarles de la proximidad del Ejercito y decide dedicarse solo a su familia
y hermana que estaba embarazada.

Aqui nos damos cuenta que el aviso al centro San Luis llego por casualidad, la
tarde o noche antes. Porque uno de los vecinos (AR), que parece que era hermano
de Martin, decidi6 salir. Parece que ¢l se encontraba en la casa del informante
comprando y por eso mismo salio ese sabado. Pero antes de salir pasa a darle el
aviso al otro hombre que ejercia liderazgo en el Centro, Martin, quien le dice que
es un miedoso. AR, sin embargo, sale con su familia y se dirige hacia el occidente,
rumbo al centro/San Luis, donde las postas lo interceptan y le piden que deje
su informacion. El dice lo que ha oido probablemente en directo de la boca del
hijo del responsable: el Ejército esta cruzando o ya cruzo el rio. Cruzar el rio era
cruzar el limite: no era solo la distancia del peligro la que importaba, sino si habia
ya cruzado el limite.

Entonces entran en juego los dos FIL, porque AR no quiere regresar a explorar y
sacar mas informacion. Uno de los Fir debe haber vivido cerca de donde las postas
interceptaron a AR y por eso AR acude a ¢l para que vaya a explorar. Todo este
proceso de blsqueda del FiL para que fuera incluso a llamar al responsable, debe
haber durado toda esa noche. El riv diria que ya otro riL le habia avisado que el
responsable habia salido de su casa y que no valia la pena ir. Donde se demuestra
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la centralidad del responsable y el influjo que tenia su ejemplo para salir, ya que
ese FIL habia ido a su casa para cerciorarse si habia salido 0 no. Hay mucho en todo
este proceso de ver quién quiebra primero la linea de la salida, para que otros lo
sigan. O por el contrario, qui¢n resiste a esa estampida y pretende que los demas
se queden. Entonces, al dia siguiente los 1L van a explorar y caen sorpresivamente
en la trampa que el Ejercito ha colocado en casa del sehor Martin, el emelenista
confiado.

En ese punto nos enteramos de la salida frustrada del tal Chabelo (Mauricio
Recinos), el que estaba enojado y habia pedido recentisimamente su baja. Habia
salido con su familia la tarde antes, pero se ve que a desganas, y como la selva tiene
muchos zancudos, se desespero6 en la noche y decidi6 volver a su casa. Uno de los
FIL, antes de caer atrapado en la emboscada, intento sacarlo de nuevo de la casa,
pero ya fue imposible. Estaba muy herido con el responsable y si este decia que
hay peligro, ¢l diria “¢sas son babosadas”. Su familia moriria.

Por fin, otro proceso de salida fue el de Julio Alvarado, que era responsable de
un grupo, parece que de un grupo de trabajo colectivo como el de Chabelo. Julio
Alvarado se enteraria por uno de los F1L que el responsable ya habia salido, pero
como parece que era vecino de Chabelo, quiso confirmar con ¢l la noticia, —esto
ya el domingo en la manana—. Chabelo le dira que ya habia salido y le estaria
convenciendo a que Julio Alvarado no saliera, cuando llego la hija gritando que el
Ejército estaba presente. Julio Alvarado corre a su casa, donde habia tres familias
congregadas, pero en vez de correr a su familia para que saliera, se pone a orar a
Dios. Entonces las otras familias discrepan de Julio y salen corriendo. La mujer
duda, pues su marido no quiere salir, basado en lo que diria es fe en Dios. Uno de
los ¥1L esta alli presente y la anima a salir y a desobedecer a su marido, llevando a
sus hijos. La mujer se muestra mas intuitiva y menos ideologizada religiosamente
que su marido.

Aqui se muestra la ideologia religiosa de resistencia a las consignas de la
organizacion. La encontraremos mas adelante y la hemos encontrado antes
ya. Se pone la confianza en Dios, que los librara del Ejercito. Julio, en vez
de correr, ora; los hijos del emelenista Martin, estan cantando mientras los
soldados se acercan; Francisco Vargas, animador de la fe, se resiste a salir; el
carismatico que va al pueblo da gloria a Dios si lo matan, dice. ;Qué habia
detras? Posiblemente pensarian que si salian se declaraban guerrilleros. Era
mas conveniente cantar y mostrarse presentes, dedicados al culto y, segn
ellos, opuestos a la guerrilla. Supondrian que el Ejercito conocia las divisiones
intimas de los centros, donde, especialmente en Cuarto Pueblo, los carismaticos
eran opuestos al movimiento revolucionario. Para ellos, mostrarse religiosos
era mostrarse hmpios. Su confianza en Dios, entonces, es secreta confianza
en que el Ejército no los matara. Se quieren distinguir de los otros que huyen,
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precisamente resistiendo al plan de emergencia. Uno de ellos, el que ejerceria
mas liderazgo politico por su nexo, probablemente muy débil, con el mLN,
confiaba en su papel partidario. Siendo a la vez religioso, por lo que se deduce
de los hijos, buscaria el apoyo propiamente religioso del animador de la fe. Asi,
su confianza en la tarjeta politica se revestia tambien del poder religioso local.
Para el animador seria apoyo en la division religiosa del pueblo.Y por debajo de
estas redes, parece que habia relacion de parentesco estrecho, especialmente
entre los Ramirez y Recinos, las dos principales familias que murieron. Siendo
todos originarios de Concepcion Huista, también el responsable, las divisiones
mas fuertes no se expresaban a nivel de esa pertenencia, sino a nivel de grupos
de parentesco.

3.3.7 Sentimientos

Sexto, ;cuales son los sentimientos por los que pasa el testigo? (Suponemos
que de ellos participan otros, esto es, que los sentimientos del informante
son una muestra del sentimiento colectivo). Un primer tiempo es de cierta
despreocupacion, embebido en las tareas de comerciante, aunque esas tareas
estuvieran encaminadas a sostener a la poblacion vecina en un plan de emergencia.
Se encuentra descamisado, descalzo, y no tiene todo junto lo que deberia llevar
en una emergencia.

Un segundo momento se da cuando llega el hijo corriendo a avisar de la cercania
/
del Ejercito que avanza. Este es momento de carrera. Probablemente de miedo.
De eso acusan quienes se quedan a los que salen. Tal vez la carrera es sefal de un
14 . . /7 .
poco de panico, de pensar atropelladamente. El testigo no expresa explicitamente
como se sentia en este momento.

El tercer tiempo es de preocupacion, no por si mismo, sino en primer término
por su familia y especialmente sus nifios, que andan perdidos de ¢l en la selva de
noche. Después, cuando la encuentra y la lleva mas a salvo, es preocupacion por
otras familias perdidas que estan cerca del Ejercito. Preocupacion que las capturen
y maten; preocupacion de que las capturen y ellas delaten.

El cuarto tiempo es de colera, cuando se da cuenta de que el Ejército ha quemado
su casa y todavia no sabe que los opuestos a ¢l han sido masacrados. Se figura
que los que se han quedado estan comiendo bien y que probablemente han
indicado que ¢l era el responsable y por eso han quemado su casa. Parece ser mas
colera contra los conocidos, opuestos a ¢l, que contra “el enemigo”, eso es, el
Ejército.

El quinto momento, no definido por ¢l, es el de atraccion al lugar de los hechos,
no tanto por frustracion, si no se acerca, ni por ayudar a las victimas, sino por
saber como estan las cosas, quien ha muerto, quién esta vivo, etc. Esta atraccion
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pugna con la preocupacion por la familia y va mas unida a la preocupacion por
los demas que no son su familia. La preocupacion por la familia lo conduce hasta
Chajul, en México, donde su mujer daria a luz; y la mafiana siguiente vuelve, ¢l
solo, a explorar. Viene tambien movido por la colera y por el deseo de saber quien
tuvo razon, los que se quedaron o ¢l.

El sexto momento se da cuando contempla los cadaveres quemados en la casa de
Francisco. Es un golpe emocional. “;Ah, la gran patria!”. Se mezcla una sensacion
de tristeza o compasion o tal vez ain mas de aplastamiento (¢l no lo sabe definir),
que lo conduce al llanto, por un lado, y por otro, una colera que lo lleva a recordar
los argumentos que Francisco manejaba, argumentos que se comprobaban en
ese momento como necios y vacios. Esa mezcla de llanto y coraje es algo que no
sabe ¢l definir: “no s¢ qué es”. Es algo contradictorio.Y segiin va recorriendo y
contemplando de casa en casa los resultados de “la catastrofe”, las casas quemadas,
los cadaveres, etc., entonces se instala en ¢l una condicion como de borrachera: “yo
estaba como bolo”. Las mismas palabras del testigo de la masacre de San Francisco,
Nenton. Como si hubiera perdido la conciencia, aunque esta muy consciente. Como
si no supiera por donde va caminando, pero sigue registrando lo que puede. Le
sigue impeliendo la atraccion de los muertos.Y alli es donde habla con un muerto,
el sefior Martin cree ¢l, para recriminarle por su insensatez. Si hubiera sido la
poetisa, tal vez le habria dicho que su error habia sido “correr sin esperanza tras
una mariposa” ya que no otra cosa era el encubrimiento veleidoso de la confianza
en el Ejercito tras la piedad religiosa.

3.4 Confirmacion de un parcelista vecino ( F2o CP6)

Confirmaremos ahora el testimonio del informante principal con otras cuatro
fuentes mas. Tres de esas fuentes son campesinos de centros vecinos a Nueva
Concepcion, como San Luis (F2) y Belen (F4), o cercanos a Nueva Concepcion,
como Santiaguito (F6); y la otra es un joven que fue organizador (F3). De estas
cuatro fuentes, tres (F2, F3 y F4) vivieron el ir y venir que provoco entre la gente
la masacre y vieron los cadaveres quemados; y una (F6) solo oyo el relato, uno de
tantos relatos.

Ademas de confirmar la veracidad del testimonio principal, cada una de estas

fuentes afiade datos nuevos que corresponden a la perspectiva de la observacion,

al lugar donde se encontraba el testigo y al contexto social de conocidos en
,

que se movia.

Ast, por ejemplo, el todosantero del centro San Luis, que ahora escucharemos,
narra lo que con emocion le van contando los que huyen de Nueva Concepcion,
en particular, el hijo del animador de la fe (Francisco Vargas). Este nifio se escapo
de la casa de su padre cuando la estaban quemando.
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Ya salieron a la montana

Me fui a ver queé (si) es cierto.

Ya no esta la gente en las casas.
Estan en la montana

(los de la casa) donde es el contacto.

Dijeron:

—Nosotros ya no dormimos en las casas.
Ellos ya durmieron en la montana.

—Nosotros ya salimos ayer —me dijeron.
Yo estoy esperando en las casas. Todo se termino.

El Ejército convoca a reunion

Cuando llegaron unos compaferos me dicen:
—Estamos vigilando
que el Ejercito estuvo en esta pica durmiendo
y por alli a las sicte de la manana
entraron en las casas y hablaron a la gente:
—;Como estan?
Les contestaron:
—Alli, estamos en las casas.
Les dicen entonces:
—Avisen a los vecinos
que vamos a hablar en las casas.
—Esta bien.
Y juntaron a la gente en las casas.
[Le pregunto yo, si no les habian avisado a éstos
que estaban en las casas que salieran].
A ellos les avisaron, pero dijeron:
—;Qué vamos a hacer en la montafia con los ninos?
Nos van a encontrar los soldados.
Tenemos papel que nos defienda.

[Prosigue la narracion].
—Hay que avisar para la reunion —dice el Ejercito.
Se juntaron dentro.
—;Siéntese! —dicen los soldados.
El dueno de la casa...
uno se llama Chico. Es catequista.
Hay un Mauricio.
Uno se llama Martin.
Ese (Chico) es el duefio de la casa. Es casa grande.
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Los ejércitos estan ya asi

[apuntando con el arma]

y otros estan haciendo fuego

quemando la casa.

Entonces el que esta afuera en el monte
esta viendo queé va a pasar.

Gritaron los nifios dentro del fuego.

[¢No usaron bala? —pregunto].

No, no bala.

Quemaron la casa. Con rueda del Ejercito.
Como tres o cuatro familias entran asi en las casas.
Lo quemaron las casas sobre la gente,
cuando oyeron otros ya afuera.

Se escapa hijo de Francisco Vargas

Solo un hijo de Francisco salio,
como de nueve anos.
Ya quemando esta su casa.
A saber como salio.
Pero en medio del Ejercito salio.
Y llego al centro B6:
—iYa mi papa, ya mi hermano estan quemando! —djijo.

[; Como fue eso? —le pregunto]

Es que como a los tres dias

tuvimos contacto con el responsable o con las FIL.

El responsable de San Luis es XX.

Responsable de la poblacion...

Mi hermano logro el contacto

y entonces le recomendaron un huerfano

que salio de la Nueva Concepcion.

[(Como salio el huerfano? —le pregunto].

Los de las FiL estaban en la emboscada,

cuando masacraron a la gente de la Nueva Concepcion.
Y como a las nueve de la manana llego el patojito de nueve afios.
Informo que delante de ¢l quemaron a su papa.

\,’ que su mama acaba de aliviarse y estaba acostada.

El sali6 corriendo. Lo siguieron los soldados.

Pero se vino por toda la linea

de la frontera con México

y llego corriendo donde esta la emboscada (de las ¥iv).
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Informo que el Ejercito esta matando a la gente

y prendieron fuego a las casas.

[;Y ustedes no escucharon disparos? —le pregunto].
Muchos no escuchamos balacera.

Se oyo dos disparos solo de ametralladora 30.

(F2)

Primero, en cuanto al testigo. El no vio la quema de las casas con la gente viva
adentro, pero oyo el informe pocos minutos después de sucedidos los hechos, de
boca de algunos que los presenciaron desde la montana. Ademas, en lo que cubre
la segunda parte del testimonio copiado, el testigo se informo de boca del hijo
mismo del animador de la fe, acerca de la quema de los parientes intimos del nifio.
El niho vio como los soldados quemaban a los suyos.

Segundo, ganamos mas perspectiva sobre las trabas de la ideologia religiosa. En la
cultura indigena campesina, los hombres adultos son los que tienen la iniciativa en
asuntos de organizacion religiosa y de culto. Los hombres adultos son mas inflexibles
que los nihos y las mujeres. Aqui, vemos como el nifio, mas desligado de ideologias
y de resabios de fuertes discusiones, es mas agil, incluso mentalmente, para huir,
que los demas del hogar. Ya habiamos visto en el relato principal (F1) que la mujer
de un parcelista (Julio Alvarado) tambiéen fue mas agil que el marido, y mientras
¢ste se quedaba orando, preso de su ideologia, ella saco a sus hijos a la montania.

;Por qué la mujer del catequista no huyo también con sus hijos? Se puede traer
en su defensa que estaba recién aliviada y en cama y que esta misma dificultad
de movilizacion detuvo al catequista para salir a la montafa. Pero atin entonces
podemos preguntarnos: ;como el testigo principal si saco a su mujer, que estaba
ya para dar a luz, y el catequista no?

Tercero, se entreve una razon mas por queé el Ejercito preferia en este momento
otras formas de muerte al de la bala. Otras formas, como el arma blanca o el fuego.
No se trata de puro sadismo. La balacera podria alertar a la gente del pueblo que
seria sorprendida unas dos horas despues. Asi como los disparos del pueblo se oyeron
en el centro Nueva Concepcion, asi se habrian oido los de Nueva Concepcion en el
pueblo. Por lo demas, ya hemos visto como se sincronizo la masacre de la Nueva
Concepcion con la del pueblo: “conforme el Ejeército esta matando gente en mi
centro, ya esta la balacera en el pueblo” (F1).

Cuarto, aparece una medida de autodefensa no mencionada en el testimonio
principal: la emboscada de las 1r en la linea fronteriza. El nifo que huye llega con
los FIL a rendir su informe. Esta emboscada estaba preparada para el caso de que
el Ejercito avanzara hacia el occidente por la frontera, de acuerdo con la direccion
en que lo habia detectado el pescadorcillo. Pero el Ejercito, en vez de tomar ese
rumbo, cruzo hacia el sur.
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3.5 Habla un organizador (F3)

Oigamos ahora el testimonio de uno de los organizadores que andaba todavia
por alli (F3):

Forzamos a la gente a salir

Esa noche de sabado

forzamos a la gente de San Luis que saliera a la montana.
Cuando amanecio,

tenemos plan de ir

a la Nueva Concepcion para reunir a la gente.

Pero los ejeércitos ya estaban alli.

A saber donde quedaron ellos en la noche.

El Ejército quema casas y gente

Como a las diez de la mafiana

empezaron a quemar las casas en la Nueva Concepcion.
Ya no llegamos en el centro.

En la Nueva Concepcion salieron todos a la montana.
No sabemos donde estan.

Y muchos se quedaron en la casa y los quemaron vivos.
Pero no sabemos cuantos son.

Dos grupos de soldados: unos queman y otros avanzan

Regresamos atras.

Como a las diez y media vino un helicoptero.

Dio vuelta donde esta esa casa,

donde estan haciendo esa quemazon.

Pero aparte

son los que estan haciendo eso en la Nueva Concepcion
y aparte los que van al pueblo.

Son como dos grupos.

Vemos humazdn y belico'pteros

Estamos en marcha

cuando vimos la humazén en ese centro.
Dio vuelta el helicoptero

y como a los 15 minutos

comenzo la balacera en el pueblo.

Este grupo se adelanto

y fueron a terminar la gente en la plaza (...)
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Mujer jacalteca violada

En la Nueva Concepcion,

son como tres casas donde quemaron la gente.
Alli hay una mujer jacalteca.

Estaba en una casa sola

cuando llegaron los ejercitos.

La empezaron a torturar.

De aqui [del cuello] la colgaron,

la ahorcaron.

El lazo tenia en el pescuezo.

Estaba tirada.

Y el corte estaba como a cinco metros.
Tal vez la violaron. Desnuda la quemaron.
Tenia como 18 anos.

El hijo del catequista huyéd

Alli también muri6 Francisco Ramirez, catequista,
con su mujer.

So6lo se quedo un hijo como de diez anos.

El Ejercito rodeo la casa

y a saber como se escapo el nifio.

Y el otro dia

lleg6 al campamento de la Nueva Concepcion.

El contd que ya quemaron su familia y papa.

(F3)

Primero, en cuanto al testigo, se trata de uno que presencio los hechos, como la
quema de las casas, y que, seglin parece, contemplo tambien los cadaveres.

Segundo, aparece mas claramente la coordinacion de la accion de la Nueva
Concepcion con la de Cuarto Pueblo. No fueron solo dos hechos que se sucedieron
uno al otro de acuerdo a un plan previo, sino que estuvieron coordinados. Nos
parece que este es el sentido del vuelo del helicoptero, asociado por el informante a
la gran humareda de las casas en llamas a eso de las diez de la mafiana. Probablemente
se esta cerciorando de que el operativo se ha conducido con exito y que el segundo
grupo puede proceder a cercar la plaza.

La presencia del helicoptero es una prueba ulterior, no necesaria para los
informantes, de que el agente de la masacre fue el Ejército, no la guerrilla.

Tercero, el testigo destaca, tal vez por ser ¢l joven, las sefiales de violacion de una
mujer (jacalteca) y por las senales deduce la secuencia: primero la violarian los
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soldados, luego la ahorcarian y, por fin, la quemarian. La violacion de mujeres, como
disfrute de botin de guerra de los soldados, seguira apareciendo en las masacres
subsiguientes. Aqui, sin embargo, es notable la necesidad de desfogue sexual de
los militares. Se trata de una masacre de paso y el Ejército no se quedaria alli la
noche, pero no pierde oportunidad para hacer de las suyas.

3.6  Masacrados del centro Belén (F4)

El siguiente testigo ofrece el punto de vista de quienes iban saliendo al refugio a
Meéxico ese domingo 14 en la manana, cuando se encontraron al Ejército y fueron
masacrados. Ellos no eran del centro Nueva Concepcion, sino de Belén (mas al
sur), pero murieron tambien en la Nueva Concepcion.

El testigo no iba con ellos ese dia 14, pero acompafio a sus parientes dias despues
en su viaje a México y juntos contemplaron los cadaveres al pasar todos de nuevo
por la Nueva Concepcion el dia 17.

El testigo narra como se sentia ¢l solo, ingrimo en el mundo, y como se consolo
con otro que también estaba solo, porque como ¢l habia perdido a los suyos. Juntos,
los dos, se unieron al grupo, como de 15 personas, salieron a México y fueron
testigos de los restos de la masacre.

Andamos como locos

Estuve como tres horas en mi casa,
esperando que mi familia llegara,
pero no llego.
Ya estoy fuera de la casa,
cuando encontré a un sefior del mismo centro de nosotros.
Yo hable por ¢l algo bajo.
Me contesto.
Le dije:
—iVenga para aca!
Casi esta caminando (sin rumbo),
porque habian matado a sus hijos.
Estaba en media montana.
Me dijo:
—No estoy en mi casa.
—Y ta ;donde vas a quedar? —le pregunte.
—No s¢, estoy como loco. No esta mi familia.
Toda esta afuera...
—:Donde vas a quedar? —le pregunto.
—No se. Estoy solo.
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/ —Venga conmigo. Estoy solo (tambien).
El esta con otras familias en media montana.
Estan llorando.

Habian matado a su familia también.

Porque ellos salieron para aca

(Mexico, el domingo 14).

Ya estaban

entre la linea de parcelas de la Nueva Concepcion

y alli estan los ejercitos y los agarraron y los mataron
y los echaron entre el fuego.

Vemos los muertos

Amanecio otro dia (17 de marzo)

y salimos a México.

[; Cuantos iban saliendo a refugiarse? —le preguntol].
Eramos 15 personas.

Cuando llegamos al centro Concepcion,

alli estan quemadas todas las casas.

Ya pasamos en la primera casa,

en la segunda casa,

en la tercera casa...

Estan tirados todos los muertos.

[¢ Cuantos habria en cada una? —le pregunto].
En la primera casa hay como diez;

de la segunda, como ocho;

de la tercera, como cinco.

Y otra, la Gltima, es tres.

Solo quedamos viendo

y vinimos a refugiarnos a Mexico.

(F4)

Primero, una aclaracion sobre los masacrados de Belen en Nueva Concepcion. Por
otras fuentes (véase adelante la lista), sabemos que tres personas de ese Centro
cayeron en manos del Ejercito alli, Ermelindo Aguilar y sus dos hijos. Estos no
son los familiares del acompanante del informante de quien se dice que le “habian
matado a sus hijos” (F4), porque no eran sus hijos. Por lo tanto, parece que el
acompanante del informante habia perdido a sus hijos y mujer en el pueblo, como
el informante, pero que por ser del centro Belen se encontro con el grupito de
refugiados de Belen en la montafia, algunos de los cuales serian parientes de
Ermelindo Aguilar.
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Segundo, el testimonio constata con otras palabras la sensacion de la contradiccion
interna y de la confusion del testigo principal (F1): “estoy como loco”. Es una
./ . . . o/ /4 .
sensacion como borrachera, de camino sin rumbo, de desorientacion, de perdida
del punto inmediato de referencia, la familia entera. Su mundo mas cercano ha
caido y carece de mediacion para empalmar con el exterior. Hasta que el solo se
junta con otro solo, se congrega un pequeno grupo, comienzan a buscar refugio y
a orientarse de nuevo en el mundo.

3.7 Victimas del centro Santiaguito (F6)

Por fin, terminamos el estudio de esta masacre de Nueva Concepcion con el
testimonio de un refugiado jacalteco (F6). El no fue testigo ocular, pero, dotado
de muy buena memoria, ha recogido en el campamento de refugiados, donde los
sobrevivientes de Cuarto Pueblo estaban todos juntos, historias de otros. Para no
cansar al lector no copiaremos el testimonio integro, solo aquella parte que arroja
algunos datos nuevos, como el de la muerte de una familia del centro Santiaguito.
El refugiado pertenecia a ese Centro. Despues de recordar como entro el Ejercito
por el Xalbal, como fue detectado por los pescadores, como algunos, por ejemplo
Martin, no quisieron salir fiados en la “bandera” de su tarjeta, como los dos FIL
se escapan y como el Ejército reunio a la gente en algunas casas, pasa a relatar la
muerte de algunos:

Descuartizan a mujer violada

Los que se reunieron, los viejos y las mujeres,
los dejaron matados.

Los quemaron en las casas.

Eso fue el domingo en la tarde.

No se cuantos murieron, pero si,

a una mujer le dejaron cortada la canilla (pierna)
y dejaron su corte (enagua) sobre un palo.

Ya esta muerta.

Los coches (marranos)

y las gallinas se la comieron.

Matan a familia de Domingo Muy

Entonces marcharon al Cuarto Pueblo

y encontraron

a otros que venian a refugiarse aqui (a México)

los agarraron y luego los mataron.

Quedaron tirados zapatitos de un nifio en el monte.
Quedaron tiradas las maletas.

154



Eran del centro Santiaguito.

Es una familia.

£l se llama Domingo Muy Aj, es de Mazatenango.
Lo agarraron con su mujer y dos hijos.

[ Que edad tendrian los nifios? —le pregunto].

Tres afos y un ano.

(F6)

3.8 Listas de los masacrados

¢Cuantos y quienes murieron en la Nueva Concepci('?n? Tenemos dos listas.
Confeccionamos la primera con el testigo principal (F1). El incluye en la lista a dos
familias de la Nueva Concepcion que murieron en el pueblo. Nosotros dejaremos a
estas dos familias para adelante. La segunda lista fue hecha por otros sobrevivientes
de ese centro y me fue dada por el refugiado jacalteco (F6).

Notas:

1. Segin F1, la esposa de #6 no muri6 en la masacre, porque se encontraba esos
dias en Concepcion Huista, su pueblo de origen.

2. El papa del nino #17 vivia en Xalbal. El nifio estarfa de visita con sus abuelos

y alli quedo.

3. Tresde lalista desaparecieron: #18, #33 y #34. F1 dice sobre #18:“;Murio?
;fue capturado? jya no esta aquil” y sobre #33 y #34: “Se los llevaron vivos.
Los agarraron en mi casa. Luego, a saber si los mataron en el pueblo. No quedo
aqui sena”. Elautor de la segunda lista no hace diferencia entre desaparecidos
y muertos, suponiendo, por lo visto, que moririan en la masacre del pueblo.

4. Segun F1, tal vez le falto nombrar otro hijo del #32. El tampoco da el nombre
del #34. Segtin lista 2 (F6), son tres los hijos del #32 pero no da nombres.
Preferimos para estos tres hombres (32-34) seguir a un informante del centro
Belen: ¢l solo pone dos hijos con sus edades y nombres. Segiin ¢l, Ermelindo
(#32) se llamaba, como lo indica la lista 1, Ermelindo Aguilar.

5. No incluimos a la mujer jacalteca (F3, F6) que pudo haber sido una parienta
de Ramon Camposeco, que murio en el pueblo. Véase lista en el siguiente
capitulo. O pudo haber sido una mujer de Concepcion Huista, vestida con traje
jacalteco; para F3, organizador no perteneciente a ese centro, ella tambien seria
“jacalteca”. Concepcion Huista es un municipio de Huehuetenango, cuyo origen
se remonta a Jacaltenango. Es vecino de Jacaltenango y la lengua dominante es
jacalteca. El centro de Nueva Concepcion tenia una buena cantidad de familias
de habla jacalteca, sea que procedieran de Jacaltenango mismo o de Concepcion
Huista.
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Queremos ser meticulosos en la informacion, no tanto porque dudemos de que los
lectores en general desconfien de la veracidad de los hechos que hemos presentado,
sino porque estamos constantemente pensando en parientes y conocidos, quizés
en nietos o bisnietos de las victimas, que en un futuro no tan inmediato, seran
lectores y lectoras tambien de este escrito. A ellos y a ellas va nuestro respeto.
Cada nombre es una persona y una constelacion de gente.

4. Resumen

Un resumen de los hechos puede facilitar la lectura. En el capitulo anterior
dejamos al Ejército en el Poligono 14, San Lucas y Santo Tomas, presto a
cruzar, no sabiamos por donde, el rio Xalbal y acometer contra la poblacion de
Ixcan Grande.

Pasaron las elecciones del 7 de marzo y en Cuarto Pueblo muy poca gente se
presento, ya que se temia que el Ejército se hiciera presente. La pista estaba recien
saboteada de nuevo, habia banderas rojas y pintas, visibles incluso desde el aire. El
Ejército no entro en esa fecha, creemos que, no porque estuviera saboteada la pista,
sino porque ese dia era de elecciones y de ese paréntesis de operativos militares
el Ejercito podria sacar provecho, como por ejemplo, para confirmar que Cuarto
Pueblo estaba en pie de guerra y para confirmar la decision de masacrarlo. Tambien
jugo este parentesis, planificadamente o no, dentro del elemento de sorpresa del
operativo, porque el pueblo que no asistio a la plaza el domingo 7, el domingo 14
llegaria “en chorro” a realizar sus compras.

Del lado de la poblacion y su organizacion clandestina, asistimos al ya mencionado
sabotaje de la pista y al corte de la informacion para el Ejército, a traves del influjo
en lared de comisionados militares que titubean en responder al llamado de Playa
Grande (mediados de febrero) y por fin no se presentan. A la vez, se comienza a
preparar a partir del 7 de marzo —quizas porque se constato que el Ejército no
habia entrado en Cuarto Pueblo— el plan de emergencia para diseminarlo, despues
de una reunion de los organizadores con el organismo regional (8 y 9 de marzo),
a todas las cooperativas y parcelamientos del Ixcan Grande. El plan consiste en
sacar a la gente de sus casas, en descompartimentar a los organizados para salvar
la vida de los no organizados y en utilizar la fuerza militar para llevar a cabo esa
medida a traves de las Fuerzas Irregulares Locales (¥11) de cada Centro. Los dos
organizadores asignados a Cuarto Pueblo comienzan centro por centro desde la
frontera a partir del 13 de marzo, sabado, es decir, ya muy tarde, y solo pueden
reunir dos centros, el B6 y San Luis, no ya la Nueva Concepcion. El responsable de
este centro, sin embargo, asistio a la reunion el 8 y 9 y ¢l mismo puso en guardia
a su gente, no sin discusiones con algunos organizados. La cooperativa de Cuarto
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Pueblo tenia 14 centros, de modo que hubieran hecho falta unos siete dias, por lo
menos, para que los organizadores reunieran a todos los centros.

Durante esta semana previa al 14 de marzo, “los companeros” ajusticiaron a un
parcelista que vivia junto al rio Xalbal y cuya mujer fue secuestrada temporalmente
por el Ejercito, por lo visto, para hacer que el parcelista, Bruno Gomez, se
presentara a liberarla y les entregara informacion. Esto sucedio el 10 de marzo.
Ignoramos quién ejecut6 esta operacion —guerrilla alzada, fuerzas irregulares,
organizadores— pero si consta que fue un “ajusticiamiento”, del cual, sin embargo,
el Ejército del otro lado del rio no tendria noticia. Eran momentos en que habia
que acudir a medidas extremas —tal vez algunas equivocadas— para impedir la
posible delacion de la gente.

El Ejército comienza a moverse, en numero como de 300, el sabado 13, saliendo
del Poligono 14, como a las ocho am rumbo al norte. Se encuentra cerca de la linea
fronteriza con México con unos organizadores como a las once de la mafana y se
produce una balacera que algunos de Cuarto Pueblo escucharon. Otros campesinos
estan afanados en conseguir abastecimiento desde Chajul en México, con el cual
se mantenia el comercio desde antes, y no escuchan la balacera. El Ejército sigue
la linea de la frontera y es detectado como a las cinco pm por unos pescadores del
centro Nueva Concepcion antes de cruzar el rio. El rio esta bajo, pues es verano, esto
es, epoca seca, y después de algunos tanteos, los soldados lo cruzan para acampar
esa noche en una milpa mexicana y alimentarse de los elotes de la ¢poca. Entre
tanto, los pescadores han llegado a avisar que el Ejército se acerca y un grupo de
vecinos, que estan comprando azlcar y otras cosas en casa del responsable (fuente
principal del relato), se desbanda.

El responsable saca a su familia a la montana, junto con la de su hijo, y la echa
por delante mientras, olvidadizo, vuelve a llevarse el dinero y otras cosas. Se hace
noche y las familias se separan de los dos hombres y pasan la noche distanciados.
Ast, otros también salen, porque jel Ejercito viene! Salen en grupitos de dos o tres
familias juntas, pero no salen ordenadamente, sino desperdigadas, con el peligro
de acercarse al Ejército.

La noticia llega a los del centro vecino, San Luis, donde se encuentran los
organizadores, y muchos son forzados por éstos a entrar a la montafia. Algunos
avisan a sus vecinos, pero la alerta no parece que haya cruzado los limites del
Centro. Los del centro B6 no parece que salieron esa noche a la montafa. El
aviso de alerta no produce, ademas, sus efectos automaticamente, porque algunos
regresan a la fuente del aviso a cerciorarse si es en efecto el Ejercito de Guatemala
o el de México o la guerrilla lo que fue detectado. En esos ires y venires, algunos
no duermen esa noche. Sin embargo, eso no es lo suficiente como para desalentar
a otros de dirigirse a la plaza el domingo. Un parcelista del centro San Luis va a la
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plaza. Otros dejan de ir, solo cuando les llega la noticia, no solo de que el Ejercito
viene, sino que ya esta en la Nueva Concepcion.

A las 6:30 am, el Ejercito es visto ya en el crucero de la Nueva Concepcion,
donde se encuentran la vereda este-oeste que parte las dos lineas de parcelas y
el camino de México (Chajul) a Cuarto Pueblo. El Ejército alli se desparrama en
grupos, al parecer, y éstos cercan las casas alrededor del crucero. Algunas estan ya
vacias, otras estan avisadas. Captura a algunos campesinos que iban a refugiarse a
Meéxico procedentes de otros centros (Belen) de Cuarto Pueblo y La Resurreccion
y convocan a una reunion. Estando las casas de las parcelas separadas, tiene que
tener alguna argucia para juntar a la gente y matarla.

¢Por qué matar a la gente? Cuarto Pueblo le tenia una deuda al Ejercito, porque
el 30 de abril de 1981 la guerrilla le habia ocasionado cerca de 130 bajas en el
ataque mas fuerte que hasta ese momento le hubiera dado al Ejército. Segtn el
Ejercito, todos sus habitantes eran guerrilleros. El Ejército (parece) no conocia las
diferencias internas dentro de la poblacion, ni discriminaba entre poblacion civil y
combatientes y cuadros alzados temporal o permanentemente.

;Por que la Nueva Concepcion? Parece que porque consideraria que colocada en
la esquina de la frontera y el rio Xalbal y atravesada por el camino que conducia
a Chajul, esa localidad podia ser un lugar por donde escapara la poblacion que
deseaba exterminar. Por eso, se supone, entra desde Mexico, como una red que
se ha de cerrar sobre Cuarto Pueblo mismo, o como un tapon que sella la salida
de refugiados a Meéxico.

Entonces, para reunir a la gente en alglin punto, utiliza a un par de jovenes, que eran
FIL e iban desarmados y que se mostraron muy atentos con el Ejército, mientras
los soldados van a otras casas. Parece que intentaban hacer la reunion en una sola
casa, la del lider emelenista del centro, llamado Martin Ramirez, que era una casa
grande. Alli junta a otra familia vecina, la de Mauricio Recinos, quien, aunque
organizado, estaba muy disgustado con el responsable y se habia desesperado esa
noche con los zancudos, regresando a su casa. Los dos jovenes se escapan, sin
embargo. Parece que ése fue el detonante para que se iniciara la masacre, no ya
en una sola casa, sino en varias a la vez. Se queman las casas con la gente adentro.
Logra escapar, sin embargo, un hijo de nueve afios del catequista Francisco Vargas
y va corriendo por la linea de la frontera sin saber, parece, a donde se dirigia y es
detenido por las FiL del centro San Luis que tienen montada una emboscada a eso
de las nueve de la mafana.

Las casas arden y alguno, como el responsable del centro Nueva Concepcion, trata
de congregar a familias dispersas que vagan en la montafia y que se acercan, sin
saberlo, peligrosamente al Ejercito. Alli tiene que usar ¢l de laamenaza militar con
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el jefe de familia de una parcela, que antes de que el Ejercito llegara a la Nueva
Concepcion, deseaba regresar a su casa al estilo del de los zancudos.

Como a las diez de la mafiana, un helicoptero vuela encima de las casas que arden.
Entre tanto, un contingente del Ejercito ha avanzado hacia Cuarto Pueblo para
tomarlo por sorpresa. Se ha dividido en dos grupos, el que avanza y el que se queda
en Nueva Concepcion por una o dos horas mas.

Cuando todo el Ejército desocupa la Nueva Concepcion, la gente decide caminar
hacia México, donde la esposa del responsable del centro se aliviara. El responsable
vuelve al dia siguiente lunes, ¢l solo, a contemplar los cadaveres chamuscados,
equivocandose en la identificacion de algunos. De los nifios menores de dos anos
no hay rastro, porque los huesos se derretirian como la cera al calor de las llamas.
En su casa no puede registrar, porque las laminas estan caidas y todo el andamiaje
de madera arde atn. Sera como a los diez dias cuando vuelve con otros y logra
desenterrar las osamentas calcinadas. Alli reconoce por el color verde del suéter,
al lider emelenista. Posiblemente fue herido primero con arma blanca y la sangre
impidio que parte del tejido ardiera. Reconoce también a un hombre mayor, a
quien ¢l desde una elevacion habia visto el 14 ser capturado en el crucero. Lo
reconoce por un espejo.

Asi como el de este testigo, nos llegan testimonios de otros que pasaron dias
despues por el lugar y vieron también los huesos y las casas quemadas. Dos testigos
mencionan el cuerpo desnudo de una mujer, aparentemente violada, descuartizada
y comida por los marranos y las aves. Lo que a nosotros nos parece repugnante,
para los animales era sabroso.

Por fin, subyace en esta masacre el elemento de la ideologia religiosa, como
encubridor de la confianza respecto al Ejercito por parte de los que se resistieron
a abandonar sus casas. Creyeron que su reposo y su vida se hallarian en las manos
de la fuerza armada, pero ¢sta resulto una vana esperanza. A lo largo de este
libro seguiremos profundizando en los mecanismos ideologicos, expresados
en argumentos religiosos, que condujeron a unos campesinos a huir y a otros a
permanecer en sus casas.

En total murieron en la Nueva Concepcion, al menos 35 personas y
desaparecieron al menos tres, para ser, probablemente, luego masacradas en
el pueblo. Hemos ofrecido dos listas de distintas fuentes.
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CAPITULO TRES

SEGUNDA PARTE DE LA MASACRE DE CUARTO PUEBLO
(14-16 DE MARZO DE 1982)

...se mezclan
con fasto de rubies

densos vinos derramados.

Alaide

En el capitulo anterior, dejamos al Ejército quemando las casas del centro Nueva
Concepcion, mientras otro grupo mayor de soldados avanzaba, a eso de las
diez de la mafana, por el camino de México hacia el pueblo. El Ejercito caeria
sorpresivamente sobre la gente que ese domingo se habia congregado desde sus
parcelas para actividades economicas y religiosas.

Con la ayuda de varios testigos iremos reconstruyendo diversos momentos de la
masacre. Para ésta, contamos con un testigo ocular inmediato, como en la de San
Francisco Nenton, que sobrevivio a todo el proceso, aunque no desde un lugar de
perfecta visibilidad. El siguio la masacre los tres dias que duro, escondido junto a
un tronco.

Tenemos, ademas, otra clase de testigos o testigas: los que huyeron de la balacera cuando
el Ejercito entro e incluso vieron a gente caer junto a si; los que exploraron desde la selva
lo que los soldados hacian; y por fin, los que despues vieron los restos de los masacrados,
cuando el Ejercito se retiro. Cada testigo suele combinar estos momentos de huida,
exploracion y vuelta.Y cada testigo, a la vez, da una vision de conjunto de lo que fue
la masacre, apoyado por elementos que ha oido de otros, aunque no fuera ¢l mismo
el observador. Trataremos de presentar los testimonios de modo que se confirmen los
hechos, pero que a la vez se progrese siempre con datos nuevos.

En esta parte de la masacre no seremos capaces de reconstruir, como en la primera
(Capitulo Dos), la forma como cada persona o familia fue asesinada. Se trata de
mas de 300 personas. Nos valemos, para llegar al nimero total (aproximado), de
listas que recogimos entre los refugiados de cada Centro.
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Antes de comenzar a oir los testimonios, conviene hacer una descripcion del poblado

y mirar el mapa 6. El centro es el mercado, un pequeno cuadrilatero con un arbol
en la mitad. Bajo este arbol se colocaban entre 75 y 100 puestos de pequenos
vendedores. Las orillas del cuadrilatero estan cerradas por tiendas de parcelistas,
unas 15 en total, y comedores.
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Mapa 6
Masacres del poblado de Cuarto Pueblo
(14 a 16 de marzo de 1982)

(Al Centro
Nueva Concepcion)

(Al Centro
San Luis)

(Al Centro TARE
Vergel I| | (Al Centro
y B-6) I Belén)

Testigo @
Principal

(Al Centro
Villa Nueva)

2

Loma de
exploracion
(A los Centros (Al Centro
Champerico y Montevideo)
La Resurreccion)
1 Escuela 8 lIglesia catdlica
2 Capilla evangélica 9 Auxiliatura
3 Destacamento viejo 10 Cooperativa
4 Mercado 11 Escuela vieja
5 Clinica 12 Oficina de la cooperativa
6 Secadora 13 Casa social
7 Galera 14 Bodega de la cooperativa

///// Loma que rodea al poblado
Fuente: Elaboracion propia.



El mercado se encuentra en el fondo de una pequefia hondonada, rodeada, como
una media luna por una loma semicircular. Esta loma se abre a la pista de aterrizaje,
que se extiende de noreste a suroeste. Sobre laloma o sus laderas, en direccion del
reloj, se encuentran algunas de las construcciones principales, practicamente todas
de madera: la bodega de la cooperativa, la casa social, la oficina de la cooperativa,
la iglesia catolica en construccion, el destacamento (quemado por las Fuerzas
Irregulares Locales en noviembre de 1981), la escuela nueva, el destacamento
viejo y la tristemente famosa, como veremos, capilla evangelica centroamericana.
En una elevacion intermedia, entre las construcciones situadas sobre la loma y el
mercado, se encontraban la tienda de la cooperativa, mas abajo y cerca de la pista,
la escuela vieja, también tristemente famosa, la auxiliatura o alcaldia auxiliar (con
su carcel), la galera de la secadora y la clinica. Por fin, los informantes tambien
mencionan una galera de carga, abierta, junto a la pista.

Detras de la loma semicircular habia muchas casas de parcelistas, tal vez unas 100
o mas. Cada parcelista, podemos recordarlo del libro primero, tenia un sitio en el
pueblo, y muchos, aunque tuvieran su casa principal en la parcela, habian levantado
otra en el pueblo.

El pueblo estaba rodeado en la parte baja por un rio o arroyo y detras del rio se
levantaba otra loma, desde la que se podia observar la pista y mas alla el mercado
e incluso el destacamento. Desde esta loma, la guerrilla habia atacado el cuartel
en abril de 1981, causandole al Ejército como 130 bajas.

Por fin, desde el pueblo salian en todas las direcciones, cinco veredas o caminos
hacia los centros de la cooperativa. Son importantes dos: el camino que entra del
norte, desde el centro Nueva Concepcion y desde Mexico, ya que por alli avanzara
el Ejercito para cercar el pueblo; y el que sale por el extremo sur de la pista hacia
La Resurreccion, ya que por alli lograra escapar la gente al cerco del Ejercito.

1. La masacre

1.1 Vision de conjunto

Comenzaremos con el testimonio del organizador informado, quien no fue
observador inmediato de los acontecimientos, pero nos da una vision de conjunto,
para que luego podamos entrar en pormenores. El acentta el papel de las postas
que estaban situadas en la entrada del pueblo y, aunque la mayoria de la gente no
estuviera al tanto del plan de emergencia explicado por centros, tiende a culpar
a la misma gente de no haber obedecido rapidamente a las postas, disculpando en
algo laincapacidad de la organizacion clandestina de haber prevenido con reuniones
a todos los centros. Oigamoslo:
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(La informacion sobre el plan de emergencia no paso a todos),
pero se puso posta en el mercado,

en el camino que viene del centro Concepcion.

Si viene el Ejército,

La posta alerta a la poblacion.

Llego el Ejercito a las diez de la mafiana
y las postas vienen a alarmar a toda la gente:

—iNos vamos! jViene el Ejercito!
Llegaron a avisar a la iglesia catolica.
Pero los que estan dentro no creyeron
y siguieron orando.
Llegaron a avisar a la iglesia evangélica
y contesto el pastor:

—Si no tienes fe en Dios,

ora para que se te quite el miedo.

El papa de un posta tampoco creyo.
[; Cuantas eran las postas? —le preguntol].
Eran como seis companeros de posta.
Parece que algunos de ellos cayeron,
porque cayeron sus companeras.

Regaron la voz.
Muchos no creyeron,
pero mucha gente empez6 a salir.
Pero unos dijeron:
—Me van a chequear.
Y no corrieron.
Otros pensaron:
—Voy a traer a mi companera.
Y se retrasaron.
Otro dijo:
—Voy a sacar informacion.
Se retiraron dos postas,
pero otros postas por buscar su compafera
o para esperar queé iba a suceder,
no salieron corriendo.
Otros en cambio lograron salir
y otros ya habian salido.
Los mas que se quedaron
son los que traen sus ventecitas al mercado
o los que no querian salir.



Y cuando se dieron cuenta

de que el Ejército ya estaba alli,

se asustaron.

El Ejercito ya venia en fila.

Venia por la pista arreando la gente.

Y la gente busca donde salir

arribita del cuartel,

pero topan por el destacamento con los soldados
y regresan y buscan el camino.

Y cuando se dieron cuenta que estaban topados
y no atinaban por donde ir,

como un ganado corre

y regresan por detras.

Otros buscaron su salida

y se tiraron a la montana.

(F1)

Ademas del papel de las postas, que estarian ubicadas en los diversos caminos
de entrada del pueblo, el informante da una serie de razones por las cuales la
gente no obedecio inmediatamente la alerta: la principal, la ideologia religiosa.
Otras: el apego a las ventas, la solidaridad con la esposa, la curiosidad, la
indecision. Luego, describe el susto, cuando la gente ve, ya en un segundo
momento, al Ejército mismo, y describe ese tropel como de ganado, de la
poblacion que intenta salir por el norte y se topa con el cerco del Ejercito y se
regresa abajo hacia la pista, por donde el Ejército tambien va avanzando. Ya en
esta descripcion se delinea la forma de tenazas del cerco que se abrio desde el
norte al poniente y oriente, para solo dejar una salida, la del suroeste, por el
camino hacia La Resurreccion. Por alli lograron escapar algunos de los que a
continuacion oiremos.

1.2 Como lo vieron los que escaparon

Presentamos cuatro testimonios de dos mujeres y dos hombres que pudieron
escapar al cerco bajo las balas de los soldados.

1.2.1 Mujer ladina: sali con mi nino

El siguiente es el testimonio de una mujer ladina de 28 anos nacida en una aldea
de Nenton y casada con un indl’gena jacalteco del centro Santiaguito. El marido
habia muerto a manos del Ejército en Cuarto Pueblo el 30 de abril de 1981.
Dice asi:
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En ese tiempo [1981]

no mucho mataron los soldados.

Pero ya en 1982 masacraron a mucha gente.
Yo también iba a quedar alli en Cuarto Pueblo,
pero sali chutando.

[; Cuando fue eso? —le pregunto].

Eso fue el 14 de marzo.

Estamos en el mercado. Son como las diez y media de la manana.
Paso el helicoptero y dio dos vueltas.

Pensamos que nada mas venian.

Pero el Ejército

estaba detras de la loma del destacamento
colocandose para rodear el mercado.

[;Donde estabas ta? —le pregunto].

Yo estaba comprando en la tienda de la cooperativa.
Mi chamaco de 11 anos estaba en otra tienda
comprando topollillos (bolsitas de fresco).

Siempre le decia yo que al ver al Ejercito corriera.
Le contaba de su papa: como lo mataron.

Entonces al ver al Ejercito en la pista...
Pero a la otra mitad habia cubrido arriba.

Al verlo en la pista nos corrimos.

Y empezaron a disparar.

Los que subieron para la loma,

no pudieron salir.

En cambio, los que corrieron para ese pedazo libre,
por el camino que iba para La Resurreccion,
€s0s estan vivos.

Por alli salimos nosotros.

Y toda la demas gente

se quedaron en manos del Ejército.

El chamaco subi6 a la casa social

y luego se tir6 al monte,

también por el camino de La Resurreccion.

Nos dispararon.

Yo lo vi cuando estaba lidiando con su caballo,

lo dejo.

Por eso estamos todavia vivos.

Cuando no mas salimos de la tienda de la cooperativa,
desde la pista dispararon los soldados al mercado.
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Vi cuando cay6 una comadre mia.
—iDios mio! —dijo solo.
No s¢ si cayo muerta.
Ella era de corte (indigena).
No se si se aflojo o que le paso.
Y cuando nos retiramos mas, ya no vimos.

Nos fuimos a la montafa.

(F2)

En este relato esta ausente el aviso de las postas, pero aparece claramente la forma
del operativo en cerco que no lleg6 a completarse. Demuestra como el Ejercito
se dividio en dos en la entrada del camino de la Nueva Concepcion, para envolver,
como una tenaza al pueblo, o mas propiamente al mercado, como dice ella. Cuarto
Pueblo estaba situado, como ya lo dijimos, en una joyada rodeada por lomas, excepto
el lado oriental de la pista. El Ejercito pudo esconderse detras de las lomas, pero
cuando aparecio en fila por la pista fue visto por la gente, especialmente por aquellos
que no estaban encerrados, por ejemplo, en una capilla, y que se encontraban algo
en alto, como la mujer que relata su experiencia. La apertura de la pista delato al
Ejército. La mujer es muy precisa e indica, al menos en su caso, que antes de oir
los disparos, ella corrio. Le basto con ver a los soldados. La carrera desencadeno
la balacera y la balacera aceler6 la carrera. No disparan los soldados al aire, sino
a matar, prueba de lo cual cae una mujer cerca de ella, aunque la informante es
fiel a lo que vio y no puede testimoniar que estuviera muerta. Como los soldados
disparan desde la pista, muchos reaccionan espontaneamente, alejandose de ella
hacia el noroeste, donde esta la loma del destacamento, pero alli se encuentran
al Ejercito. Esta mujer y su hijo, quizas espontaneamente huyeron hacia la salida
libre del sur, porque ése era el camino que conducia hacia su centro, Santiaguito.
Influy6 en buscar ese lado sur el hecho de que los soldados caminaran sobre la
pista de norte a sur.

La madre huye aparte del niho, pero parece que no se detiene a esperarlo porque
ve que deja al caballo con el que estaba lidiando. La madre reconoce que no fue
su voz de alerta la que hizo huir al nifio, porque estaban en dos sitios distintos del
mercado, sino fue esa preparacion instintiva que ella le habia inculcado al nifio
desde la muerte de su padre: solo ver al Ejército, jhuir! Tal vez un hombre mayor,
apegado a su caballo, habria tratado de sacarlo y en esos esfuerzos habria caido,
como indicaba la generalizacion del testigo anterior (F1): los mas que se quedaron
atrapados fueron los que traian sus ventecitas. Pero el nifio, mas espontaneo que
los mayores, deja el animal y sale huyendo ¢l solo, por supuesto entre otros que
huian. Nos recuerda en esto al hijo del catequista de la Nueva Concepcion mas
espontaneo y menos ideologizado que su padre. El nifio se sube entonces un poco
a la elevacion de la casa social y no pierde el rumbo del sur como su madre.
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Luego, queremos destacar el helicoptero que apunta esta mujer. Se trata del mismo
que fue volando primero sobre las casas humeantes de la Nueva Concepcion y ahora
da un par de vueltas sobre el pueblo. Ella dice que son las 10:30. EI helicoptero
prefigura con su vuelo circular el cerco, explora el terreno y seguramente comunica
lo que ha visto para que el oficial encargado de la operacion de la voz de ataque.
Todos estos tiempos, el de la llegada de los soldados a la Nueva Concepcion, a las
6:30 6 7 am, y el del inicio de esta operacion, deben haber estado calculados al
minuto de antemano. Por otro lado, la gente estaba despreocupada en sus quehaceres
de compras y ni siquiera esta mujer concientizada y con experiencia anterior de
represion interpreto el vuelo como senal del ataque inmediato.

Por fin, para los que siempre encuentran forma de excusar al Ejercito, la presencia
del helicoptero en muchos de los pasos de la masacre es tal vez el mejor argumento
que el causante de la masacre no fue la guerrilla, sino el Ejercito. La guerrilla
carecia de helicopteros.

1.2.2 Mujer jacalteca: se quedo’ mi marido

Tomemos ahora el testimonio de otra mujer de 50 anos, indigena jacalteca del
centro Champerico. El relato es dificil de leer, porque la mujer hablaba un castellano
muy quebrado. Pero si el lector tiene paciencia, encontrara en ¢l una riqueza de
sentimientos: la vision mas interior de los hechos. Ella perdio a su esposo.

Fui yo al mercado el dia domingo.

No sabemos que viene el Ejeército.

No hay aviso.

Llegamos al mercado con mi marido.

Mi nuera esta embarazada.

También ella fue al mercado.

A las ocho de la manana salimos del Centro
y a las diez pasamos en el mercado.

[;De que centro es usted? —le interrumpol.
Del centro Champerico.

[;Y tienen casa en Cuarto Pueblo?]

No. Solo en la parcela esta mi casa. ..

[Le pido que siga el relato, por favor].

Esta viniendo gente al mercado.

Esta amontonada la gente.

El destacamento esta arriba en la loma.

Ya esta el pueblo rodeado por soldados.
También en la pista hay soldados.
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Salimos.

En pura montana salimos.

Ya tengo dolor mi corazon por el susto.

Asusté mucho.

Ya vino la balacera.

Se cayo muchacha junto a nosotros.

Salimos.

En casa social esta amontonada la gente.

Porque las gentes hacen sus oraciones.

Toda la gente murio.

Solo los tres nosotros salimos.

(Yo, mi hijo y mi nuera).

Pas¢ yo con la gente a la casa social:
—iSalite! ;Ya estan los enemigos matando! —dije.

Pero no quiere la gente salir de casa social.
—iNo! jTenemos papel! —dicen.

Solo nosotros salimos con mi hijo

y mi nuera.

Ya tiene una semana en la montana,

cuando se alivié mi nuera.

En la montana alivio.

iSalimos!

Alli qued6é mi marido en mercado.

Se quedo mi marido en mercado.
Entonces vine a mi parcela.

Estoy asustada, con tristeza.

Vine a la casa de la parcela

a sacar una mi cosita:

un poco maiz, frijol.

Lo demas se quedo todo en mi casa.

Ya no se puede ir a la casa

y agarrar nada, porque tenemos miedo.

Entonces narra como el Ejercito secuestr6 a su yerno el 30 de abril de 1981 en
Cuarto Pueblo despues del combate de la guerrilla y como ya nunca aparecio.
Prosigue, comparando la gran masacre con aquella.

(Peor es esta segunda vez),
peor es esta otra vez,

el 14 de marzo.

Cuando miramos,

son 25 (de) mi centro murio.
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Algunas estan embarazadas, murio.

De unas casas

sali6 ocho familia [nifios].

Unas en unas casas se quedo los patojitos,
y fue sus papas, sus mamas (que salieron).
iSon 25 gentes (de) mi centro murio!

[;Y como se llamaba su esposo? —le pregunto].
Manuel Alvarado Rafael se llamaba mi esposo.
Estamos juntos
cuando fuimos al mercado.
Pero mi marido no oye
(no hace caso).
—Si vas a ofr, en carrera salis —le dije.
Cuando paso el helicoptero a ensefiar, le dije:
—;Que pensas (del) helicoptero?
—sAcaso hace nada? —me dice.
—iVa a matar! —le digo.
—s;Acaso viene los enemigos?

Entonces voy a dejar vendida

diez libras de cardamomo a la secadora,
para el gasto de los chiquitos.

No juntos fuimos con mi marido.

El se quedo en otra casa

cerca de la pista.

Alli se quedo.

No mas mire se quedo.

Estoy con susto cuando salimos.

Los tres

(yo con mi hijo y mi nuera)

fuimos a dejar el cardamomo.
Pasamos por la casa social,

por el juzgado donde esta el preso,

y nos metemos en monte, en espinas.
jPeor mi corazon!

Asi se va (asi salta),

cuando salimos,

por el tristeza,

el susto.

jAy Dios mio, mucha gente murio!
Miramos como esta matando la gente.
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Estoy yo pensando,
estoy hablando con mi Dios:
—iAy Dios mio, Jestis mio, salva mi corazon!
Todo (hasta ahora)
esta pensando yo en Dios
c6mo salimos.

Vino balacera con una senora,
y se murio.
Esta andando con nosotros, cuando salimos.
Estamos pensando:
—iDios mio, Jesucristo!
Tal vez vamos a salvar. ..
Ya esta seco mi boca por el susto.
Aqui [hace gesto con una mano]
esta el destacamento:
esta el Ejército echando balacera (desde él).
Aqui [hace otro gesto]
esta el pista:
esta echando balacera (desde la pista).

Yo enfermé de mi cara.

Solo cuchara tengo en mi boca.
Cuando estamos en la montaia.

Fue entonces cuando sali6 mi hijo

a dejarme aqui (Mexico).

Ocho dias fui a estar en Comitan

al hospital: ya mero voy a morir.
Hinchada mi cara por el susto.

Todo el noche: plom, plom, mi corazon.
Arrojando estoy,

cuando fui al hospital de Comitan.
Parece yo un Chiquito

que no se tiene en pie en el hospital.

—iHay que parar un poco! —dice el doctor.
Asi esta el doctor (diciendome) con nosotros.
Ya no quiere yo hablar.

Se tapo el oido...
iAy Dios!

[;Y qué era su marido? —le pregunto].
Es mi marido, es animador de la fe.
En mi pueblo trabajo dos anos,
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cuando vinimos aqui (Ixcan).
[Hace una pausa y llora]

Estamos tristeza.

Mi marido tiene su... (estola),

cuando va a dar comunion.

Ahora quedo muerto

y no hay pisto para hacer nada,

peor, ropa.

[;Y cuando salio usted a Mexico? —le pregunto].
Mes de mayo vine yo.

En el cama vienen las gentes conmigo.
Ya no levanté alla,

nos venimos a levantar aqui.

Y después de otros temas, como el de su venida de tierra fria al Ixcan, termina la
entrevista resumiendo la masacre y recalcando algunos puntos ya tocados:

El Ejercito esta echando balacera,

y cae la gente.

Ya esta rodeado donde el destacamento
y el gente que esta subiendo a la clinica
murio también.

Peor, el capilla de los evangélicos.

Alli los hombres se fueron a mirar (después):
el tina en que esta cocinando el tamal,
esta llena con el hueso.

Asi estan dos toneladas de hueso.

Esta el hueso, el pelo de la gente.

iDos tinas de huesos!

(F3)

Con el testimonio de esta viuda se confirman algunos datos del primer momento
de la masacre: el vuelo del helicoptero, el cerco de los soldados, la balacera sobre
la gente que huia, los muertos que caen, el intento de salida de la gente por el
norte, la resistencia a salir de los que estan en la celebracion de la Palabra, la huida
abierta por el sur, etc. Como el testimonio de la mujer anterior (F2), esta mujer
también se concentra en la descripcion de la huida, haciendo solo alguna referencia
a lo que verian algunos hombres que volvieron al pueblo dias después, cuando el
Ejército se habia retirado.

Esta mujer pone de relieve los sentimientos que tuvo en ese momento y los efectos
que duraron. Los sentimientos son una mezcla de susto y tristeza: primero susto,
como si el corazon le saltara a la garganta. El susto después se convierte en miedo
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paralizante. Luego, al constatar los que murieron, incluido el marido, se convierte
en tristeza. El susto le deja esos efectos multiples, acentuados por la vida dificil de
casi dos meses en la montana: latido del corazon, boca seca, hinchazon, debilidad,
nausea. .. Pero estos efectos le van pasando poco a poco. Podrian catalogarse como
psicosomaticos. Por el contrario, la tristeza se instala en un momento posterior
y genera el llanto, que persiste y se repite en ocasiones en que, como al narrar el
relato, se revive la pérdida de los seres queridos. Aunque tal vez también llor6 por
efecto del susto esa tarde de la masacre en la montana, este llanto de la tristeza
esta provocado mas por el recuerdo de los momentos felices idos para siempre,
como cuando el marido difunto distribuia la comunion en su pueblo de origen y
quizas tambien en Cuarto Pueblo. Ese cargo de animador de la fe con el permiso
para distribuir la Eucaristia era el mas alto peldafio de la estructura religiosa de la
poblacion. Nos dio la impresion que esta mujer, con todo lo que habia sufrido, no
tenia, sin embargo, ninguna enfermedad propiamente sicologica. Su llanto mismo
parecia construirla por dentro.

La mujer destaca tambien el contraste entre los que se salvaron y los que quedaron
encerrados en el cerco. Destaca el contraste de la mujer que cae baleada a su lado
y de ella con su hijo y nuera que no caen. Destaca el contraste de las mujeres
embarazadas que cayeron y de la que se salvo (nuera). Destaca el contraste del
marido que no huyo y los tres que si corrieron, y el contraste de los que iban
saliendo, como ella, y los que se resistian a moverse en la casa social, que esos dias
servia de iglesia catolica.

Asi también, ofrece razones para el contraste. Una que ya hemos encontrado es
la que a ella misma diferencio de su marido: “¢l no ofa”, esto es, no obedecia a lo
que se le indicaba. Esta expresion es semejante al “no creer”. No creia plenamente
en las consignas de la organizacion. Ella no atribuye directamente esta falta de
escucha a que ¢l fuera animador de la fe, pero en el caso de los congregados en la
iglesia catolica, apunta a un elemento semejante al encontrado en el centro Nueva
Concepcion: los carismaticos tenian cierto respaldo politico —“papel”™ en el que
confiaban para no ser masacrados. ;Por qué el marido no estaba en esa celebracion,
siendo animador de la fe? Los catolicos de Cuarto Pueblo estaban divididos entre
“carismaticos”y “catolicos”, siendo los primeros bastante opuestos a la organizacion
clandestina. El marido de la informante ha de haber sido “catolico”. Pero aun asi,
el hombre no muy creia que el Ejercito pudiera llegar a esta cumbre de barbarie.

La mujer no entra en disquisiciones, pero afirma otra razon de su liberacion. La
afirma y la practica, porque no solo dice que Dios la salvo, sino que continuamente
esta meditando y constatando en su oracion como logro salir de las balas. Recuerda
que en ese momento le pidio a Dios que le salvara su corazon. Decimos que no
entra en disquisiciones, porque no concluye que los que no se salvaron fue porque
no se encomendaron a Dios, ni tampoco dice que la oracion de los carismaticos
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no fuera grata a Dios, porque orando hubieran sido capturados. Solo afirma que
ella huyo y huyendo oro y que sigue dandole vueltas en su corazon a su salvacion.
No aparece, sin embargo, la contradiccion con una idea o la rebelion interna o la
falta de asimilacion de la muerte de los suyos. No esta sicologicamente danada.
Esta en paz.

Por ultimo, apunta a cosas que ya no vio y que le confirman como el Ejéercito mato
a los de su centro, incluido su marido: el testimonio de los hombres que luego
volvieron al lugar de los hechos y encontraron en la capilla evangelica dos tinas
llenas de huesos. Estamos dejando para mas adelante los testimonios de los que
fueron a ver los restos de la masacre. Aqui basta resaltar que la convergencia al
lugar del desastre, ido el Ejército, fue por parte de los hombres, no de las mujeres.
Esta diferencia es cultural. En esta sociedad, el hombre es el que sale de la casa a
trabajar mientras la mujer cuida a los nihos. Los exploradores espontaneos, a no
ser en el caso de una joven organizada en las FiL, serian los hombres, mientras las
mujeres cuidaban a los ninos en la montana.

1.2.3 Lider religioso: casi me convencen, pero corri

Oigamos ahora otro testimonio (F4), el de un hombre del centro Champerico,
nacido en San Martin Jilotepeque, departamento de Chimaltenango. Su testimonio
no solo cubre el primer momento de la huida bajo la balacera, sino el segundo de
algunas acciones del Ejercito con la gente capturada y el tercero, de la vision de
los cadaveres. Es decir, con este testimonio avanzamos en el proceso de la masacre
un poco mas:

Sali chutando

Cuando fue el masacre,

yo estoy en el mercado cumpliendo tareas.
Recogimos ya las compras,

cuando los enemigos venian detras.

Yo no sabia que venia el enemigo.

No mas estamos de vigilancia,

viendo si no hay desconocidos que entran de particular.
Como el helicoptero dio vuelta como a las diez,
dijimos que tal vez nos van a bombear.
Entramos al mercado para comprar

y estuvimos como 15 minutos en el mercado.

En ésas, se sono el Ejercito.
Cuando vi al Ejeército, estaba ya en la pista.
Bajaron del destacamento viejo para abajo.
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Alli no tiran todavia,

solo corriendo vienen.

En el mercado habia un comisionado.

Se llama Santos Luis.

Les dice a la gente que ya no corran.

Casi me iba a convencer, pero sali chutando.
Llegando yo a la cooperativa,

el Ejercito ya esta por toda la pista,

a la par de la bodega.

El Ejército entro por la pista

para tapar el camino del centro Beleén.
Llegando esta cerca de la cooperativa,
cuando comienza a bombear desde la loma
y desde el destacamento.

Y de la iglesia dispara a la clinica,

donde habia mucha gente,

y desde el destacamento al mercado

y desde la pista a los dos caminos al sur.
Esta alli en la pista surqueado el Ejercito.

Cuando sali por alli (sur),

alli cayo un chamaco delante de mi.
Pero por todo el lado sur

(excepto la salida)

esta rodeado

y bajaban por la casa social

y estaban bombeando.

Bajaban de la iglesia a la casa social.

Los que entraron por el norte,

parte se fueron asi al poniente

para cercar detras de la loma el poblado.
Y como (es) joyada, no nos dimos cuenta.

Fuera de la clinica cayo gente.

Los de la casa social:

alli estan los carismaticos.

La casa social es galera sin pared.

Estan dispuestos a lo que venga.

Comenzaron a orar.

Como estan en la loma, es mas facil salir,

(pero no salieron).

El Diego Ramirez era el lider de los carismaticos.
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[¢ Cuantos habria reunidos alli? —pregunto].
Aproximadamente habia como 100 gentes
con todo y nifios.

Es grande la casa social.

Y tambicn en la evangelica hay gente:

con todo y nifios tal vez son 125 6 200.

Es grande la capilla evangelica.

Alli casi todos los domingos se llena.

La iglesia (catolica) estaba en construccion.
La estamos haciendo de puro bloc.
Nosotros hacemos nuestro servicio en la casa social.

Con los carismaticos solo Dios lo sabe,
pero nos tratan como demonios a nosotros
que no estamos “renovados”.

Por eso haciamos servicios aparte.

Yo dirigl'a con otros catequistas a los otros.
Con otro catequista hemos dirigido alli.

/.

El se llama XX.

Esta vivo.

A los padres no les gusta la division,

pero se dirige (dirigimos) como la Iglesia ensena...

[;Y después de que salieron,

volvieron al lugar a ver? —le pregunto].
En la tarde del domingo no fuimos a ver.
En la manana del lunes

st mandamos a unos comparfieros a ver.
También el martes.

Dijeron que el lunes

gritaban todavia la gente.

El lunes...

en la casa social habia un aguacate (con sombra)
y sacaban a las mujeres

y abusaban de ellas alli.

Sacaban costales de la cooperativa

para comer alli (bajo el aguacate).

Esto fue el lunes.

El martes en la tarde fueron a ver
que de la oficina de la cooperativa
traian a la escuela vieja muertos en carreta



y gente a rempujon.
Y en la escuela gritaban,
pero ya no con voz fuerte.

[¢Y no hostigaron los compafieros al Ejército
cuando hacia esas barbaridades? —le pregunto].
El miercoles fue el primer hostigamiento,
porque se vio que ya no hay gente.

El pueblo esta organizado,

pero los compafieros no estaban.

El miercoles tampoco estaban.

Solo con tres armas los fuimos a hostigar.
Hostigaron las Frr.

Eran dos (armas) pequefias.

[( TG mismo hostigaste? —le pregunto].

No, yo no.

Cuando los soldados salieron a traer agua

a la punta de la pista,

los companeros hostigaron,

pero ignoramos si hubo algo (bajas).

Solo se tiraron al suelo.

Como que no hubo bajas.

El jueves fuimos otra vez. No pudimos entrar,
porque ya estaban regados los soldados
quemando las casas de las parcelas

al oriente de la pista.

Entonces, como no se puede hostigar
se hizo emboscada en los caminos.
Pero ya el 23 salieron,

cuando fue el gol{pe de Estado.

Se fueron a Los Angeles,

ya con diferente modo...

Vamos al pueblo a ver

Entonces nosotros

somos los primeros que fuimos a ver al pueblo.
Habia unos chuchos (perros)

que estaban por alli.

Muy despacio ibamos.

Entramos.

i Todo ya se quemaron!
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Entramos para ver.

Solo recuperamos un cinturon enterrado
en la oficina de la cooperativa.
Escarbamos mas:

Hay una camisa, pero puro pedazo esta.
Nos fuimos para abajo

a la escuela vieja.

So6lo huesos estan alli.

Y mas abajito hicieron la zanja

donde enterraron los huesos mas grandes.
Y en la capilla evangelica

habia unos pedazos de carne de la gente,
como bola.

No esta mas quemada, sino puro fresca.
No se aguanta la hedentina.

Y todos los huesos estaban bien blancos.
Como habia bulto de ceniza en la capilla,
metimos nosotros palo debajo de las cenizas
y encontramos pelos

y collares de mujeres

y corte de mujeres en las cenizas.

[;Y habia dos toneles de huesos? —le pregunto].
No vi. No sé.

Fuimos con XX de la DR a ver.

£l fue a ver.

Prestamos camara para sacar fotos.

£l estuvo en cada centro juntando nombres.
Parece que tiene lista.

£l fue el que paso alli.

Porque de nuestro centro entregamos la lista con ¢l.
Son 33 familias (en nuestro centro).

Los muertos son...:

[enumera 15 personas].

(F4)

De esta entrevista podemos sacar alguna informacion mas sobre la masacre y
otros hechos. Primero, en cuanto al plan del operativo del Ejército aparece mas
claro el porqué de la hora y el lugar desde donde ataca el Ejercito. En cuanto a la
hora, las diez de la manana o poco despues, es el momento en que una mayoria
de gente ya ha llegado, pero no se ha retirado, no ha tenido tiempo de finalizar las
compras. Ain no han cumplido la orientacion general de la organizacion de regresar
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pronto a las parcelas. Tambien es la hora en que los evangélicos centroamericanos
y los carismaticos estan celebrando sus cultos. Recordemos como en la Nueva
Concepcion, al Ejercito le interesan puntos de congregacion para capturar mas
facilmente a la poblacion. Unido alo cual se encuentra la consigna (probablemente)
dada por el Ejercito de no huir, que se muestra en el consejo del comisionado militar
de que no se corra. Seglin parece, el rechazo a la idea de la huida por parte de los
carismaticos, ya encontrado en el testimonio anterior y confirmado aqui, tiene
relacion con esta consigna. La consigna era opuesta a la de la guerrilla, cuyo plan
de emergencia exigia la salida a la montafia para escapar al control del Ejercito y
a sus operaciones de masacre.

En cuanto al lugar por donde se inicia la operacion, vemos como esta probablemente
determinado por la geografia de Cuarto Pueblo y por la necesidad de que el
ataque envolvente fuera sorpresivo. El Ejército entra por el norte, porque alli
se encuentran las lomas que puede tomar sin ser visto por la gente. Por eso, no
entra por el oriente, como tambien hubiera sido posible (el Ejército llegaba desde
La 14, situada al oriente), porque habria sido divisado por la gente al atravesar el
arroyo que rodea por el suroriente al pueblo y al atravesar la pista. Desde las lomas,
ademas, dominaban cualquier posible contraataque que encontraran desde el centro
del mercado y podrian apuntar mejor a los que huian y que asi se delataban mas
explicitamente como “guerrilleros”. Por fin, en la loma estaba el destacamento
viejo vacio, que seria el primer punto que debian tomar, para fortalecerse alli. El
nuevo estaba quemado. Los disparos arrecian desde las lomas a la joyada, aunque
tambien desde la pista tiran los soldados sobre aquéllos que huyen hacia el sur y
que cuando oyen las balas zumbar, corren mas.

Segundo, sobre la organizacion clandestina nos informamos con esta entrevista
de algunos aspectos mas: las postas, la exploracion y el hostigamiento. Sobre las
postas, el informante no dice nada de vigilancia en los alrededores del pueblo, ni
da cuenta de ningan aviso que les haya llegado por parte de postas. El silencio de
este testimonio sobre las postas en el perimetro coincide con los dos testimonios
de las mujeres (F2 y F3), pero no contradice necesariamente lo dicho por F1. Solo
indica que, si hubo postas en el circulo del pueblo, fueron muy poco efectivas. Fuera
de F1, nadie las menciona. Tampoco se habla de una emboscada de contencion,
que hubiera dado el aviso a la gente para salir. Sabemos por otro testimonio que la
emboscada se decidio el viernes, se monto el sabado, pero el domingo, por razones
que desconocemos, “los compafieros ya no llegaron al lugar” (CP1). S6lo menciona
el informante que ¢l mismo desempeniaba una tarea de vigilancia, pero que esta
se orientaba mas a detectar a los infiltrados extranos, como soldados vestidos de
civil. Recordemos como en San Lucas (vease Capitulo Uno) se detecto asi a cuatro
soldados y se les paso por las armas. Lo cual indica, seglin parece, que la atencion
no estaba correctamente enfocada al avance demoledor del Ejército, sino a una
posible infiltracion en estos momentos.
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Despues de la masacre, los responsables del Centro, como parece que era este
informante, envian a jovenes a explorar para ver si el Ejército esta todavia alli, para
observar lo que esta haciendo y qué planea. No se pretende impedir la masacre,
liberando a la gente de las manos de los soldados, porque no hay fuerza para ello.
No hay combatientes cerca, por lo visto, y cuando se decide hostigar a los soldados,
solo hay un par de armas de las FiL para ese fin. Hostigan a los soldados, cuando
ya no hay senales de poblacion civil viva, de modo que el hostigamiento no pueda
confundir su objetivo, ni vaya a encarnizar mas al Ejercito contra los capturados.
El hostigamiento parece que se realiza desde el sureste del arroyo que bordea al
pueblo, cuando los soldados bajan a buscar agua. Por eso, parece, al dia siguiente
el Ejército sale a limpiar el oriente de la pista, quemando las casas de las parcelas y
probablemente buscando gente refugiada en la montana. No hay ningtin testimonio,
sin embargo, que hable de una bisqueda sistematica del Ejercito por la montafia,
ni de la caida de grupos de familia sobrevivientes encampamentados. El operativo
del Ejército iba a golpear los centros poblados exclusivamente, intentando agarrar
alli a la gente. No es un rastreo.

Cuando se retira el Ejéercito, entonces se da propiamente el fenomeno mas
espontanco de convergencia al lugar de la masacre por parte de los hombres, no
solo de los muchachos jovenes exploradores. “Fuimos a ver”: laconicas palabras
del testigo. No dice por que van a ver. Hay una atraccion fuerte hacia el lugar,
que despucs se convierte en un lento, silencioso y pasmado recorrido por los
diversos lugares del pueblo ante restos de huesos. Hay dos lugares que destacan
como depositos de cadaveres quemados, la escuela vieja y la capilla evangelica.Y
junto a la escuela vieja, un zanjon donde se enterraron cadaveres o tal vez huesos
calcinados. Mas adelante se confirmara este punto.

Por parte de la organizacion se recogen listas, cuyas copias, sin embargo, no
pudimos obtener. Esas listas son mas parecidas a listas de desaparecidos, porque los
cadaveres eran irreconocibles, que a listas de masacrados, cuyos cuerpos hubieran
sido contados. Como en la Nueva Concepcion, los muertos habian sido pasto de
las llamas. Asi también, las listas que presentaremos mas adelante tienen ese mismo
caracter. Por supuesto, seria posible que alguna de las personas cuyos nombres
daremos pudiera estar viva en algin punto de Guatemala. Los informantes las dan,
sin embargo, a todas como muertas.

Tercero, sobre el proceso mismo de la masacre, el informante menciona que duro
tres dias y da a entender que el Ejército fue poco a poco matando a la poblacion
en ciertos lugares donde tal vez se la sometia a interrogacion, como la oficina de
la cooperativa, o en otros, como en la escuela vieja, donde se juntarian los cuerpos
también de muertos.

Las violaciones de las mujeres bajo el arbol de aguacate de la casa social no
solo serian para estimulo de los soldados, sino como elemento de amenaza
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para presionar a otros a declarar en los interrogatorios. No queda claro en
el testimonio de donde sacaban a las mujeres que llevaban a violar. Hemos
supuesto que de la casa social. Pero mas adelante encontraremos otro lugar
cercano donde se las tenia encerradas o al menos custodiadas: la galera de
cargas junto a la pista.

Cuarto, una palabra sobre el papel de la religion. El informante era uno de los
principales dirigentes de los “catolicos” que habian estado muy divididos con los
carismaticos (también catolicos). Véase el anterior volumen para comprender el
trasfondo. La interpretacion del testigo podria por eso ser parcial, pero en los hechos
concuerda con la mujer anterior (F3). Dice que los carismaticos fueron avisados
de que el Ejercito venia y que podian haber salido, puesto que se encontraban en
la loma sur, por donde el Ejercito rodeo de Gltimo. Indica que su reaccion en vez
de salir, fue orar intensamente. Probablemente tenian miedo y quizas algunos
quisieron escaparse. El testigo, entre lineas, responsabiliza de la muerte de todos
al lider carismatico que dirigia la celebracion. Muestra la equivocacion de éste,
apuntando como los dos dirigentes de los catolicos estan vivos, mientras el dirigente
de los carismaticos y los congregados en la capilla estan muertos. Pero a pesar de
ello y a pesar de la lucha religiosa e ideologica que llevo el informante con los
carismaticos, ahora le queda una especie de misterio sobre las causas y prefiere dejar
descansar su pensamiento: “solo Dios sabe”, dice. Solo Dios sabe como, habiendo
entre ellos personas de buena voluntad, los hayan acusados de demonios para no
aceptar la renovacion impulsada por uno de los sacerdotes. Solo Dios sabe como es
posible que se hayan engafado tanto y, cuando unos huyen del Ejeército, los otros
se confiaran y murieran.

Por lo que hemos dicho arriba, sospechamos que los carismaticos tenian
la orientacion del Ejercito de no huir y el respaldo por medio de alguna
autorizacion escrita para celebrar culto, y que esta orientacion la arroparon con
lenguaje religioso poniéndose en las manos de Dios: “estan dispuestos a lo que
venga”. Este pensamiento religioso suponia una opcion politica y suponia una
prevision futura: que huyendo moririan y quedandose vivirian. A la vez, esta
consigna contenia la huida, que era la reaccion mas espontanea ante el miedo
que producian las balas.

Ignoramos todos los nexos de parentesco que fortalecian estas opciones politicas,
pero Diego Ramirez (39 anos), el lider carismatico (centro Vergel) era tambien
de Concepcion Huista, como Martin Ramirez (centro Nueva Concepcion), el
emelenista que tambien tenia “un papel” que lo protegeria del Ejercito. La esposa
de Diego Ramirez era Maria Vargas, tambien de Concepcion Huista y del mismo
apellido que el catequista carismatico de Concepcion Huista, Francisco Vargas.
Francisco Vargas, a la vez estaba casado con una Ramirez, también de Concepcion
Huista. Por tanto, se puede entrever una relacion fuerte de parentesco politico
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entre las familias Ramirez y Vargas, y a la vez una relacion entre lo politico (de

derecha) y la religion.

1.2.4 Promotor de salud: gateo entre el monte

El Ejército no reparo en estos distingos y probablemente penso que todos estaban
infiltrados, asi como las redes de comisionados lo estaban. Si el Ejercito apoyo6 a
los carismaticos en un momento, luego desconfiaria de ellos, aislado como estaba
de la informacion de las bases por los mismos ajusticiamientos de “orejas” y los
masacraria por parejo. Ya apuntamos en el volumen anterior, no para excusar al
Ejercito, la relacion entre la perdida de ojos y oidos del Ejercito en las bases y las
masacres indiscriminadas por parte del mismo.

Siempre en busca de confirmacion de los otros testimonios y de nuevos
aspectos, escuchemos un cuarto testigo (F5) que narra su propia fuga y, como
el anterior, describe lo visto por los exploradores durante los tres dias de
la masacre y lo visto por ¢l mismo tres dias despues de que el Ejército salio
de Cuarto Pueblo. Este testigo nos introducira tambic¢n al siguiente testigo,
quien no huyo y estuvo escondido junto a un tronco seco durante tres dias.
Escuchemos primero al que huye. Es un jacalteco mas o menos de 35 anos del
centro Santiaguito.Ya lo hemos escuchado en el capitulo anterior. El trabajaba
en la clinica.

Vimos al helico’pteroy algunos salen

Como a las nueve de la manana volo el helicoptero
y entro por la Nueva Concepcion.

Después se fue a la plaza de Cuarto Pueblo.
Volvio a regresar por el rumbo

del Ejército que venia a Cuarto Pueblo.

[(Donde estabas ta? —le pregunto].

Yo estaba en Cuarto Pueblo.

Vimos el helicoptero

y muchos le tuvieron miedo

y regresaron rapido a sus casas.

Nosotros no sabiamos que el Ejercito venia.
Comenzaron a regresar la gente que ya sabe.

En ese tiempo

esta muy compartamentalizada la organizacion.
Hay centros que lo sabian.

Hay otros que estan ya organizados,

pero no llego el aviso.

Muchos que éramos organizados no lo sabiamos.
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Yo estaba en la clinica y no quiero tocar lo saboteado

Estamos toda la gente en la plaza.
Muchos estan en la celebracion.
Alli esta la mayoria.
Yo, por ejemplo... Estaba en la clinica.
Era clinica de la parroquia.
Me llamo6 un comisionado
y me dijo que hay que bajar los volantes.
Ya tenian ocho dias alli.
Estaba saboteado el campo de aviacion.
Yo lo negue con él:

—Yo no quiero meter mano en eso.
Habia (habido) muertos (por quitar eso).

—Esta bueno —me dijo—

porque la patrulla ya viene atras.

Yo me fui a la clinica.
En la tienda de la cooperativa habia una manta.
Tambien en tiendas particulares habia.

Veo al Ejército en la pista

Entonces, el Ejército se vino
por el camino del centro Maravilla.
Comenzaron a regresar bastante gente
(del pueblo a sus casas).
Como a los cinco minutos ya habian salido bastantes.
Yo estoy en la clinica.
Me puse en plan de emergencia.
Compuse los materiales de extraccion (de dientes).
Sali y entre en la clinica.
Y comence a oir: pum, pum, pum...
El Ejercito estaba arriando a la gente.
—Que es eso? —(pense).
Solo me qued¢ viendo donde llegaba el Ejercito.
La gente esta saliendo, saliendo...
Son los que salian de Cuarto Pueblo a La Resurreccion,
por el camino que no venia el Ejército.
Entré otra vez a la clinica.
Sali otra vez.
Estaba una sobrina frente a la clinica.
Ella queria medicina para un nacido.
Yo todavia estoy dentro cuando of su voz:
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—iYa vienen los soldados! —decia ella.
Sali a ver.
El Ejército estaba entrando en la pista
con grandes cargas, con mochilas bien pesadas.
Pero, asegun me dijo un sobrino,
venian cuatro sin mochila adelante,
que salieron escondidos
de la cuneta de la pista.
Esto fue como a las diez de la manana.

Nos disparany caigo

De alli entr¢ a sacar mi morral y salgo.

Ya no se podia caminar entre la gente.

El Ejército queria rodear la plaza.

La gente corrio

pero los soldados vinieron en la loma

a tapar el camino

y la gente de alli ya no se escaparon.

Ya s6lo un camino habia no cercado.

Por alli me sali,

cuando el Ejercito comenzo a disparar.

Como a 50 metros estaba.

A todos nos disparaba.

Por chorros nos disparaba.

De la clinica corri a la cooperativa.

Ya no pase a la bodega.

Estando por el fin de la pista me cai dos veces.
Senti que parece que yo estaba herido.

[¢ Te caiste porque te tropezaste? —le pregunto].
No tropece.

Creo que estoy herido y gateo entre el monte

Habia un senor, Candido Matias, paisano.
£l ya no podia caminar.
Se iba a un lado y a otro.
[;Estaba herido? —le pregunto]
£l no estaba herido.
—Vamos, don Candido —le digo.
£l ya no me contesto.



Entonces senti como que me cruzo6 una bala
en la espalda.
Dos veces cai.
Me desvi¢ en el camino (del centro Champerico).
Estaba yo tirado en el monte gateando.
—iNo se corran pisados, cabrones,

por la gran puta! —decian los soldados.
Puros chorros de bala.
Me sali entonces gateando bajo la balacera.
Habia navajuela (en el monte).
Alli me quede. Ya no podia salir.
Mi pie estaba enrollado (con bejucos).
En eso of un grito:

—iAy !

—Hijole, ya le pegaron a uno —pense.
Dejé entonces tirado mi morral en el monte.
Y me fui sobre un palo tirado.

Yo pense que es plano el terreno al correr

y cabal me zafe un dedo.

Me fui y llegué ya afuera de la plaza

y me sent¢ un rato.

Alli me sent¢ al oir el gran ruido de la gente.
Me sentia bien cansado.

Bien cansados estan mis pies.

Acalambrados estan mis pies.

Comenceé a oir la bulla de los ninos.

Estaban tirando bombas entre la gente.
Cuando miraron

que la gente salio por el mismo lugar
dispararon alli para atajar.

Los soldados que dieron la vuelta (por el occidente)
estaban por la iglesia,

cuando vieron que la gente se iba.

Me retiro

Entonces, pensando yo

que va a venir avion a ametrallar

(las orillas del pueblo), me retire.

Pero si se ofa la bulla de los ninos.

De alli fui buscando el rumbo a mi casa.
Asi me escape.
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Mi hermano no salid, su hijito st

En eso dejaron cerrados todos esas gentes.

[;Dispararon contra ellos? —le pregunto].

No. Solo dispararon a los que corrian,

no a los encerrados.

[El testigo hace una pausa algo larga]

Tengo un hermano que ya no salio.

Un hijo de ¢l me decia que no quiso salir:
—iNo se corran! —decia.

Pero el hijo de ¢l se quito la mano,

(se le zafo) y se corrio.

[(Como se llamaba el hermano? —le pregunto].

Mi hermano es Andrés Diaz.

El explorador observa que matan en la escuela vieja

Como a las 11 de la manana comenzaron a tirar bombas.
Solo se ofa que estaban tirando bombas.
[Y luego, sno fueron algunos a ver
lo que hacian los soldados? —le pregunto].
...Hay uno fue a ver el martes.
Es poquito lo que vio.
Llego cerca.
Ya habian quemado el domingo la clinica.
Cuando ¢l exploro el martes,
ya no oy6 bulla de nifios.
Estaban los soldados por grupo, por grupo,
regados.
Teniamos la secadora de cardamomo.
£l vio que los soldados
fueron a sacar un campesino de ella.
La galera de la secadora era grande.
Cabian tres secadoras adentro.
Tenian los soldados a otros adentro.
Al sacarlo
—como ¢l estaba viendo—
lo llevan a la escuela vieja.
Y se ola:
—iAy, ay!

De alli ya no regresa.



Al rato saco otro soldado a otro campesino
y lo lleva el mismo rumbo.

Alli llega a la escuela a terminar.

Solo cuando llegan se oye el grito de ellos.
Alli se terminan.

El mird que habia tiendas particulares

(no de la cooperativa)

todavia no quemadas.

En esa tienda estaban...

Vio que salian tres mujeres quizas a orinar.
Pero los soldados van pegados atras,

y las volvieron a encerrar en la tienda.

De alli, ya no supimos qué mas hicieron.

A los 12 dias vuelvo a ver

Como estuvieron nueve dias el Ejército alli.
Yo tenia lastima con los materiales de extraccion.
A los tres dias que regreso (salio) el Ejercito,
fui a Cuarto Pueblo.
Entramos poco a poco. (Pienso):
—iYa toda la gente viva estaba andando en la plaza!
Yo fui a ver donde sali.
Alli estaban mis materiales.
Regresc para arriba
y me baje¢ a la tienda de la cooperativa.
Estaba puras cenizas.
Pas¢ en la plaza.
Estaba quemado todo.
Donde estuvo escuela vieja,
alli miré bastante hueso, xingas de hueso.'/
Pase donde esta un comedor particular:
tambien alli quemaron gente.
Y tambicen en la clinica quemaron gente.

Alli estaban los pedazos de hueso.

1/ Xinga se le dice a una masa informe y pastosa, como la xinga del atol que se asienta en
el vaso.
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Vi huesos quemados en la capilla evangélica

Nos fuimos caminando.

Sali a la casa social

donde estaba la gente en celebracion.

No quemaron gente alli.

Solo halle pedacitos de lazos

donde amarraron a algunos.

Habia un grupo evangélico, centroamericanos.
Alli es donde quemaron la mayoria de gente.
Asl esta, como diez centimetros alto,

la xinga de huesos, pero...

hay pedazos de corte,

collares que no se quemaron.

Cabellos de las mujeres se veia.

Tal vez apercharon bien a la gente.

Miré como a ocho metros de la capilla:
blanco estaba amontonado.

El Ejército dejaron pedazos de hueso alli.
Estaban amontonados las cabezas de la gente.
Los huesos largos que no se quemaron,

por monton estan afuera.

Eso si lo vi bien.

Como nosotros queremos a ver...

Dejaron restos de animales

En la cooperativa dejaron tirado

lo que no alcanzaron a comer...

Estaban unos zapatos de mujeres

y delantales

donde llevaron, seguro,

algunas muchachas a violar.

Dejaron rompidos alli los vestidos.

Alli habia potrero cerca.

Todos los ganados de ese sehor comieron,
como cuatro ganados.

Habia un toro del programa acapxc, donado.
Era de raza.

El Ejercito lo comio.

Tambien comieron gallinas, chompipes.

190



Un sefior quedé vivo escondido

Habia un sefor que le dispararon...

se llama XX.

[;Que edad tendria? —le preguntol].
Como 34 anos.

Ese se quedo entre la masacre.

No pudo retirarse.

Le dispararon.

£l se dejo caer.

Entonces el Ejército paso encima de el.

—iYa se murieron esos cabrones! —dijo el Ejercito.

Paso el Ejército encima de él.
Y rodeo a la gente.
Entonces ¢l se escondio entre la grama
y llego abajo de un palo seco
y se metio abajo de la raiz
entre las hormigas.
Y dos dias estuvo alli.
El Ejército vio que uno no habia muerto,
pero no lo busco.
Entonces ¢l vio como lo mataron a la gente:
por monton lo tiraban a la gente.
Una gran bulla se hizo.
Y ¢l esta abajo de la raiz.
Cerca de donde ¢l quedo,
quedo un grupito del Ejercito.
Como ¢l es kanjobal,
pero vive en el centro San Luis,
¢l entendia un poco cakchiquel.
[en San Luis habia gente que hablaba cakchiquel].
£l oyo como hablaban algunos soldados
en dialecto cakchiquel.
Ellos decian:
—iAhora si es bueno! jHay buenas mujeres!
El oyo bien:
—Hoy si, ya termino este pueblo.

Esperamos que se termino este puro guerrillero.

Son estos cabrones que nos chingaron
cuando atacaron el destacamento.
Esto nos deben.
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A los cuatro dias se escapa el kanjobal por la noche

Entonces por la noche camino un poco por fuera,
a las tres noches, parece.
Cambio de lugar.
Tal vez oy6 el soldado bulla y dijo:

—iVenado! Mucha!
Y alumbraban con sus focos.
£l quedo otra vez quieto.
Los soldados entonces llegan a ensuciar
junto a la raiz donde estaba:

—Mucha, aqui estuvo un venado.
El, no més vefa como estaban los soldados.
Ya despues,
a los cuatro dias, ¢l logro salir por la noche.
Ya su familia lo tienen tomado como muerto.
La familia ya estaba en Loma Bonita
(en México, junto al Lacantan).
Llego con su cara hinchada por las hormigas
y se presento a su esposa...

(F5)

De este largo y jugoso testimonio podemos sacar mas informacion para seguir
avanzando en la caracterizacion de la masacre. Primero, en cuanto al diseno
del operativo del Ejército vemos varias cosas. El helicoptero, mencionado por
todos los testigos, aqui aparece claramente vinculando el operativo de Nueva
Concepcion con éste. La exclusion de la posible entrada del Ejército por el oriente
encuentra otra razon: la pista podia estar minada y no se podia atravesar. Solo
se podia recorrer a lo largo por un lado. El sabotaje de las pistas y las mantas de
propaganda, seglin el pensamiento del comisionado, que conocia al Ejercito, lo
enfurecerian mucho, aunque la decision de la masacre, por todas las senales, estaba
ya tomada y no era el resultado de un momento de furia. El acordonamiento va
acompanado, no solo de tiroteo, sino de “bombas”, que fueron disparadas hacia
el lugar unico de escape para atajar a la poblacion. Fuera del helicoptero, no hay
apoyo de la aviacion, ni para ametrallar los alrededores del pueblo, como lo teme
el informante, ni para dejar caer paracaidistas. El vuelo del helicoptero por el
camino de entrada, sin embargo, quizas tuvo como finalidad detectar emboscadas
a la tropa que se movia a pie.

Laintencion de los soldados es que la gente no se corra. Probablemente no habrian
disparado al entrar, si la gente no hubiera huido. Lo dicen, “no se corran”. Pero no
hay altoparlantes desde helicopteros o papeletas arrojadas desde el aire para indicar
a todos, no solo a los cercanos al Ejercito, que el que corriera seria baleado. En
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efecto, muchos caen, no solo por efecto del panico, sino por las balas: gritan y no
se levantan y los soldados confiesan que muchos han caido. Los gritos e insultos de
los soldados: “no se corran, pisados, cabrones”, mas bien que atraer a la gente la
ahuyentan. Son insultos contra enemigos. No son avisos de amigos. Los soldados
llevan la preconcepcion de que todo ese pueblo es guerrillero y que debe ser
terminado. Llevan la espina del ataque guerrillero del 30 de abril de 1981, que
consideran que fue producto de todo el pueblo, no solo de la guerrilla.

Por fin, el operativo consideraba un periodo algo prolongado de estancia del
Ejercito en el lugar. Los soldados iban eqqipados de grandes mochilas. Iban a
permanecer nueve dias para salir hacia Los Angeles el 23 de marzo. Ignoramos si
el golpe de Estado de esa fecha motivo el abandono de Cuarto Pueblo, sitio de esta
terrible masacre. Probablemente no fue asi, porque el Ejército dejo el pueblo en
la madrugada del 23, antes de que se produjera el golpe de Estado.

Segundo, en cuanto a la reaccion de la poblacion, aqui se muestra como el susto de
la mujer (F3) es la expresion en ella del panico colectivo. La poblacion se atropella
para salir. Algunos no heridos caen como si lo estuvieran. Pero el testigo, por
ejemplo, se levanta. El panico se da en situacion de encerrona. Consume grandes
energias, dispersa a la poblacion. Cada uno busca por su vida. Pero pasa, cuando
la gente se siente algo segura, escondida en la impenetrable montafia. Algunos,
sin embargo, salieron un poco antes que todos y tal vez no tuvieron que correr
tanto. El testigo, a diferencia de los tres anteriores, marca el contraste entre los
que estarian avisados de antemano y la mayoria, que aunque fuera de organizados,
no sabia nada de la venida del Ejército. Cuando lo ven, antes que dispare, no creen
que viene a masacrar.

Como lo indica el testigo anterior, los hombres vuelven al pueblo a los pocos dias
de haber salido el Ejercito. “Nosotros queremos ver”, dice escuetamente éste. ;Por
queé quieren ver? No lo explica. Suponemos que desean saber quiénes murieron
y qui¢nes quedaron vivos. Desean conocer los limites de su comunidad, como
deciamos en el capitulo anterior. Por eso, para probar la moral de la poblacion,
para dejarla en incertidumbre sobre la identificacion de sus muertos y sobre
el punto de referencia de sus vidas (la comunidad), el Ejercito quemaba los
cadaveres. Los sobrevivientes, para descansar en su animo, dan como muertos
a todos los que se quedaron en el pueblo. Es probablemente lo mas ajustado a

la verdad.

Tercero, nos introduce el informante al testigo ocular y auditivo inmediato. Despues
de haber oido al jacalteco, pudimos gracias al mismo, entrevistarlo. Mientras su
familia lo consideraba ya como muerto, y habia huido, probablemente ese mismo
domingo 14 a México, ¢l todavia estaba vivo, y en cuanto pudo, se escapo para
reunirse con los suyos y presentarse a su esposa.
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1.3 Yo vi y of la masacre

Presentaremos ahora las palabras del t,estigo principal del centro San Luis que
presencio la masacre y sobrevivio a ella. El es originario de Barillas (habla kanjobal),
de una aldea que antes fue finca: Soledad. Habla el castellano bastante quebrado y es
algo dificil de seguir, porque mezcla lo que observo un dia con lo de otro dia. Pero
no hemos querido ordenar su testimonio mas. Para facilitar su lectura precisamente
hicimos anteceder los cinco testimonios presentados hasta el momento, que dan
una idea general de los acontecimientos, aunque con mas detalle acerca de la huida.
En cambio, este hombre arroja datos de lo que sucedio durante los tres dias y del
comportamiento y platicas de los soldados. El se encontraba al pie de laloma cerca
del destacamento viejo.

Entra el Ejército y me dispara

Yo me sali...
Primero entro los soldados en la pista en Cuarto Pueblo.
Hay gente esta cayendo cuando ellos disparan.
Otros caminan cinco metros y se caen.
Después entro en otro camino,
arriba de la pista:
dos partes son donde entro (el Ejercito).
Como hay loma,
entro por alli y disparo.
—jApurense, patrullas, porque se van a correr todos!
—dijo el teniente.
Yo estoy en la loma.
El pueblo en la joyada.
Dos balaceras echo (el Ejercito contra mi)
y no me pego.
Una si paso en la camisa.
(Entonces) me tiro (yo) al suelo como muerto.
Hice yo (el) muerto.
Pas6 encima de yo.
Son como a las diez y media de la manana.
Yo (me) tire como 20 minutos alli.

Domingo en la noche violan a las mujeres

Mire ya viene (los soldados).
Trae guitarra, radio,
Biblia, (papeles) blancos.
—iHay que guardar bien ese papel! —dijo (el teniente).

194



Uno lleva dos radios en su mano
y el arma colgada.
Son robados.
Como ya acabaron toda la gente.
Mujeres si, no mato.
Solo quedaron.
Como a las 11 de la noche gritan las mujeres
en la escuela que hizo Lucas.
Tal vez las estan chingando alli (violando).
Ellas estan gritando.
Los soldados cakchiquel hablan

—Utz ixok chire

(buenas estan estas mujeres)

Despues dijo teniente:

—iNo hay que hablar en dialecto, sino en castilla!
Yo estoy en la joyada,
como tres varas (del camino).
Me meti detras de un tronco.
Hormiga pico todo.
Abri mi ojo (hinchado) con mi dedo:

alli se ve un poquito donde esta ellos (los soldados).

De todo comen los soldados

En la tarde (del domingo)
(un soldado) esta tirando pajaro.
Cae piedra sobre yo.

—Lastima no tenemos honda. Si no,

vamos a comer pajaro —dice.

Alll comib el Ejército carne.
Mato el coche y un ganado.
Como la gente esta vendiendo
(en la plaza cuando entraron).
Se quedo solo el mercado
y alli se come ellos.
Estan comiendo galleta, pan...
de su mochila esta sacando.
Esta tomando Pepsi.

Como es dia domingo, toda cosa hay en mercado.
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Me hago el muerto y luego me escondo

[¢Y como no te vio el Ejército? —le pregunto].

Cuand9 me hice yo muerto... (estoy pensando:)
—;Onde voy a salir yo?

Ya solo faltan ocho cuerdas (200 metros)

para rodear (el Ejercito) el pueblo.

No puedo salir.

Las gentes llegan cerca y ellos echan punta.

La gente esta cayendo.

Echa punta, cae la gente.

Me tiré¢ en el suelo.

Estoy como diez varas detras de soldados.

Ellos van detras de las gentes con balacera.

Como 20 minutos estoy como muerto,

De una vez tirado, boca arriba.

Tapé mi ojo.

Entonces alli vienen (los soldados) a ver donde estoy:
—Aqui se quedo6 (muerto) uno.

(Después) me meti debajo de un tronco,

a tres varas del camino (del centro Villa Nueva).

Hormigas me estan picando.

Tres dias y tres noches estuve alli.

En la noche me sali unas varas.

No puedo salir mas,

(porque) estan alumbrando foco.

(Si camino) se quiebra palito,

(oyen el ruido) y ven.

Es verano. (Todo esta seco).

Cerca de (unas matas de) pifas

estoy yo,

donde sali6 destacamento un dia

(al moverme oyen ruido y dicen):
—Tacuatzin (sera) que viene a comer pina —dicen.

Lunes: exhortacion del teniente

Dia lunes dicen:
—Ya fuimos a ver la gente (que huyo),
pero no se encuentra.
A saber donde agarraron.
Tenemos que acabar todo (a todos),
porque esta gente, si preguntamos, no lo dicen.
Estos son amigos de los guerrilleros.
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No lo dicen.Ya lo saben.
(Si) se encuentra un casa,
tiene que acabar todo para (que) guerrilleros acaben.
Las mujeres estan haciendo su comida
(de los guerrilleros).
(Si los acabamos, ) mas adelante va a calmar cosa.
No va a molestar a nosotros.
Las mujeres hacen su comida. Los hombres estan
ayudando(los).
Este papel
[mostraria algo como un afiche]
esta colgado en mercado.
Mismo la gente dice. Vamos a hacer preguntas
y dicen que no conocen.
iMentira! jAhora se acabe todo!
Y gracias Estados Unidos esta ayudando con nosotros,
(los) soldados no se acaban.
Asi dice el teniente. En la loma esta.
Alli (se) amontonaron. Alli comieron.

—;iGracias Estados Unidos esta ayudando con nosotros!
iAqui vamos a estar! ;No vamos a salir!
(Aunque) sea ya no hay gente, aqui vamos a estar.
Se tiene va a quedar libre.
Este tiene que acabar todo —dice.

La capilla evangélica: matan a las mujeres el lunes por la tarde

Alli rodearon primero un capilla de evangelistas

Y los gentes (estan) adentro.

[;A qué horas? —le interrumpo].

Tal vez a las diez y media.

Echo fuego y quemaron todo.

[; Cuando?]

Como a las seis de la tarde, dia domingo,

(estan) en el mercado (quemando).

[Prosigue su narracion]

Segundo, rodearon el mercado.

Las mujeres estan llorando dentro de la capilla...
Hay soldado parado en la puerta

asl esta su arma

[hace gesto de arma agarrada con ambas manos].
Dia lunes esta quebrando la capilla,

esta bajando la madera.
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Dia martes echo fuego la capilla evangelista.

[¢Esta la gente viva adentro? —pregunto].

Ya esta muerto la gente.

(Cuando la queman), tiene un sabor (olor) puro bien,
como quemar un poquito carne de coche.

[ Cuando la mataron entonces? —pregunto].

Matar, a saber qué hora matan.

Tarde (del) lunes esta gritando la gente.

Tarde del domingo: queman el mercado

La(s) casa(s) (del mercado) esta quemando tarde domingo.
Se quemo gente en el mercado

tarde domingo.

Toda la noche hay fuego en el mercado.

Esta bien claro la noche,

porque hay fuego.

Ponen postas en las salidas del pueblo, domingo en la noche

(Esa noche) también:
—iVamos a nombrar cinco postas (para) cada camino! —(dice
el teniente).
Hay cinco caminos (que entran al pueblo).
—iHay que estar listos! —dice el teniente.
Sino, va a caer (uno) en manos del enemigo.
Tenemos que parar,
tenemos que acabar este guerrillero.
No hay que (dejar) van a ayudar.
No lo sabe esta mierda como esta el plan con nosotros.
En la noche vamos a velar la(s) casa(s).
Alli va a venir puro hambre (al guerrillero).
Acaso sabe esta mierda de gente
(que) nosotros vamos a entrar aqui.
[; Como asi? —le pregunto]
Tal vez (piensan que la gente) no llevo bastante comida
(por haber sido sorprendida).
Porque la gente solo habia comido,
pensaban, y no llevo comida.
Su plan es que van a tener hambre
y los van a agarrar (cuando traten de regresar)
(por eso), en todos los caminos ponen posta.
El teniente solo vino a ordenar esto
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como a las nueve de la noche del domingo.
Y se fue luego a otro grupo
donde estdn monton en casa social.

Sacan el cardamomo por helicéptero

Este dia (domingo),
compro cardamomo Benedicto (?).
Los ejercitos lo llevo en helicoptero (para afuera).
Diez quintales compro él.
Ellos llevo (el cardamomo) en helicoptero.
En la escuela entra ellos con las mujeres.
En la noche estan gritando (ellas).
Tal vez ellos estan chingando las mujeres.
(También) mandaron a traer elotes.
Hay un poco de milpa en el arroyo,
junto a la pista.
(Dijeron tambien:)

—iTrae frijol!

El domingo veo como disparan a la casa social,

como rodean a las mujeres y como matan a un nifiito

Cuando entran los soldados,

(en) la casa social esta haciendo celebracion catolica.
Es una lomita donde esta (la casa social).
Estan haciendo aplauso en celebracion.
Como no corre...

yo estoy mirando. Ellos no corren.

Estan haciendo aplauso.

Y soldados estan disparando.

Cabal esta cayendo la gente.

(Cuando rodearon los soldados)

En medio quedo las mujeres

y (las) rodearon,

en medio de (la) tienda de la cooperativa

y las secadoras.

Soldados vienen (a rodear) de cualquier lado.
[(Habia hombres con ellas? —pregunto].

No hay hombres. Solo mujeres

y (los) patojitos (van) tras de su mama.

Me le escondi yo, porque ya no hay gente.
Van a buscar gente.
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Hay un patojo:

agarro (el soldado) su cabeza y ech6 encima. ..
—iHay que matar! —dijo.

Agarro6 su canilla

y se metio6 su cabeza en el suelo.

Y dejo tirado alli.

[;Lo viste ti? —pregunto]

Lo vi.

(Es) en el mercado.

Como su mama esta ya muerta,

(el nifio) esta llorando alli.

Solo ast hace su canilla y su cabeza

y dejo tirado alli.

Ya no llora.

[Pausa]
—Hay mujeres puro bonitas, puro gordas —dicen ellos.

[Pausa]

El helicoptero paso encima donde yo estoy (escondido).

Esta volando (sobre el) monte.

Como a 15 varas (de) donde tienen posta estoy yo.

Como estan corriendo los dos dias...

tal vez helicoptero va a mirar ami...

Veo cémo matan a la comadrona el domingo

[¢A los de la casa social los mataron alli? —pregunto].
En casa social, gente mataron con bala.

Ellos dispararon de una loma (a) ocho cuerdas.
Gente esta cayendo.

Esta haciendo su celebracion.

Se cayo.

Vi una senora que lleva una chompipe (pavo)
para comer ella.

Es comadrona.

Hay mujer ya va aliviada.

Alli, con una clinica nueva, alli quedo.

Esta subiendo una loma.

Cayo ella con su carga

y chompipe esta caminando alli.

Los soldados agarro ese chompipe y gallina

y llevo donde (se) amontonaron.

La sefiora lleva (también) como 50 quetzales.
Tal vez ellos recogieron este dinero.



Los soldados llevan listas de pueblos guerrilleros

[; Cuantos soldados habria? —le pregunto]
No da (doy) cuenta cuantos soldados hay,
porque estan regados.

—Tenemos que acabar todo esto y en el Petén,
porque éstos son amigos del guerrillero.
Llega al Centro 1, Kaibil Balam,

Penas Blancas, ...

Tenemos lista que pueblos son guerrilleros.

Ya sabemos. Puro pueblo va acabar.

Va acabar este primero

y luego vamos a otro pueblo —dice el teniente.
Asi esta pensado...

Queman cooperativa y casa social el domingo en la tarde

Como a las siete de la tarde domingo
quebraron la tienda de la cooperativa.
Alli se quemo6 dos secadoras.
Dejo una (pues eran tres).
Esta echando disel encima de los...
para que se agarre fuego.
—Tal vez hay otro poquito disel en la casa secadora
para que se agarre fuego —(dice)
(A la) casa social echo fuego el mismo domingo.
Como son bastantes, echan fuego:
—Tenemos que barrer todo esto —(dicen).
En casa social estan pelando una jolote
el dia lunes.
Ya esta quemado.
Alli amontonaron unos.
Porque son bastantes.
Como todo camino esta tapado... ya no hay libre.

Me escapo el miércoles a media noche

Arrastrando sali yo poco a poco.
Dia miércoles sali como a la una de la noche.
Estan alumbrando foco todavia.
(Oyen ruido y dicen:)
—Son tacuatzin —dicen.
Alli me llego (yo) a camino
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que va para centro Argentina.

Estan escondidos.

Disparo un soldado.

Yo luego (me) tire en el suelo bajo el monte otra vez.

—iEsto tiene que quedar (libre)!

Como nosotros queremos agarrar tierra,
iEsto tiene que quedar libre! —dicen.

Hay gente lleva su perro.

Cayo gente y queda (vivo) su perro.

Se metieron bajo el monte (los perros).

Alli donde estoy bajo el monte paso dos perros.

iEllos pueden correr y yo no!

Comieron bien en la tarde del domingo

Esta vendiendo un amigo (el domingo).
No quiere dejar su carga. Alli se quedo.
Toda la gente quiere agarrar su carga.
Hay ropa verde, pantalon, camisa.
Todo se quedo para ellos (los soldados).
Todo eso llevo. jUn cantidad de cargal!
Hay helado (en el mercado).
Como hay congelador.
Estan sacando (helado) y vienen a la loma,
(cerca de) donde estoy.
Como es una loma alta.
Después (se) metieron cinco varas a cagar alli.
Quito su pantalon.
De alli se levanto (se fue) otra vez.
Despues, ellos fueron a cagar,
pero hay soldados estan cuidando.
No dejan ir solo (a cada soldado a cagar).
Fueron a buscar manojo de hojas (de) maxan.
Encima (de la hoja) pusieron su cama.
Una hoja (pusieron) a cada uno.
Comieron bien como a las tres de la tarde.
Tal vez sali6 (uno) como a las diez de la noche.
Estan tranquilos.
—Como ya lo(s) vamos a matar —(dicen).
Risa da (a) ellos,
porque van acabando el pueblo.
Antes comieron y después le echo fuego al mercado.



De nuevo palabras del teniente

—De repente no vamos a aguantar,
si vienen bastantes (guerrilleros) —dice uno.
—;Por qué no vamos a aguantar?
Gracias Estados Unidos esta ayudando mucho.
Si acabamos, vienen otros.
i Tenemos que ganar, muchal!
Esta mujer esta haciendo su comida (del guerrillero).
Todos los comisionados son amigos de ellos.
Por eso, no dicen (nada).
Vamos a llevar parejo (la matanza),
para que no hay quien a estos (guerrilleros).
Se acaba la gente
y ya no hay quien ayuda —(dice el teniente).

Los soldados no respetaron la frontera

(Los) soldados vino (de la) parte (de la) 14.
Entro a robar elotes en México.
Asi (me) dijo un amigo abajito (de Mexico).
Tal vez tiene hambre (los soldados).
No respeta la linea.

—Toda la siembra es para nosotros —(dicen).

Tarde lunes: de nuevo palabras del teniente.

Anima a soldados miedosos

Tarde lunes dijo (el soldado):
—Si hay chompipe, es para nosotros.
i Trae! Es para nosotros.
Solo eso, nada mas.
—Como nosotros tenemos avioneta, helicoptero,
vamos a ganar —dice teniente.
iNo tiene miedo!
Porque un soldado tiene miedo.
Porque hay uno (que) habla mas;
(y) otro (que esta) callado.
—(Tal vez) viene a bombar (bombardear) aqui
—(dice el soldado que tiene miedo).
Yo solo risas (tengo de oirlo).
(Pero) dice yo (para mi):
—Cabal viene a bombardear (y me matan).
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Ya tarde lunes dijo (el teniente):

—Vamos a ganar, viene avioneta, viene helicoptero.
iNo tiene miedo!

Como hay uno o dos soldados tiene miedo:
—;Que tal si vienen (los guerrilleros)?
—iNo tienen miedo!

Viene avioneta a ayudar, viene helicoptero.
iNo tiene miedo!

Sea donde van (a meter), vamos a sacar,
(aunque sea) debajo la montana.

Tenemos que buscar plan.

Sea donde van a meter, tenemos que sacar.

Yo ot bien como esta pensando.

Distinta punten’a de los soldados

(Pausa)

Por eso yo sali. Me bajée. Me asuste de una vez...
(Me ensena dos posturas

como se apoyaban los soldados el arma

al disparar cuando entraron el domingo).

Miré un soldado (que) tira cinco tiros,

pero no le pego a la gente.

Solo aqui (al pecho) estan apuntando (a) las gentes.
Lo vi un poquito. No tiran igual.

Revuelto estan. A saber por que.

Como yo estoy tirado, no dan cuenta (los soldados)
que estoy (alli). Hice yo muerto.

Pero estoy mirando que estan haciendo.

(¢Cuantas cuerdas hay desde donde estabas hasta

el mercado? —le pregunto).

Desde loma hasta mercado

(hay) como dos cuerdas y media (60 metros).

Otra vez, cémo entraron los soldados el domingo

Como so6lo un soldado entro6 primero en mercado.
—iPatrulla! —dice. {Hay que echar punta, patrulla!

En la mercado estoy yo (cuando entro).

Yo corrio (entonces) ligero,

(fui) corriendo a la loma.

Atras de la(s) casa(s) estoy corriendo yo.

No (me) pega.



Primera vez en la mercado tira balacera a mi,
pero estoy detras de la casa.
(Ast) llegue a la loma entre balacera
(y) alli quede yo.Ya no me corro.
Si no, me voy a caer.
Y (entonces me) tire yo solo en el suelo.
Ellos no llego luego a este camino.
A la pista, si.
(A) orilla de la pista esta la mercado.
Solo tire mi carga bajo el monte.
Compré (habia comprado) un mi playera:
jestal
dos frascos de vitamina me compreé.
Me compré cinco chicles para pegar colmoyote.’/
Alli se quedo (todo eso) bajo el monte.
Una botella de fresco de limon (compre),
a diez centavos la botella.
Como tres minutos tomé este fresco
y ya vienen los soldados.
(Entonces) corro a la loma,
(porque) pensé que ya no estan ellos alli.
Pero ya (estan y no puedo salir).
—jApurense mucha! Esta saliendo la gente
—(entran gritando los soldados).
Se ve donde esta corriendo la gente,
(porque) hace poco limpiamos el pueblo.
Se ve donde van.

Por un suefio voy al mercado

[¢Por que fuiste al mercado ese domingo? —le pregunto].
Mi senora me dice:
—iNo te vas!
(Pero) suefio (que me dicen):
—Ya van a entrar (los) soldados a matar las gentes.
Puede usted ir a mirar si quiere.
Dice ella:
—iAndate! Yo no me voy.
(Eso) dice mi sueno de noche. Alli fui a cumplir.

2/ Llaman asi a un gusano incubado debajo de la piel. Para matarlo tapan su respiradero con un
chicle. Luego destripan la inflamacion y sale muerto junto con la materia.
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Las gentes del pueblo no tienen miedo.
—(Si vienen los soldados),
les vamos a dar su guineo —(dicen).
(Pero) cabal se murieron.
Otros dicen:
—Hay que luchar (en la) palabra de Dios.
Si viene muerte de nosotros, ya llego (el) tiempo.
iNo tiene miedo, vos! —(me dicen).
Unos dicen, (como) Ramoén Camposeco:
—Ya entraron (los) soldados en centro Nueva Concepcion
y no hacen nada.
(El) estaba vendiendo su ropa.
Cabal murio6 ese pobre con toda su mujer.
—iHay que ir a celebracion! Dios ayuda.
No van a matar ellos —dice.
Por eso fui a ver (al mercado).
(A la) pura lucha me fui.
—Tal vez voy a mirar donde viene (el Ejercito,
antes que llegue) —pense.
Pero no, porque en la joyada esta el mercado,
a orilla de la pista.
Esta al lado de un arroyo.
Llegué como a las nueve y media. Esta alegre.
Paso (en ésas) un helicoptero algo blanco y azul,
paso a ver.,
Hay pan, hay todo, frijol, hay cal.
El frijol quedo regado alli.
Y tomate venden, chile,
blanquillo, gallina, tamal, todo hay.
Hay unos llego a vender tamal, guineo.
Todo hay en el mercado.
Todo esto quedo.
Los duefios ya no lo llevo. Quedo...
[;Y hubo tiempo para comprar? —le pregunto].
Da tiempo a comprar.
Yo s¢ que van a entrar (los soldados),
(pero) senti y ya entro.
(Entonces) quiero salir alli,
pero mercado esta bien limpio.
Hace poco (lo) limpiamos (de monte).
(Entonces penseé:)



—Ahora voy a quedar. ;Tal vez mi tiempo ya llego!
(En) la loma (opuesta) hay gente,
mas lejos, como ocho cuerdas.
(Pero) el destacamento viejo (esta) alli
(donde yo estoy).
(Pero) donde yo estoy esta mas bajo
(que el destacamento viejo)
y mas cerca del mercado,
como a dos cuerdas y medio.
Como esta lomita (del destacamento viejo)
esta largo (es tendida),
alli (es) donde esta paseando ellos (despues).

Nofui a la celebracion para estar atento

[¢No fuiste a la celebracion? —le pregunto]
No fui a la celebracion.
(Hacen) mucha bulla.
No voy a dar cuenta donde vienen (los soldados).
Yo estoy esperando donde vienen.
(Pero) ni senti (cuando llegaron).
Ojala en la loma estoy yo.
(Por eso), me tiré.
—Aqui quedo6 uno desde hoy —dijo (despues un soldado).
Ya no estoy (alli). (Ya me movt).
[Y el sueho que tuviste, ;que te mando a ver? —le pregunto].
El sueho (fue) para ir a avisar con mi amigo.

Los comisionados dicen que no huyamos

—iNo se corran, mucha! —dice el comisionado
Santos Velasco (cuando entro el Ejeército).
Y murio.
También otro del centro Democracia. ..
Son de (habla) kanjobal.
—No tengan miedo, mucha,
vamos a parar delante de ellos.
Como hay tres (comisionados) alli.
Estaban en mercado, hablando con mis paisanos.
Pero no ha llegado el Ejercito.
Como diez minutos faltan de llegar los soldados.
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—De repente (matan), mucha, porque,
estan matando alla —(les) dije yo.
Habian matado en La 14.
—No (ustedes no saben), ustedes son patojos.
No hacen nada los soldados.

Yo ya habia visto cabezas quemadas en La 14

Fuimos a vender cardamomo a San Lucas.
Pasamos a orillas del rio Xalbal.
Estan las cabezas de la gente (muerta).
Estan quemado la casa. Fui a ver la casa.
Llegué¢ a la casa.
Dos cabezas estan mero en el fuego.

— A saber que es?

{Es gente estan quemando! A saber por qué —(pense).

(El testigo narra asi la masacre de los vendedores de
cardamomo el 19 de febrero. Vease Capitulo Uno)

Como salgo a México

[Y cuando te escapaste de Cuarto Pueblo,
¢adonde te fuiste? —le pregunto,
volviendo al tema de la platica].
Mi mujer dijo (para si):
—Ya se quedo mi marido (muerto).
Empez6 a llorar. No penso que esta vivo yo.
(Ella) quedo bajo el monte escondida con otro mi vecino.
(Después sali6 a Mexico).
—Ya no hay companero.Ya se qued6 ¢l ahora —(decia).
[; Tienes hijos? —le pregunto]
Tengo dos chiquitos.
Me llegue (a Chajul en México).
Me bajé (hasta alla).
— Que pasastes? —dijo el mexicano.
iHay que dar(le) dos blanquillos!
Se llama XX, es de Chajul.
—Gracias que ya bajastes t0. Vas a trabajar conmigo.
—Gracias usted, ya dieron posada a mi senora —(le dije).
—Estamos pensando: “de repente esta vivo el” —(dijo).
—Voy a trabajar con usted.



—No, (ahora) va a descansar usted.
No puedo ser malo con usted.
;Queé tal otro dia va a ser con nosotros (ast)?
Despues trabaje un dia con el.

Despueés viene aviso.

Que todos los refugiados van a sacar tarjeta.

Tal vez 18 de marzo saque tarjeta.

Voy en Mollejon (y) sacamos tarjeta.

[;Habia ya muchos en Mollejon? —le pregunto].

Hay bastantes... mas de 100.

Mi mujer ya esta en Mexico.

(La) traen mis vecinos.

Detras de (la) huella (de ellos) vine.

Mi casa en parcela no quemaron entonces.

Después pasan a quemar.

Tal vez tiene ya unos ocho meses (que la quemaron).
Ahora poco quemo (mi casa).

[¢Y estabas enfermo cuando viniste? —le pregunto].
Tal vez pas¢ dos meses

(que) esta hinchado (por) piquete de hormiga mi ojo.
No se sana luego. (Pero) poco a poco se quita.

No vi mds que dos soldados indigenas

[Le pregunto, ya para terminar,

si hubo muchos soldados indigenas en la masacre].

Yo aprendi dialecto cakchiquel un poco en Cuarto Pueblo.
Tambien de mam (aprendi).

No hay soldados mam o tal vez no lo hablan.

Solo dos cakchiquel lo hablan juntos.

En la loma estan paseando.

(F6)

Retomemos ahora algunos puntos del testimonio. Primero, acerca de los
movimientos del testigo mismo, ha aparecido claro como el Ejercito al entrar
le disparo dos veces y como ¢l se tiro al suelo haciendose el muerto durante 20
minutos. Despues de ese breve espacio de tiempo, se corre y se esconde junto a
un palo seco entre la loma del destacamento viejo y el camino del centro Villa
Nueva. Alli permanece durante tres dias y tres noches oyendo y observando lo
sucedido durante la masacre y quema del pueblo. Se encontraba a poca distancia
de una de las concentraciones de soldados y pudo escuchar sus conversaciones. Su
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testimonio es, por eso, revelador de las intenciones del Ejército y de sus planes. El
miércoles 17 por lanoche logra cruzar el cerco de las postas nocturnas del Ejercito
y refugiarse en Chajul (o Mollejon), México, junto al rio Lacantan, donde su mujer
lo daba ya por muerto.

Segundo, acerca de las decisiones y los sentimientos que se debaten en el interior
del informante, encontramos algunas cosas nuevas y notables, y otras que confirman
las vivencias de otros informantes.

Es muy curiosa la razon que da para haber asistido al mercado a pesar de que sabia
que el Ejercito se acercaba. El informante, recordemos, es del centro San Luis,
a donde la noche del sabado llego la noticia del avance del Ejercito hacia Cuarto
Pueblo. El sabfa que el Ejercito se acercaba y, sin embargo, se fue a la plaza. Larazon
que da para haber ido la encuentra en las palabras de un suefio que le aseguraban
la masacre, pero que le invitaban a “ir a mirar”, a ser testigo. La finalidad explicita
de la invitacion era concreta. No era para ser el unico testigo completo ante la
historia de su pueblo de esos hechos terribles (aunque lo fue), sino para poderle
avisar luego a un amigo lo que ocurria. No es una consigna de la organizacion, sino
una lealtad personal la que lo impulso a meterse en la boca de la muerte. £l va
confiado de que podria observar a tiempo al Ejército y podria huir. No se imagina
que este va a esconderse detras de las lomas que rodean al pueblo y asi lo cercara.
El testigo no contfia, como el lider religioso de los carismaticos, en la proteccion de
los rezos. No asiste a la celebracion, porque la bulla de los cantos y los palmoteos
le impedirian oir al Ejercito llegar.

El testigo expresa su vivencia de los tres dias y tres noches de escondite con una serie
de contrastes, muchas veces implicitos. Como ¢l esta hambriento y sediento, le
golpea la abundancia que encuentran los soldados que comen galletas, pan, pollos,
res, y beben Pepsi-Cola. Como ¢l esta imposibilitado de moverse y no puede
retirarse, porque los palitos secos hacen ruido, le choca la libertad con que se
pasean unos perros. Como ¢l asistio al mercado y el pueblo compraba y vendia con
toda normalidad y de todo habia, le impresiona contemplarlo quemado y arrasado
a los tres dias: silencio y soledad completa. Le llama la atencion el contraste de lo
horroroso que es quemar a la gente, cosa que ¢l nunca en su vida habia presencmdo
y lo sabroso que huele la carne humana asada, como si fuera carne de marrano. £l
hambriento, se admira de sus propios gustos animales.

Por tltimo, leemos entre lineas la razén que lo impulso a intentar la huida: la posibilidad
de que hubiera un enfrentamiento con la guerrilla y de que llegara el helicoptero
o la avioneta a bombardear, seglin lo oye del teniente arengando a los soldados
miedosos. Por eso, se anima a arrastrarse poco a poco por la noche con el peligro
de ser foqueado: llega al camino de salida, se para y camina. Los soldados estan
escondidos y le disparan, pero ¢l se tira al suelo bajo el monte y ya no dice como
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logra escapar. Tambien debio influir para intentar la huida el miercoles por la noche,
el hecho de que ya hubieran acabado con toda la gente. Parece que entonces se
queda sin compania y la razon oculta de presenciar el sufrimiento del pueblo ha
desaparecido.

Toda la experiencia lo deja“asustado”, expresion que ya hemos escuchado en testimonios
anteriores. El se ha visto, especialmente durante el cerco del domingo, ante la
muerte inminente. Ese fue el momento del panico, como ya lo hemos visto en los
que huyeron. £l creyo que “su tiempo” le habia llegado. Sin embargo, a lo largo
de la espera de los tres dias y las tres noches hay momentos en que el animo se le
distrae y se rie al oir el miedo de algunos soldados.

Tercero, acerca de la cronologia de la masacre podemos establecer algunos

hechos:

El domingo 14, después del acordonamiento del mercado, el Ejercito saca por
helicoptero al vendedor de cardamomo, posible testigo de lo que vendria. Después
de rodear a grupos de gente reunida, separar a tipos de gente (por ejemplo, mujeres
de hombres) y asegurar la ocupacion del pueblo, el Ejercito come abundantemente,
como a las tres de la tarde. Por la noche de ese dia, quema el mercado, cosa que
le impresiona al testigo, porque se ilumino la oscuridad. Quema tambien algunas
construcciones, como la casa social. Esa noche también, la soldadesca se ceba en
las mujeres dentro de la escuela. El testigo supone, por los gritos y los comentarios
de los soldados, que las violan.

El lunes 15, el testigo sitta la arenga del teniente a los soldados junto al
destacamento viejo y la masacre, se supone que con arma blanca, de la gente
aprisionada en la capilla evangélica. Ese dia, tambiéen, se prepara la capilla para
que pueda arder con los cuerpos adentro: se la desarma. Esto parece indicar que
se quitan las piezas de madera, como el cerco, para juntarlas y para que sirvan de
lena en esa gran pira.

El martes 16, el Ejercito quema la capilla evangelica con los cuerpos adentro.
El miércoles 17 a media noche, el testigo abandona el pueblo.

Cuarto, ahora vemos el comportamiento del Ejercito a traves de los ojos del
testigo:

Se evidencian las intenciones genocidas del Ejercito de acabar con todo el pueblo. Dice

el teniente tener listas de pueblos “guerrilleros” que habia que terminar. Explica

que deben proceder ordenadamente avanzando de pueblo en pueblo en la ofensiva

de masacres y los soldados demuestran acatar estos planes no solo con sangre fria
) . » ) ) i )

sino con risa: “risa les da acabar el pueblo”. Las intenciones genocidas incluyen
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tambien la quema de los poblados para “dejarlos libres” y para recuperar para el
Ejército las tierras que los campesinos han trabajado.

La razon principal para llevar a cabo la masacre, indistintamente de mujeres,
hombres y nifos, aparece claramente expresada varias veces: si la gente (poblacion
civil) se acaba, ya no hay quien le dé ayuda a los guerrilleros y los guerrilleros
se acaban. Por eso, las mujeres tambien deben ser terminadas, porque les hacen
la comida. También los comisionados, porque no dicen donde se han huido los
demas. Todos dicen que no saben donde esta la guerrilla y donde estan los que se
han corrido, pero son unos mentirosos. Merecen morir y el teniente exhorta a los
soldados a matarlos.

Por eso, desde que entra el Ejército dispara sobre la poblacion que huye. Si en
testimonios anteriores tal vez no habia quedado claro que los disparos eran a
matar, ahora es evidente. Al mismo informante le roza la bala por la camisa.
El ve caer muerta a la comadrona con el chompipe y al ave seguir caminando.
No son cafdas de susto. El ve a la madre que muere y el hijo que esta vivo. £l
ve a este nifo siendo agarrado de la pierna por el soldado y luego golpeado, la
cabeza contra el suelo, y por fin arrojado ya muerto en un gesto tipico descrito
casi identicamente por el testigo de la masacre de San Francisco Nenton

(17 de julio de 1982).

Aqui se confirma como la consigna de los comisionados era que la poblacion no huyera.
Esta consigna muy probablemente la habian recibido del Ejército mismo. Pero
la intencion genocida ya explicada indica que el Ejercito no utilizaria como
senal de guerrillero la huida, sino que por parejo a todos mataria, a los que
huian y a los que no huian, aunque en el momento del cerco solo disparara
o disparara preferentemente contra los que huian. Entonces, la consigna no
tenia la finalidad de distinguir a unos y a otros, sino de facilitar el cerco de
toda la poblacion. Los comisionados pretenden dar fuerza a su palabra con la
autoridad de los avisos: “no (ustedes no saben). Ustedes son patojos. No hacen
nada los soldados”. En su vida habian visto una cosa semejante a esta masacre
y por eso pensaban que no se daria.

Se pone de relieve el sistema operativo de multiple cerco. Es decir que, luego de cercar el

./ . ./ ./ . /1
pueblo, el Ejército cerca tambien los lugares de reunion, como la capilla evangelica
o como el mercado, para inmovilizar a la gente y controlarla, colocandole a la vez
un centinela armado en la puerta (de la capilla).

Luego pasan a separar a las mujeres con sus nifios de los hombres, como
expresamente lo indica el testimonio. Las mujeres con los nihos seran reunidos
aparte en el lugar entre la secadora y la tienda cooperativa, cerca de donde los
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exploradores, seglin testimonios anteriores, velan sacar a las mujeres para ser
violadas a la sombra de un palo de aguacate.

La clasificacion de la gente serviria para pasarla al interrogatorio que se comenzaria
a dar ese mismo domingo. El teniente en su discurso del lunes se refiere a esos
interrogatorios frustrados: “vamos a hacer preguntas y dicen que no conocen.
iMentira!”. Si preguntaban donde estaban los guerrilleros o donde estaban los que
habian huido, la gente no sabia. Los guerrilleros tenian campamentos apartados,
como ha quedado claro en el libro anterior.Y la poblacion huia a la montana sin
mucha definicion del lugar al que irian, como lo vimos en el capitulo pasado, donde
se mostro la dispersion de la escapada.

Por fin, aunque el Ejercito no se dedica a perseguir a la gente en la montafa, puesto
que bastante tenia con cuidar a la que habia capturado, en un primer momento
parece que los soldados si intentaron seguir a los huidos. El teniente lo dice: “ya
fuimos a ver la gente (que huyo), pero no se encuentra”. El operativo no tendra
como fin peinar la montaa, sino arrasar los centros poblados y matar a la gente
de los pueblos considerados previamente como guerrilleros.

El Ejercito acampa en el poblado concentrdndose en algunos puntos de la loma que rodea
al pueblo. Probablemente estos puntos eran tres, en triangulo: junto al destacamento
viejo, en el lugar del destacamento nuevo (quemado por los FIL en noviembre de
1981) y en la casa social. Por el testigo consta del primero y del segundo puesto.
Parece que el puesto de mando se encontraba donde el destacamento viejo, cerca
del testigo, puesto que desde alli organizo el teniente las postas para los caminos
de acceso al pueblo. El teniente que exhorta a las tropas seria entonces el mando
principal de la operacion.

Los soldados duermen, al menos la primera noche, sobre hojas de maxan en el
suelo. No se mencionan carpas. Las postas nocturnas en todos los caminos estaban
vigilantes para cualquier ataque de la guerrilla. Pero la vigilancia no era solo
defensiva, sino ofensiva, porque se pensaba que los guerrilleros o su base social
que habia huido tenian hambre e intentarian penetrar al pueblo o a algunas casas
no quemadas a buscar qué comer y entonces serian emboscados. Quizas por eso
permanece el Ejercito tanto tiempo en el lugar, hasta nueve dias, esto es, seis dias
mas despues de haber cumplido con su cometido de matar a toda la gente y quemar

lo principal del pueblo.

El testigo da chispazos de informacion acerca del estado de dnimo de los soldados. Las
primeras noches, algunos soldados tienen miedo de un posible ataque guerrillero.
Los soldados no sabrian cual era la situacion actual de concentracion o dispersion
de la guerrilla, pero si conocian el ataque en que la guerrilla, hacia un afio, casi se
habia tomado a la guarnicion encuartelada. El teniente anima a los soldados. En su
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discurso aparecen dos razones principales de animo. La primera, que los EE.uu.
los estan ayudando, y la segunda el apoyo ac¢reo que tendrian en caso de cualquier
ataque. En efecto, el helicoptero, aunque fuera uno civil no artillado (azul y blanco),
esta presente: antes del ataque; el domingo, sacando al comerciante de cardamomoy;
y uno o dos dias después, sobrevolando el lugar.

Por fin, en cuanto a la composicion étnica del Ejército, consta solo de la existencia de
dos soldados de habla kaqchikel y que el teniente los reprendio por haber estado
hablando en su idioma. El informante también sabia el mam y no escucho a nadie
hablar en ese idioma, ni en kanjobal. Si hubiera habido un nimero considerable
de soldados indigenas, aunque estuviera prohibido hablar otra cosa que castellano,
el testigo seguramente lo habria notado. Deducimos, pues, que esta tropa era

mayoritariamente ladina.
Quinto, respecto al comportamiento de la poblacion:

La actividad de la gente antes de la llegada del Ejército es de despreocupacion y
distraccion en medio del movimiento de compra y venta: la multitud de mercancia,
tomate, chile, tamal, pan, guineo, gallina, etc., como que deslumbra a la gente y
la hace olvidar el peligro. Hay un ambiente de alegria. Esta alegria se contagia a la
imagen que se forja la gente de los soldados. Les daran un guineo cuando lleguen
para mostrar su amistad.

Entre algunos, esta confianza toma la forma de argumento religioso ya visto en
testimonios anteriores. Si hay que luchar, no hay que luchar en la guerrilla, sino en
la palabra de Dios. Por tanto, el soldado no es un enemigo. No hay que temerle.
Es gente también, tiene razon y corazon. A quienes temen a los soldados hay que
darles valor. Son cobardes y dignos de compasion. No son mas fuertes, como ellos
se creen, y mas habiles e inteligentes, sino mas débiles. Pero si llega la muerte —cosa
que se ve distante— “ya llego el tiempo”, y cuando llega el tiempo, por mucho que
se haga por evitarla, ya nada se puede lograr. Fatalismo subyacente que invade a
esta concepcion.

Pero mas atin, hay un comerciante carismatico del centro Nueva Concepcion,
Ramon Camposeco, a quien ya mencionamos en el capitulo anterior. El fue de los
pocos de ese centro (con el testigo) que fue al mercado. Aqui aparece diciendo que
el Ejército ha entrado en la Nueva Concepcion y no ha hecho nada. Esta diciendo
algo falso y afirmando como hecho lo que supone que habria sucedido en la
Nueva Concepcion. En el pueblo no han sabido que mientras ellos se encuentran
platicando y vendiendo, la gente de ese centro ya esta sucumbiendo a las llamas.
Ironicamente, utiliza como argumento el hecho que mientras habla, esta siendo

completamente lo contrario.
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Se confirma la apreciacion de otro informante (F1), que el apego a la mercaderia, alas
cargas, a sus cosas por parte de los comerciantes les valio la muerte. Por cuidarlas,
se descuidaron a si mismos. Las cosas los perdieron.

La reaccion de las mujeres al verse encerradas en la capilla por los soldados es
de llanto.

Por fin, el informante da el nimero de los primeros refugiados del Ixcan Grande
y el lugar a donde corrieron. Serian como 100 y habian buscado Mollejon
(Chajul), en Mexico, ejido de campesinos ubicado en la confluencia de los rios
Xalbal y Lacanttn. Era un lugar frecuentado por los de Cuarto Pueblo. Y alli
vendian, por ejemplo, su café y se abastecian de mercaderia como azticar, seglin
podemos recordar lo del testigo principal del capitulo anterior.Ya desde inicios
de 1981 se habia dado una oleada de refugiados (vease volumen anterior) de
Cuarto Pueblo a México, de modo que aunque se supiera que el Ejercito de
Guatemala podia cruzar la frontera, como lo habia hecho el sabado para robar
elote, México les daba mas confianza que Guatemala. Aquella vez, el gobierno
de México los habia devuelto a Guatemala, via Comitan. Ahora, les daria a los
pocos dias una tarjeta por parte de migracion.

1.4 Vemos las llamas desde una loma

Pasamos ahora a otro tipo de testigos, el de los que volvieron de lunes a miércoles
aver desde el escondite de la selva lo que el Ejército estaba haciendo. Ofreceremos
cuatro informantes oculares, ordenados segan el dia de su observacion.

Dentro de estos testigos, la mayoria fue de exploradores (ordinariamente riv)
enviados por el responsable de la organizacion del Centro. Los responsables, dia a
dia estuvieron enviando exploradores. Luego, esa informacion confluia a los cuadros
y organismos dela organizacién. Un campesino que entonces era organizador para
Cuarto Pueblo describe el proceso ast:

Los compafieros de las escuadras

iban a sacar exploracion.

Son de las FiL. Los responsables los envian

a sacar informacion.

(Regresan) y también con nosotros rinden informe.
Y nosotros (lo pasamos) con el organismo.

Estamos recibiendo informacion.

No solo un grupo saca informacion.

Cuando llegamos a cada centro, asi nos informan.
Es la misma informacion.

(CP1)
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Hay que recordar, sin embargo, lo expuesto en el libro anterior acerca de la diferencia
entre la poblacion civil y la combatiente. Aunque la poblacion civil estuviera
organizada como base de apoyo para la guerrilla y estuviera en grupos o c¢lulas
clandestinas bajo un responsable, tambicn civil, esta gente no era propiamente
guerrilla, no estaba armada, ni era parte de los cuadros de la misma, como lo eran
los organizadores y los organismos de direccion. Los tnicos de la poblacion civil
que podrian conceptuarse como combatientes eran las riL (Fuerzas Irregulares
Locales) en ciertos contextos, como cuando acompafiaban a un peloton guerrillero.

Ademas de los testigos exploradores, presentamos a un campesino de un centro
vecino al pueblo que se acerco espontaneamente al lugar buscando a su familia.

1.4.1 Lunes, veo ninos, mujeres y hombres separados

Copiaremos los cuatro testimonios y después sacaremos algunos puntos para avanzar
en el analisis de la masacre o confirmar alguna informacion anterior. El prirr/lero es
de un campesino del centro Tacana, no inmediatamente vecino al pueblo. El salio
bajo las balas el domingo y el lunes volvio a explorar desde una loma, como a 200
metros de distancia. Su testimonio es muy abundante para los acontecimientos
del lunes.

El dia siguiente, lunes,
fui con otro compafiero a ver.

Los ninos estaban en la auxiliatura,
vivos, pero encerrados.

Se separaron de sus madres.

Los hombres (estan) en una casa de secador de cardamomo,
encerrados también.

Y las mujeres estaban dispersas entre el Ejercito.

...(el Ejeército entonces) prendio fuego a la auxiliatura
donde estaban los nifos.

Echaron disel tal vez y quemo el edificio.

Alas 11 de la mafiana sacaron los hombres a puro golpe
(de la secadora).

Dos soldados jugaban con ellos como pelota.

Despueés jalaron otros tres.

En puro sol los dejaron por una hora

y despues los levantaron

y los tiraron en la escucla vieja,

que estaba en fuego,

pegada a la tienda (de la cooperativa).
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...a las dos de la tarde,

mataron a las mujeres,

torturadas y vivas,

tirandolas como en un horno.

Se 0y0 la voz de un soldado en la escuela:
—;Quieren mas chicharrones?

Nosotros estabamos diez cuerdas de la escuela,
en una loma.

Se miraba claro.

Se oye la platica,

pero no se oye claro lo que dicen.

El Ejército se quedo por otros cuatro dias (inexacto),
matando ganado, bestias,

comiendo gallinas y quemando las casas dentro

y cerca del pueblo.

Dejaron (sin quemar) las casas lejanas.

Quemaron mas o menos 100 casas.

Salio (de Cuarto Pueblo) el enemigo de noche
(el dia 23).
Se quedo pura ceniza la gente.

(F7)

1.4.2 Martes al mediodia, veo la capilla en llamas

El segundo testimonio procede de un campesino del centro Belén, quien el domingo
de la masacre se encontraba en el ejido mexicano de La Gloria. Alli le aviso un
refugiado, parece que el lunes, que a toda la gente la habian matado en el pueblo.
Angustiado por sus familiares intimos, se dirige el martes de madrugada a su casa
en la parcela y luego de alli al pueblo con la esperanza de tal vez verlos de lejos.
Llega al punto de observacion como a las 12 del mediodia del martes. Contempla
la quema de la capilla evangelica.

Llegué a mi casa como a las diez y media (de la manana)
y ya no hay nadie de mi familia.

iMe puse triste!

Me sali (de mi casa)

y llegue cerca del capilla de evangélicos.

[ Cuando fue eso? —le pregunto].

Fue el martes.

Es el mero dia cuando le echaron fuego contra la gente.
Llegu¢ entre el monte, no en el camino.
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Estoy oyendo cuando echaron fuego

como a las 12 de la mafiana a la capilla

y esta gritando la gente adentro.

[¢Estaban vivos todos adentro? —pregunto].
Tal vez pocos los mataron

y otros vivos lo echaron fuego.

Y los soldados gritando (estan) de risa.
Despues, al rato (fue) cuando echaron fuego
a otra parte del mercado.

No ha terminado de quemar la capilla cuando yo me sali.

(Me fui otra vez a mi casa)

y estuve como tres horas

en mi casa

esperando que mi familia llegara,
pero no llego. ..

(F8)

1.4.3 Martes en la tarde: of gente Horandoy gritando

El siguiente testimonio proviene de un joven que entonces pertenecia al orgarllismo
de direccion distrital y aunque no era de Cuarto Pueblo, conocia el lugar. El fue
con algunos Fir de la poblacion parece que al mismo bordo de observacion el dia
martes. Por las horas que da, llegaria a ver despues del testigo anterior, esto es
como a las tres de la tarde.

Vi... la gente llorando, gritando.

Desde un bordo de la montana (lo vi).
Los soldados tenian a la gente agrupada
en una galera, aparte.

Y el Ejército esta regado.’/

De repente van unos dos o tres soldados

a sacar mujeres.

En el mercado hay casitas.

Se las llevan a otras casitas.

Estan como media hora o un hora

y las sacan y las llevan de regreso al grupo.
Asi (hacen) con otras...

3/ Enun primer momento, el informante afirmoé que esto lo vio el lunes. Después se corrigio
y dijo que se trataba del martes.
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El martes a las tres de la tarde

empezaron a echar fuego a las casas.

Se ve que estan andando la gente,

cuando las estan metiendo dentro.

Se mira cuando va el fuego y se oye el gritazon.
Cuando es grande el fuego ya no se oye.

[¢Y los ninos? —le pregunto].

Ya no hay gritos de nifios cuando yo llego.

El martes, un helicoptero se llevaron a algunos.
También sacaron cardamomo.

[;Lo viste? —le pregunto].

Esto no lo vi yo.

Las mujeres estaban agrupadas,
cuando lo vi en una galera.

(La galera es) como casa sin cerco.
Era donde se junta la carga de la gente
que va a ir en avioneta.

[(Donde estabas ta? —le pregunto].

(Entonces me dibuja un mapita: un bordo o elevacion,
la, pista de por medio y la galera junto a la pista).

iEste es el bordo desde donde velamos con otros

de la poblacion!

[¢Y fuiste otros dias a ver? —le pregunto].

(No). Solo llegué el martes a ver.

Pero si, cada dia mandamos a los FIL que miren.

El lunes estuve cerca, porque llego la informacion.

Y el martes estuvimos alli cuando echaron fuego.

(F9)

1.4.4 Mieércoles, ya no vimos gente

El cuarto testimonio es de un FiL del centro San Luis, que habia salido de su casa
en la parcela hacia la montaia el sabado 13 de marzo cuando Heg(') lanoticia de que
el Ejército habia cruzado el Xalbal. El fue a explorar el miercoles 17:

Despueés fui a ver cuando estaban los soldados.
[;A que distancia estabas? —le pregunto].
Estaba algo lejos.

(Habia) mas de 300 metros desde una loma

(donde yo estaba),
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Hasta otra loma donde esta el destacamento.
Pero alli no vimos soldados. Estan en el mercado.
Pero en el mercado ya no vimos gente.

[;La mataron a balas? —pregunto].

Desde que fue la masacre (domingo),

mas disparos no se 0yo.

Esa gente la mataron entonces a pura tortura,
con palo, no con bala.

[¢ Cuando fuiste a ver? —pregunto].

Eso fue miércoles.

Cuando llegamos,

las casas que son de tejas manil,

ya estan quemadas.

Las tiendas, no.

Posiblemente ese dia la mitad de gente esta vivo.
(¢ Vieron gente viva? —le pregunto).

Solo uno que otro vimos de camisa blanca, asi de civil.
Hay como cuatro casas de tiendas.

Entran y salen los soldados dentro.

¢ Viste gente muerta? —le pregunto].

Desde lejos no se ve gente muerta.

[¢Se olan gritos?].

No se olan gritos.

(Se oyen gritos), pero de los soldados (que) rien.
(F10)

;Que podemos decir de los cuatro testimonios en conjunto? Primero, acerca de la
calidad de los testigos: todos atestiguan cosas que vieron y oyeron. Son de primera
mano, aunque alguna vez parezcan mezclar lo que les han contado con lo que
presenciaron, aunque la distancia, cerca de 200 metros de lo que miraban u oian,
les impedia distinguir con precision lo que tenian delante. Todos tuvieron el mismo
escenario: lo que se vela desde una misma elevacion al otro lado de la pista. Desde
alli se miraba la escuela vieja, la galera de las cargas junto a la pista, algunas casas
del mercado y la capilla evangélica. Sin embargo, lo que cada uno ve y lo que se le
fija en el recuerdo es distinto, porque todos estuvieron en dias u horas distintos.
En cada testimonio hay una imagen dominante sobre lo que el informante vuelve
en su relato. La imagen es algo en llamas con gente gritando adentro: la escuela
vieja en llamas el lunes; la capilla evangelica en llamas el martes; algunas casas
del mercado en llamas ese mismo martes. Solo el testimonio del informante del
micrcoles es un contraste: no hay llamas, casi todo el pueblo esta ya quemado; no
ve campesinos, ni vivos, ni muertos. Solo soldados, algunos de civil, paseandose y
riéndose en ese cementerio.
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Segundo, se confirma la tactica de separacion de hombres y mujeres utilizada
por el Ejeército. Pero aqui encontramos un dato mas, y es que, lunes las mujeres
son separadas de los nihos y éstos estan encerrados en la casa de auxiliatura
mientras las mujeres son dispersadas por el pueblo “entre el Ejercito”, esto es,
acompafadas por soldados probablemente a registrar casas aun no quemadas.
A muchas de las mujeres las quemarian luego, “tirandolas como en un horno”,
segun lo que se infiere del testimonio, en la escuela vieja en llamas, y a los nihos
se les quemaria en la misma auxiliatura, pero no parece que el informante (F7)
haya sido testigo ocular de esa tragica escena. No consta tampoco que se les haya
quemado vivos.

Tercero, es unanime la opinion de los informantes acerca de la quema de gente
viva. Aducen como prueba haber contemplado como la tiraban adentro de las
construcciones en llamas: como pelotas juegan los soldados con unos hombres,
los dejan al sol y después los levantan “y los tiraron en la escuela vieja que estaba
en fuego” (F7); a mujeres las tiran “como en un horno” (F7); “se ve que estan
andando gente, cuando las estan metiendo dentro” de las casas que luego queman
(F9). Aducen también como prueba, los gritos que se oyen cuando queman
construcciones con la gente adentro, como la capilla evang¢lica (F8) o como las
casas del mercado (F9). Se podria todavia decir que a la distancia que se encontraban
los exploradores no podian comprobar con exactitud su observacion. Pero algunos
de ellos recalcan que veian clarito o que, aunque no se distinguieran las palabras
de los soldados cuando conversaban, si se entendia cuando gritaban. Los gritos de
la gente en llamas eran pues perfectamente discernibles.

¢;No hay contradiccion, entonces, con el informante principal (F6), que afirmo
que primero mataron a los de la capilla evangélica y luego, al dia siguiente los
quemaron? No necesariamente hay contradiccion, porque pudo haber sucedido ast
con la mayoria de gente, de modo que cuando quemaron ese centro de culto hubiera
todavia algunos vivos, que fueron los que gritaron. Asi como no hay contradiccion
con que dijera que el domingo se quemo el mercado y todavia lunes se queman
casas del mismo.

Cuarto, se afirma el estado de animo de algunos soldados que, en medio de la
masacre, estan riendo y bromeando, como si los cuerpos que queman fueran de
marrano: “;quieren mas chicharron?”. Por otro lado, recordemos como, segan el
informante principal, efectivamente al quemar los cuerpos humanos se despedia
un olor agradable, como de carne asada.

Quinto, aunque ninguno de los testigos lo vio, aparece en un testimonio una
informacion importante para el conteo de los masacrados, y es que el helicoptero
que saco cardamomo, tambien saco a algunos hombres (F9). Otro informante da
el mismo dato y coincide en que fue el martes el dia en que el Ejercito los saco.
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Especifica tambicen indicando que se trato de jovenes: “el 16 llego el helicoptero a
recoger alos jovenes. Solo a los jovenes llevaron ellos. A saber por que los llevaron”
(CP1). Un tercero, ademas, dice que el helicoptero hizo tres viajes con ellos a Playa
Grande (ML1). No pudieron entonces ser muchos los jovenes trasladados, dada
la capacidad del helicoptero. ;Irian cinco en un solo viaje? Pero este hecho matiza
las listas que luego presentaremos, porque no todos los que quedaron cercados el
domingo murieron en Cuarto Pueblo. ;Que hizo con ellos el Ejercito despues de
que los interrogaria y torturaria? Pertenecen a las listas de los desaparecidos. Todos
los informantes los imaginan como muertos. (En un capitulo ulterior veremos
el caso sorprendente de un capturado que no fue matado por el Ejercito y luego
se escapo).

Sexto, aparece otra razon por la cual el Ejército permanecio hasta nueve dias
en Cuarto Pueblo. ;Por qué no se retiro del lugar al acabar con la gente, digamos
a los cinco o seis dias? Ya indicamos una razon: esperar a la guerrilla o a la
poblacion huida que se acercara buscando comida en sus casas. La otra razon es que
el Ejercito necesito tiempo para quemar todas las casas. “Quemaron mas o menos
100 casas”. La quema impedia la vuelta de la poblacion hambrienta. Entonces, ya
no tenia sentido que el Ejercito permaneciera emboscado de noche. Podia salir
del pueblo. Hace falta subrayar, sin embargo, que no quemo casas de las parcelas,
excepto algunas vecinas al pueblo.

Septimo, podemos completar un poco mas la cronologia:

El lunes 15, se separa a las madres de sus nihos. Los hombres ya habian sido
separados de las mujeres el domingo. Ese dia se mata a los nihos y se los quema
en la auxiliatura. Ese mismo dia se quema la escuela vieja, donde se quema
también gente viva y se queman algunas casas del mercado, tambien con
gente viva.

El martes 16, como ya lo indicamos, se quema la capilla evangelica como a las 12
del mediodia. Hay gente viva también adentro. Se queman otras casas del mercado
como a las tres de la tarde. Ese mismo dia, tambien, el helicoptero se lleva a algunos
jovenes a Playa Grande.

El miércoles 17, no se ve poblacion civil, ni viva, ni muerta. Los pocos de civil
que se distinguen de lejos deben haber sido soldados; para poder estar alli.

1.5 Visitamos el pueblo ya quemado

Para terminar la descripcion de la masacre, copiaremos otros pequefios testimonios
de campesinos que fueron a ver, cuando se retiro el Ejeército, los restos de
construcciones quemadas, huesos calcinados e incluso carne humana enterrada.
Ya hemos oido dos de estos testimonios en paginas anteriores (F4 y F5). Por no
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pedacearlos alli, tomamos toda su historia desde que salieron huyendo el domingo
14, hasta que volvieron. Ahora afadimos otros dos. Nos ayudaran a precisar los
principales lugares donde fue quemada la gente.

La primera es del ex-miembro de dirigencia cuya voz ya escuchamos:

A los ocho dias de quemadas las casas fuimos a andar alli.
Escarbamos.

(Encontramos) huesos.

Quisieron los soldados enterrar los huesos.

(También) hay gente que no se quemo de una vez.
Estaban algo carbonizados.

(Seglin escarbamos) fueron saliendo otra vez los muertos.

Hay tres puntos donde hay monton de huesos:
en la iglesia evangelica

tal vez hay mas de 100 con todo y nihos,

y en dos casas del mercado que son tiendas.

(F9)
El segundo es el mismo campesino del centro San Luis. Su testimonio es mas largo:

A los ocho dias

tal vez ya no hay Ejército (en Cuarto Pueblo).

Ya puro muerto hay.

Ya solo pedacitos de muerto (se ven).

[(No dejaron algin muerto tirado? —le preguntol].
No, no dejaron ni un muerto tirado entre el monte,
porque ellos estuvieron en el pueblo.

A los nifios los reunieron en la escuela grande.
Trataron que las mismas gentes acarrearan cosas afuera.
Trajeron todas las tejas (de madera) amontonadas
donde la escuela.

Alli se quemo.

Abajo de la escuela hay un hoyo.

Llegamos y hay tierra (encima).

Alli hay huesos.

Nosotros escarbamos y esos huesos tienen carne.
Hay bultos de huesos que no estan bien quemados.
Casi solo en ese (hoyo) echan a todos los muertos.
Eso (es) en una escuela.

Y otro (lugar es) en una capilla.
Tanteamos que alli quedo como 100 gentes.
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Ellos estan reunidos con sus aparatos

(cuando entra el Ejercito).

(También) los catolicos, los carismaticos
(estaban reunidos).

(Pero donde ellos estaban) no hay pedazos de huesos.
La capilla centroamericana quemaron.
Quemaron el aparato de la bocina.

Alli vimos mas fresco: varias cabezas,

trajes de mujeres con listones hay adentro

(de la capilla).

Alli no se quemo bien,

hay cortes de las mujeres tirados alli.

La capilla: el cerco (pared) es puro palo,

y en el pueblo hay tambo de gasolina y de gas.

Puede ser que eso usaron ellos (para quemar).

Estas dos partes (la escuela y la capilla)
estan como a 150 metros de distancia.

(Después narra la entrada de un periodista mexicano
a quien ¢l condujo a ver el pueblo quemado).

(F10)

El lugar donde los informantes concuerdan que hubo mas gente quemada, fue la
iglesia evangélica centroamericana. Dos de los testigos arrojan un nimero
estimado de 100 personas (F11 y F12). Otro dice “alli es donde quemaron la
mayoria de gente” (F5). Fueron tantos y deben haber estado tan aperchados, un
cuerpo encima del otro, que no se quemaron bien y quedaron restos evidentes de
que alli se habia quemado a mujeres: collares, pedazos de corte y listones, cosa que
impresiona a varios de los testigos hombres. Aunque los informantes suponen que
alli se quemo a los evangélicos que estaban en celebracion el domingo, es probable
que esa capilla haya servido para quemar cuerpos de otros tambien.

El segundo lugar mas mencionado es la escuela vieja, cercana a la pista, vista
arder por los exploradores. Junto a la escuela, los soldados abrieron una zanja
o un hoyo para enterrar cuerpos semicarbonizados y huesos calcinados. Pero el
entierro era superficial. Segin F12, a los nifios se les tuvo reunidos en la escuela
y alli se les quemaria. F12, entonces, contradice a F7, quien indicaba que los
nifios fueron encerrados en la auxiliatura y alli quemados. Ninguno de los dos
parece haber sido testigo ocular de este hecho terrible. Aunque difieran respecto
al lugar, coinciden en que los ninos fueron encerrados aparte de sus madres,
matados y quemados.
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Un tercer lugar, son dos casas o tiendas del mercado, donde ya vimos que
el martes arrojaban mujeres sacadas de la galera de cargas de la pista. Quizas
alguna de estas tiendas corresponda con el comedor particular (F5) visto por
otro testigo.

Por fin, un cuarto lugar, la clinica (F5).Tal vez hubo otros sitios donde quemaron
gente, como la auxiliatura, mencionada por un solo testimonio. Pero lo importante
de anotar de la forma de proceder del Ejercito es que concentraron los crematorios
u hornos vivientes en solo algunos edificios. No quemaron desordenadamente, sino
segun algan plan. Probablemente escogieron lugares cerrados algo amplios y de
madera, que pudieran arder bien con la ayuda de gasolina y diesel de las secadoras.
En la casa social, que servia de iglesia para los catolicos, no quemaron gente: era
abierta, sin “cerco”. En la iglesia catolica en construccion, tampoco. Era de bloc.
La concentracion de los “hornos” indica también que mucha gente fue matada en un
lugar —por ejemplo, los que cayeron dispersos baleados el domingo— y quemados
en otro. No excluye esto, como ya lo dijimos, que algunas personas hubieran sido
quemadas vivas.

Cuando los campesinos volvieron a ver estos restos dantescos, el olor sabroso de
carne asada habia desaparecido. “No se aguantaba la hedentina” (F4).

2. Ninos huérfanos

Volvamos ahora a los vivos. Algunos habian escapado del Ejercito el domingo, pero
la mayoria de los vivos constaba de los que se habian quedado en sus casas sin ir
al mercado. Particularmente dramatica era la situacion de los huerfanos, cuyos
padres ya nunca volvieron a sus casas. Ofreceremos dos testimonios, el de uno de
los organizadores que visito muchas casas, y el segundo de otro hombre.

El organizador se encontraba con otro compafiero en el centro Nueva Concepcion
el domingo 14. Desde alli oyo los disparos del Ejercito y las bombas y al poco rato
se movilizo hacia los centros que estaban al sur del pueblo, como Santa Elena, tal
vez pensando que el Ejercito, que llevaba la direccion sur, pasaria luego a ellos. Su
mision era sacar a la gente de las casas en la parcela hacia la montana:

Pasamos a avisar que salga la gente, que saquen su maiz,
porque los ejércitos van a quemar las casas.
Empezamos el recorrido en Santa Elena

y en el centro Argentina.

Como a las cinco de la tarde

llegamos a ese centro (Santa Elena).

Salimos de la Nueva Concepcion

como a las 11 de la manana.
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Llegamos a una casa y estan tres ninos,

de siete, ocho... anos.

Salieron corriendo (cuando nos vieron).

Fuimos detras de ellos.

Tenian miedo.

Pensaban que somos ejercito.

Les preguntamos donde se fue el papa y la mama.
—Se fueron al mercado, (se fueron) a la iglesia.

Dijimos que ya no van a entrar (de regreso),

porque los ejércitos ya los terminaron.

(Les dijimos que) pueden ir con un compafiero viudo

que estaba en su casa.

[¢En qué centro? —le pregunto].

En el centro Santa Elena.

El (viudo) estaba recostado en su casa.

Dos hijos, uno de 15 anos y otro de...

habian ido al mercado.

Dijo que ¢l habia ido a traer lefa y se corto su pierna
y no podia caminar.

Estaba llorando pensando en sus hijos.

Le dejamos los tres nifios.

Le dijimos que ya no vendran sus hijos.

Se empezo6 (entonces) a llorar.

Vinimos a otra casa, otra companera.
Era una mujer embarazada.
Su marido con dos hijos se fue al mercado.
Solo dos hijos se quedaron con ella.
Le decimos que salga,
porque ya a su marido lo masacraron.
—Saca tus cosas y tu maiz

y te vas con este companero

a la montana a concentrarse.
Sali6 a la montana.
Pasamos a sacar a toda la gente.
En ese centro, la mayoria no estan organizados,
pero por el masacre participaron (en la autodefensa).

Llegamos con otra ninita de ocho afios.
Estaba solita en la montana.

Era kanjobal. No sabe castilla.
Le hablé.
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Sus papas y hermanos se fueron al mercado.
Empezo a llorar.
La mandamos con el viudo y la llevaron a la montana.

Llegamos a otra casa.
Esta otra mujer que hace poco se alivio.
Tenia como 15 dias de aliviada,
cuando se murio su marido...
Empezo a llorar con otros dos chiquitos,
una de cinco afos y otro de tres anos.
Dijo que su marido se fue al culto.
—Ya no va a entrar ¢l (de regreso) —le dijimos.
Empezo a llorar.
Salio ella y se fue con...
Alli estan otros cuatro hombres de 18 anos, de 17 anos...
Ellos no fueron al mercado.
Con ellos se fue a la montana.
Asi, la mayoria de ese centro sali6 a la montana,
pero como la mitad se murio,
porque no estan organizados.
Sacaron su maiz y lo llevaron a la montana.
Dejamos el plazo de tres dias de ir a verlos
a la montana.
Tenemos que pasar por todos los centros...
para ver viudas.
Llegamos en el centro Argentina
como a las seis y media de la tarde.
Estan tres ninos alli:
un hombre como de 17 anos, otro de 15 anos
y otro de 12 afios.
Estan en su casa en la noche.
Estan llorando.
Eran de jacalteco.
El de 17 anos fue al mercado,
pero se es/cap(') bajo la balacera.
No cayo. El vio que se quedo su papa, la mama
y otros hermanos.
—Mis vecinos, la mayoria fueron a la plaza —dijo.
Y sus vecinos eran como tres casas. Pero ya no hay ninguno.

Llegamos a otra casa.
Eran dos hombres.
Uno tenia como 19 afios, ya tenia hijos:
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uno de los hijos como de tres anos y medio

dejo la mujer con ¢l

y ella se fue al mercado con uno, como de un ano y medio.
Ya no entro6 esa mujer (a su casa de regreso).

Llorando estan cuando llegamos.

Los sacamos y los mandamos a la montafa.

Casi toda la gente no esta organizada.

Ya por el miedo estan en la montana muchos,

cuando llego el aviso que mataron a todos.

Nos quedamos (a dormir) en la montafia sin comer.
Amanecio y fuimos a otro centro...
No me acuerdo del nombre legal.
Chocamos (en la montaha) como con cinco ninos.
Uno de 17 afios, otro de 14,y 15y 12...
No son de la misma familia.
Preguntamos donde viven.
Dicen que ya salieron de sus casas porque:
—Nuestros papas y hermanos terminaron los ejercitos.
El mayor escapo bajo las balaceras.
—Yo vi que mucha gente murio ayer.
Mis hermanos se murieron.
Solo seis quedamos en el Centro.
La mayoria se murieron en el pueblo.
Fuimos a ver su campamento.
Eran como las 12.

Salimos y llegamos en... (otro centro).

Alli hay companeros tambien.

Tenemos un grupo organizado.

Todos los compafieros estan en la montaia.

Alli nadie se cay6. No salieron (al mercado)...
Empezamos a buscarlos en la montafa.

Como a las cinco de la tarde encontramos el campamento.
Estan sin comer nada.

Nosotros también llevamos como dos dias sin comer.
Y piensa uno en su pueblo, no en el hambre.

Y todos estan llorando.

Dan ganas de llorar.

Ya no siente uno el hambre.

Encontramos a los compafieros y contaron.

Eso fue el 15.
(F9)



El testimonio del organizador‘*/ da una vision de conjunto del problema de los
huérfanos y las familias partidas. El siguiente informante, en cambio, nos baja a un
par de casos con mas pormenor. El es un todosantero del centro San Luis.

A los cuatro dias (de la llegada del Ejercito)

ya estabamos coordinados,

por grupitos y grupitos en las parcelas.

Ya teniamos el contacto.

Nos acoordinamos con el vecino (esto es, lo buscamos),
pero el vecino ya no estaba.

Se fue con su suegro para Mayalan.

Pero logramos acoordinarnos con todos los otros vecinos.

Despues fuimos a ver a la hermana nuestra.
Pensamos por ella:

—De plano la mataron —pensamos.
Era del centro Maravilla.
A los tres dias que el Ejército habia salido del Cuarto,
o a los dos dias, fuimos a verla.

—De repente esta perdida (pensamos).
Fuimos con mi finado hermano.
Mi mama queria ir tambien, pero es anciana
y no puede correr.
Llegamos a la casa y no hay nada.
Encontramos los pollos, estaban los trastos,
estaba colocado el molino.
Alli si lloramos con mi finado hermano.
Hay una olla de comida con el nixtamal,
pero ya tiene 17 dias.
(Esta descompuesto)
De plano pensamos que se fueron a la plaza

(el domingo 14).

Ya durante la exploracion,

los companeros encontraron

un grupito de huerfanos vivos en la parcela

en el centro Maravilla.

La casa estaba hasta adentro en la parcela.

El padrastro y la mama se habian ido al mercado.
[;Como se llamaban? —le pregunto].

4/ El testimonio del organizador tiene la perspectiva de alguien que estaba en movimiento
atendiendo a varios grupos [Nota de 2015].
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Juan Mendoza y ella, Eulalia Rafael.

Los exploradores veian si esta el Ejército,

cuando oyeron gritadera de nihos.

Queé, si esta saliendo algo de humo

y el Ejército esta a unos 600 metros (en el pueblo).
Entonces oyeron que alli estan los nifios

y pasaron trayendo a los ninos

y se los entregaron a mi finado hermano,

porque su mujer era paisana de los papas,

de San Juan Ixcoy.

Asi estuvieron los huérfanos con mi hermano.
[Qué edad tienen? —le pregunto].

Eran de cuatro, seis y ocho afios.

Estaban tranquilos.

Pensaban que sus papas estan alla en el pueblo.
Pensaban que tal vez sus papas se emborracharon.
Tenian su nixtamal.

El de ocho afios podia mantener a los mas pequenos.
Tenian panela.

Tenian su atol de elote.

Era tiempo de elote.

Tambien comieron pollo, pero no lo sabian matar,
porque eran chiquitos.

Vivo lo metieron en la olla

y parece que brinco. Asi dice el patojo.

Ocho dias exactos estuvieron asi sin contacto.

Entonces mi finado hermano tuvo cuatro huérfanos:
El de la Nueva Concepcion (cf. Capitulo Dos)

y los tres de Maravilla. ..

Muri6 mi finado hermano en agosto de 1982,

murio también una familia (hijo) de él.

[;Y quién se quedo con los huerfanos? —le pregunto].
Los huerfanos: uno se quedo con su mujer

y dos con mi tio.

Y el de la Nueva Concepcion

lo recogio el responsable de la Nueva.

(F11)

;Que podemos sacar de estos testimonios? Lo primero es el conocimiento de las
lineas de accion de la organizacion en la persona de los organizadores. Aplican con
gran rapidez la consigna de autodefensa que ya habian recibido y que tardaron en
comunicar a la gente antes de la masacre. La consigna es salir de las parcelas a la
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montana. Ahora no piensan en reunion por centros, sino que van de casa en casa.
Ahora no se limitan a los organizados, sino que se tiran a todos por parejo. La
masacre tiene un impacto tan fuerte que se dejan en segundo plano las fronteras
organizativas e ideologicas. Por eso, los no organizados no presentan resistencia a
seguir las consignas de los organizadores, aunque cuesta. La prueba de lo que éstos
prenunciaban y los no organizados descreian esta alli delante.

El esquema de los organizadores se repite en cada caso. Hacen la pregunta sobre
los ausentes, reciben la respuesta y cortan la esperanza de los que se fueron a la
plaza y no han vuelto. El corte de la esperanza es importante para cortar la atadura
que podria amarrar a la gente a las casas. Con el corte de la esperanza brota en
los apenados familiares el llanto, el cual tiene la virtud de diluir las resistencias,
como la ideologica. Entonces, los organizadores forman pequefios grupos entre
los restos de familia y les dicen que al salir de la montafia saquen tambien su maiz,
porque deben comer en la montana y porque el Ejército vendra a quemar casas,
comida, vestido y todo. De seguro, junto con el maiz, los exhorta a que saquen lo
necesario para cocinar, para dormir, para taparse, etc. Asi es como ese grupito se
constituira en un “campamento” en la montafa.

El caso de los huerfanos es el mas saliente. Los dejan encomendados a los mas
idoneos y cercanos. Por ejemplo, a los que perdieron hijos, a los vecinos, a los
parientes y paisanos del mismo pueblo y lengua. Los nifios ordinariamente no
hablaban bien el espafiol, sobre todo si se trataba de una mujercita. Necesitaban
estar cerca de los que los comprendieran.

En estos momentos de la tragedia todos estan dispuestos a apoyarse. Los padres
son padres de cualquier nifo y los nifios, hijos de cualquier padre. El elemento
de generosidad esta presente, tanto mas que los meses son de inminente cosecha
—vya esta el maiz en elote—, hay maiz de primera en las trojes y la masacre ha
disminuido la poblacion respecto a los recursos. No entra en consideracion el
elemento de oportunismo que podria tener la adopcion de un nino: con ¢l pasaria
al padre adoptivo el derecho a la cosecha y al buzon, donde estaban cosas preciadas
escondidas, como jabon, azlicar, etc. Con el paso del tiempo y el avance de la escasez
surgirian problemas alrededor de los huerfanos por estas razones.

Por fin, se nota como la masacre hizo crecer a la organizacion en namero
repentinamente. Los grupitos de campamentos serian visitados y coordinados
por los organizadores. La organizacion operaba como la defensa principal contra
la muerte y contra la causa amenazante e inminente del desastre.

Segundo, respecto a la poblacion sobreviviente aparece como muchos que se
salvaron eran nifios, enfermos, parturientas, golpeados, ancianos, es decir, los que
tenian alguna dificultad de moverse y acercarse a la plaza. Intentaremos ver en
las listas si se comprueba que, por ejemplo, el nlimero proporcional de nihos fue
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menor que el de adultos entre las victimas, lo que confirmaria que el problema de
los vivos era preponderantemente uno de huérfanos.

Tambien parece que entre los de los centros occidentales y nortenos habria mas
muertos, ya que la salida libre del cerco del Ejército no coincidia con la salida de
los caminos a ellos. Veremos adelante con las listas si esto se confirma.

Tercero, la meta a la que se dirige la gente al huir es distinta. En estos testimonios
se habla sobre todo de la montaia en los mismos centros de las parcelas. Pero ya
hemos visto que de los centros fronterizos a México, salieron muchos a refugiarse
a Chajul. Otros, los menos, se refugian con parientes en cooperativas vecinas,
como el que se va a Mayalan.Y muy pocos —no hemos encontrado ninguno en los
testimonios— se corren hasta sus pueblos de origen en el altiplano del pais. Pasados
seis meses, el nimero de refugiados en Mexico aumentara y el de desplazados en
campamentos bajo la montafia disminuira. Pero esto ya rebasa el momento que
tratamos inmediatamente posterior a la masacre.

Cuarto, el llanto. Los nifios ordinariamente no reaccionan con el llanto por haber
perdido a sus familiares. A veces estan inconscientes de lo que ha sucedido. A veces
estan con miedo. Miedo, mas que llanto, los caracteriza en este momento.

Los mayores pasan por un periodo de incertidumbre y confusion, como lo vimos
en la mujer jacalteca que salio huyendo de la plaza (F3), y luego, cuando constatan
la perdida del familiar querido, esposo, mujer, hermanas, prorrumpen en llanto.
Lo constatan, por ejemplo, al visitar la casa vacia e intacta, como la dejaron los
parientes hace un par de semanas. Lo constatan, cuando otros les confirman la
sospecha. Por eso, los momentos de encuentro en que se confiere la informacion
y se disipan las esperanzas son momentos de llanto. Otro informante delimita bien
los dos momentos:

En el momento de la masacre casi no sentimos nada.
Hasta que regreso [salio] el Ejercito

comenzamos a sentir.

La familia de mi hermano (masacrado)

comenzo entonces a llorar.

Hasta alli sentimos

quiénes son las familias que quedaron.

(CP2)

El momento del llanto, por lo tanto, es a la vez el umbral en que se sale de una
indefinicion y confusion, porque se conocen los limites maltrechos de la esfera
social, desde la mas cercana (familia) hasta la comunitaria (centro y cooperativa).

El llanto introduce otros sentimientos poderosos y activos, como la colera. Dice
el mismo campesino que con el tiempo:
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Lo que mas me da colera con el Ejército

son tantos ninos que mato.

No se me ha borrado esa colera.

Por eso, cuando despuées los companeros decian
—Hay que hacer trampas

me gustaba bastante.

(CP2)

La terrible masacre es, por eso, el umbral a una ¢poca distinta de la historia de
Guatemala.

3. Los muertos

Terminamos este capitulo con la lista de nombres de las personas masacradas en
Cuarto Pueblo: 324. No incluimos las 38 que murieron el domingo 14 de marzo
en el centro Nueva Concepcion (vease capitulo anterior).

En las fuentes y notas de la lista aparece en detalle cémo conseguimos estos
nombres. Fundamentalmente se llevaron dos procesos de recoleccion de listas
parciales, una a traves de informantes de sus centros que hablaban directamente
conmigo y otra a traves de un informante (F2) que se encargo de obtener las listas
que atn hacian falta de socios, ordinariamente del mismo centro sobre el que
informaba. Los centros oscilan entre 14 y 33 parcelas (o familias), de modo que
era facil para un miembro del centro conocer sus muertos, aunque a veces, en el
caso de los ninos, no les supieran el nombre. Algunas veces, tanto los informantes
que hablaron directamente conmigo en el campamento de refugiados, como los
que confeccionaron las listas, consiguieron con otros refugiados mas listas para
completar la informacion. En total consultamos con 23 fuentes para hacer la lista
general.

Para evitar posibles repeticiones tratamos de obtener la informacion sobre las
edades, procedencias y parentescos. Asi pudimos eliminar en algn caso nombres
repetidos.

Por fin, recordemos que los informantes dan como muertos a los jovenes, podrian
ser diez o a lo sumo 15, que fueron sacados vivos en helicoptero durante los
dias de la masacre hacia Playa Grande (se supone). El fundamento para creerlos
muertos es de peso para la gente: todos los desaparecidos del Ixcan por mas de
dos o tres semanas por el Ejercito, desde 1975 hasta la fecha, desaparecieron
para siempre. Si esto sucedio cuando el Ejército no habia llegado al nivel de las
masacres masivas, cuanto mas crueldad no habia de esperarse por parte de la
institucion armada cuando topaba estos cielos de terror.
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Se observaran por la lista algunos rasgos que caracterizan esta masacre. El
mas notable es la mezcla interétnica. Esta masacre no fue como la de San
Francisco, Nenton, donde todos los que murieron fueron indigenas de
habla chuj. Aqui murieron indigenas y ladinos (de La Democracia y La
Libertad); murieron habitantes nacidos en diversos departamentos del pais
(sobre todo Huchuetenango, pero también San Marcos, Chimaltenango y
Jutiapa); murieron personas originarias de distintos municipios y de una
multiplicidad de lenguas (mam, kanjobal, jacalteca, kaqchikel y espanol).
Por eso, esta masacre, como en general las de la Zona Reina y el Ixcan,
tiene un caracter nacional cuyo impacto en la conciencia creemos que
puede ser de proyeccion historica.

Otro rasgo es que en comparacion, por ejemplo, con la de San Francisco, aqui
murieron menos nifos en proporcion al nimero de masacrados. En San Francisco,
27% fueron nifios de siete anos y menos, mientras que aqui solo 16%, es decir, 49
de 314, de los que tenemos el dato de edades. Muchos se quedaron en las casas de
las parcelas y sus padres no los llevaron el domingo al mercado. De alli el problema
de los huerfanos, pero tambien la fuerza que estos sobrevivientes guardaran en su
corazon para el futuro.

Un tercer rasgo, es que mientras en la aldea-finca de San Francisco, cerca de 90%
(352 de 390)*/ de la poblacion fue acabada, aqui solo el 14% (362 de 2,500). La
poblacion total de la cooperativa de Cuarto Pueblo puede calcularse en unas 2,500
personas, a 6.7 habitantes por parcela. Eran 376 parcelistas.

Respecto a la distribucion geogrdfica del impacto de la masacre por centros
(vease mapa 4), se nota que los centros vecinos al pueblo fueron los que mas
sufrieron. Esto se debe probablemente a que por la cercania al pueblo asistieron
en mayor numero a la plaza el domingo. Se nota también que los centros que
recibieron el aviso de la organizacion de no ir al mercado, especialmente B6 y
San Luis, lograron proteger mejor a su gente. El centro Nueva Concepcion, que
también recibio el aviso, estaba mas dividido ideologicamente y, por eso, parece,
no hizo caso a la advertencia.

Por el contrario, no parece que la ubicacion geografica de los centros en
relacion al espacio abierto por donde pudo huir la poblacion cuando el Ejército
acordono el pueblo tuviera que ver con un namero menor de muertos. Véase,
por ejemplo, la cifra alta del centro Santa Elena. Es decir, entonces, que la
gente huyo —la que huyo— no tanto por el lugar donde acostumbraba a salir

5/ Los datos mas recientes (Falla 2011: 165) son 373 victimas de alrededor de 395 habitantes
de San Francisco [Nota de 2015].
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del pueblo, como por donde pudo: en direccion opuesta al Ejército que le

disparaba chorros de balas.

De las dos cooperativas vecinas hubo muertos, mas de la pequena (Los Angeles),
que de la grande y central (La Resurreccion). La atraccion economica de Cuarto
Pueblo sobre la primera era mayor que sobre la segunda.

Masacrados en Cuarto Pueblo
(14 a 16 de marzo de 1982)

Lista de victimas

Centro/ Nombre ‘ Edad | Procedencia Varios

Centro B-6

1. | Jorge Matias Jeronimo 30 Todos Santos Cuchumatan evangelico

2. | Marcelino Matias 40 |nd auxiliar

3. | AndrésVasquez 60 San Ildefonso Ixtahuacan “ya es anciano” (F2)
Centro San Luis

4. | Angel Roldan 27 La Libertad, Huchuetenango les 11ban : tom’z’ar foto

en el mercado” (F2)

5. |nd nd |nd esposa de 4
Centro Nueva Concepcion

6. |Ramoén Camposeco 50 Jacaltenango

7. | Magdalena Vargas 50 7 esposa de 6

8. | Jorge Camposeco 20 7 hijo de 6y 7

9. | Rosa Marcos 18 ” esposa de 8

10. | Maria Camposeco 1 7 hijade 8y 9

11. | Victoriano Tomas 62 La Libertad, Huehuetenango

12. |]Juana Maldonado 50 7 esposa de 11

13. | Rocael 18 7 nieto de 11

14. | Julio (?) 12 7 hijo de 11

15. | Tavo Tomas 25 7 hijo de 11

16. |nd 18 7 esposa de 15

17. |nd 9m 7 hijode 15y 16

18. |nd 30 7 hija de 11, era ya viuda

19. |nd 16 7 hijo de 11

20. |nd <16 7 hijo/a de 11

21. |nd <16 7 hijo/a de 11

22. |nd <7 7 hijo/ade 11

Continta...
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Lista de victimas

Centro/ Nombre ‘ Edad | Procedencia Varios
Centro Vergel
23. | Julian Gomez 36 | LaDemocracia, Huchuetenango
24. | Arminia Gomez 11 7
25. | Magdalena Pérez C. 35 ”
26. | Carmela Gomez 9 7
27. | Elias Gomez La Democracia, Huehuetenango
28. | Gregoria Garcia 60 |nd
29. | Diego Ramirez P. 28 Concepcion Huista (?)
30. | Anacleto Domingo 55 La Libertad, Huchuetenango
31. | Arminia Diaz 48 Jacaltenango (?)
32. | Manuel Diego M. 26 San Miguel Acatan
33. |Maria Jiménez 40 Jacaltenango
34. |Isidro Castanicda 23 Jacaltenango
35. | Matias Ramirez R. 28 Concepcion Huista
36. | Diego Ramirez 29 7 cateq. carismatico
37. | Maria Vargas 39 7 esposa de 36
38. | Francisco Ramirez R. 18 7
39. | Manuela Ramirez R. 12 7
40. | Carlos Pérez G 60 Tacana
41. | Evertina Pérez 14 7
42. | Angel Morales 33 7
43. | Rafael Morales 12 7
44. | Simona 63 |nd
45. | Ermitanio Roldan 46 | La Democracia, Huchuetenango | padre de 4
46. | Juana Hernandez 17 7
47. | Elisio Roldan 20 7
48. | Anselmo Roldan 17 7
Centro Maravillas
49. | Gregorio Ramirez 51 Jacaltenango
50. | Angelina Cardona 41 ”
51. | Eulalia Ramirez 10 7
52. | Manuel Ramirez 13 7
53. | Alonso Ramirez 50 7
54. | Ana Cardona 50 7
55. | Gabino Ramirez 17 7
56. | Pablo Ramirez 15 7
57. | Juana Ramirez 10 7
Continta...
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58. | Alonso Ramirez 20 Jacaltenango
59. | Balvina Diaz 18 7
60. | Angelina Ramirez 2 7
61. | Andrés Ramirez 6m 7
62. | Ana Pascual 57 Santa Eulalia
63. | Antonio Lorenzo 21 Santa Eulalia
64. | Leon Lorenzo 18 ”
65. | Fabiana 18 Soloma zr:lg;razada, esposa
66. | Santos Luis 40 Tacana
67. | Genaro Lopez 65 ”
68. | Rufina Lopez 20 ”
69. | Laureano Lopez 30 ”
70. |nd 20 ” esposa de 69
71. |nd 7 7 hijo de 69 y 70
72. |nd <7 7 hijo de 69 y 70
73. | Marcos Diaz 30 Santiago Chimaltenango
74. | Petrona 27 7 esposa de 73
75. |nd nd 7 hijo de 73 y 74
76. |nd nd ” ”
77. |nd 7 7 7
78. |nd <7 7 7
79. | Ofalio Aguilar 20 La Democracia, Huchuetenango
80. | Elonoria Aguilar 18 7
81. | Viviano Baltasar 33 Santa Eulalia
82. | Dominga 30 7 esposa de 81
83. | Crescencia Escalante 40 Tacana
84. | Félix Velasquez 19 7
85. | Filomena 38 7
86. | Leonel Lopez 19 7
87. | Felipe Fabian 56 Todos Santos Cuchumatan
88. | Secundino Fabian 19 7
89. | Luis Fabian 16 7
90. | Teodora Fabian 12 7
91. | Juan Mendoza 40 ”
92. |Isabela Mendoza 20 7
93. | Emilia Mendoza 3 7

Continta...
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Centro/ Nombre Edad Procedencia Varios
94. | Eulalia 35 Santa Eulalia flf:ngla razada, esposa
95. | Cecilia 15 7
96. | Eduardo Escalante 35 Tacana
97. | Margarita 30 7
98. | Pascual Lopez 80 7
99. | Silveria Escalante 75 Tacana
100. | Eugenio Bartolon 18 7
Centro Belén
101. | Nicolas Felipe 48 San Miguel Acatan
102. | Diego Gaspar 18 7 hijo de 101
103. | Lucia Fabian 23 Todos Santos Cuchumatan “mi mujer” (F10)
104. | Marina Mendoza 3 7 “mi hija” (F10)
105. | Rosalbina Mendoza 8m 7 “mi hija” (F10)
106. | Andrés Gonzalez 42 Concepcion Tutuapa
107. | Flavio Lopez 58 | La Democracia, Huehuetenango | ladino
108. | Clemente Velasquez 34 7 ladino
109. | Alvina Roldan 27 7 mujer de 108
110. | Héctor Velasquez 13 7 hijo de 108 y 109
111. | Jorge Velasquez 12 7 hijo de 108 y 109
112. | Pedro Lorenzo 24 San Miguel Ixtahuacan
113. | Mariano Lorenzo 12 7 hermano de 112
114. | Marta Rafael Cinto 31 Tacana
115. | Mariano Orozco 8 ” hijo de 114
116. | Bartolome Velasquez 19 | La Democracia, Huehuetenango
117. | Pedro Diego 26 San Juan Atitan
118. | Benedicto Escalante 39 Tacana
119. | Isamona Escalante 38 7 mujer de 118
120. | Josefina Escalante 13 7 hijos de 118 y 119
121. | Juana Escalante 12 7 ”
122. | Ignacia Escalante 10 7 ”
123. | Emilio Escalante 7 7 7
124. | Elena Escalante 5 7 ”
125. | Cecilio Escalante 3 7 7
126. | Alberto Escalante 19 7 ”
127. | Florinda Aguilar 26 ” cunada de 125
128. | Rogelio Escalante 5 7 hijo de 126
129. | Domingo Escalante 3 7 hijo de 126
Continta...
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Centro/ Nombre ‘ Edad ‘ Procedencia Varios
Centro Argentina®/
130. | Nicolas Francisco 51 Santa Eulalia
131. | Marfa Marcos 49 7 mujer de 130
132. | Miguel Francisco 27 7 hijo de 130y 131
133. | Juana Francisco 24 7 hija de 130y 131
134. | Andrés de Juan 20 San Juan Ixcoy yerno de 130y 131
135. | Isabela Francisco 17 Santa Eulalia hija' de 130,

mujer de 134
136. | Pascual Francisco 14 7 hijo de 130y 131
137. | Genaro Francisco 11 ” hijo de 130y 131
138. | Nicolas Nicolas 23 San Miguel Acatan
139. | Maria Nicolas 29 7 hermana de 138
140. | Juan Hernandez 43 Tacana
141. | Juana Velasquez 46 | La Democracia, Huechuetenango
142. | Andrés Pedro 55 Soloma
143. | Juan(a) Andrés 50 San Miguel Acatan
144. | Teresa Pedro 21 hija de 142 y 143
145. | Pedro Nicolas 28 Santa Eulalia
146. | Andrea Felipa 24 7 mujer de 145
147. | Felipe Nicolas 6 7 hijo de 145 y 146
148. | Anita Nicolas 4 7 hijo de 145 y 146
149. | Romana Nicolas 2 7 hija de 145y 146
150. | Juan Diaz 34 Jacaltenango
151. | Lorenza 34 7 mujer de 150
152. | Guillermo Dfaz 12 7 hijo de 150y 151
153. | Oscar Diaz 8 7 hijo de 150 y 151
154. | Marta Diaz 3 7 hija de 150 y 151
155. | Andrés Martin 55 7
156. | Antonia Pérez 54 7 mujer de 155
157. | Francisco PedroAntonio | 31 Santa Eulalia
158. | Anita Nicolas 29 7 mujer de 157
Continda...

6/ Unjoven catequista de Cuarto Pueblo me hizo llegar un largo relato escrito en 2011 acerca de
la muerte de su padre, madre y dos hermanas pequefias cuyos nombres no encontré en esta lista.
Los padres eran Mateo Juan Mateo y Faviana Pascual Miguel, oriundos de San Sebastian Coatan.
Las hermanas: Faviana Mateo y Petrona Mateo. Pertenecian al centro Argentina. Murieron por
haber ido al pueblo a pesar del suefio premonitorio del papa. Asi, esta lista puede ser completada

casi interminablemente [Nota de 2015].
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Centro/ Nombre ‘ Edad ‘ Procedencia Varios
Centro Santiaguito
159. | Andrés Diaz 43 Jacaltenango parcelista
160. | Balbina Diaz 20 7 hija de 159
161. | Ireneo Matias 35 Todos Santos Cuchumatan parcelista
162. | Eustaquio Morales 37 Chiantla ladino, parcelista
163. | Emilia Morales 16 7 hija de 162
164. | Mariselda Morales 14 7 hija de 162
165. | Rubén Lopez 18 Cuilco
166. | Amparo nd La Libertad, Huchuetenango | mujer de 165
167. | Ovidio Lopez 11 Cuilco hermano de 165
168. |,? 2 hijo de 165 y 166
169. | Jestis Domingo 45 Jacaltenango parcelista
170. | Magdalena Jiménez 42 7 eml‘)arazada,

mujer de 169
171. | Angel Garcia Godinez | 38 Colotenango parcelista
172. | Juana 29 San Pedro Necta mujer de 171
173. ;7 9m hijo de 171y 172
174. | Juan Alvarado 47 Jacaltenango parcelista
175. | Manuela Alvarado 12 7 hija de 174
176. | Carmelino Domingo 20 ”
177. | Agustin Domingo 18 7 hermano de 176
178. | Vinicio Domingo 17 7 hermano de 176
179. | Baltasar Domingo 34 7 parcelista
180. | Felix Domingo nd 7 hijo de 179
181. | Sebastian de Sebastian | 45 Santa Eulalia parcelista
182. | Ana 43 7 esposa de 181
183. | Lorenzo Sebastian 17 7 hijo de 181 y 182
184. | Sebastian Sebastian 14 7 hijo de 181 y 182
185. | Alberto Tomas 31 San Miguel Acatan parcelista
186. | Nicolas Marcos 19 Jacaltenango yerno de 185
187. | Angelina Tomas 17 San Miguel Acatan esposa de 186
188. | nd 4 7 hija de 187 y 186
189. |nd 1 7 hijo de 187 y 186
190. | Magdalena nd Santa Eulalia
191. |nd 14 7 hijo de 190
192. | nd 1 7 hija de 190
193. | Felipe Manuel 30 San Miguel Acatan parcelista
Continta...




Lista de victimas

Centro/ Nombre Edad Procedencia Varios
194. | nd 27 San Miguel Acatan mujer de 193
195. |nd 2 7 hijo de 193 y 194
196. | Hugo Gonzalez 25 Soloma parcelista
197. | Agustin José Juan 40 San Miguel Acatan parcelista
198. | Aura 45 Jutiapa mujer de 197
199. | Alberto 20 7 hijo solo de 198
200. | Diego Andrés 32 San Miguel Acatan parcelista
201. |nd 28 7 esposa de 200
202. | Emilio Morales 33 Tacana parcelista
503, | Marta 40 N parcelista esposo

secuestrado antes

204. | nd 10 7 hija de 203
205. |nd 12 7 hija de 203
Centro Santa Elena
206. | Pedro Gomez 55 Santiago Chimaltenango
207. | Esposa de 206 45 7
208. | Paulo Cardona 50 Jacaltenango
209. | Ramona Cardona 35 7
210. |nd nd 7 hijo de 208
211. |nd nd 7 hijo de 208
212. | Gaspar Cardona 25 7
213. | Ana Martin 18 7
214. | Antonio Cardona 3 7
215. | Maria Cardona 15 7 hija de 208
216. | Vicente Lorenzo 30 Santa Eulalia
217. |nd 28 7 esposa de 216
218. |nd nd 7 hijodc216y217
219. |nd nd 7 hijo de 216 y 217
220. | Candido Matias 50 Jacaltenango
221. | Francisco Simo6n 25 Santa Eulalia
222. |nd 23 7 esposa de 221
223. |nd nd 7 hijos de 221 y 222
224, |nd nd 7 7
225. |nd 7 7 7
226. |nd <7 7 7
227. |nd <7 7 7
228. |nd 75 7 madre de 221

Continda...
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229. | Diego de Diego 32 Santa Eulalia
230. | Magdalena Gaspar 30 7
231. |nd nd 7 hijos de 230
232. |nd nd 7 7
233. |nd +o-7 Santa Eulalia hijos de 230
234. |nd <7 7 7
235. |nd <7 7 7
Centro Villa Nueva
236. | Jos¢ Francisco 45 San Miguel Acatan
237. | Manuel Francisco 25 7 hijo de 236
238. | Domingo Velasquez 35 San Rafael (?)
239. | Andrés Pérez 50 Jacaltenango
240. | Antonio Pérez 18 7
241. | Pedro Pérez 16 7
242. | Gilberto 32 San Ildefonso Ixtahuacan

su padre, Francisco
243. | Ovidio Pérez 13 7 Pérez, fue ajusticiado
antes por la guerrilla

244. | Manuel Ramirez (?) 24 Todos Santos Cuchumatan

245. | Juana (?) 20 7 esposa de 244
246. | nd 3 7 hija de 244 y 245
247. | nd 1 7 hijo de 244 y 245
248. | Mateo Tercero 32 Santa Eulalia

249. | Diego 12 7 hijo de 248

250. | Juan Velasquez 40 San Juan Ixcoy

Centro Tacana

251. | Antonio Agustin 42 Soloma

252. | Victor Agustin 14 7 hijo de 251

253. | Alfredo Agustin 10 7 hijo de 251

254. | Domingo Miguel 21 Santa Eulalia

255. | Juana Domingo 15 7 hermana de 254
256. | Nicolas Sales 16 San Sebastian Huchuetenango

257. | Antonio Marcos 45 Jacaltenango

258. | Trinidad Lopez Montejo | 38 7 esposa de 257
259. | Ana Montejo 18 7 hija de 257 y 258
260. | Jose Silvestre 1 7 hijo de 259

261. | Nicolas Marcos nd nd

Continda...
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262. | Angélica Tomas 7 nd
263. | Antonio MarcosTorres | 7 7
264. | Jestis Domingo Marcos | 7 7
265. | Juana 7 7
266. | Alicia Marcos ” 7
267. | Rosario Marcos ” 7
268. | Jorge Montejo nd nd
269. | Alicia Montejo Marcos | 7 7
270. | FelipeVinicio Domingo 7 7
271. | Sebastian Tercero 30 7
272. | nd 2 hijo de 271
273. | Alonso Ramirez 50 Concepcion Huista
274. | Juana Gaspar 40 7
275. | Francisco Ramirez 25 7
276. | Juana Ramirez 5 i
277. | Sebastian Diego 30 San Juan Ixcoy
Centro Champerico
278. | Manuel Rafael Alvarado | 50 Jacaltenango animador de la fe
279. | Domingo Tun 30 San Martin Jilotepeque
280. | Teodoro Matias 25 Todos Santos Cuchumatan
281. | Leonora Aguilar 17 San Marcos
282. | Maria 35 Santa Eulalia
283. | nd 13 7 hijo de 282
284. | Gabriel Silvestre 23 Jacaltenango
285. | LolaTomas 10 San Miguel Acatan mujer de 284
286. | nd 6 ” hijos de 284 y 285
287. | nd 3 7 7
288. | nd 1 7 7
289. | Félix Marcos 15 Jacaltenango hijo de 257
290. | Belisario Ramirez 35 Cuilco “mi vecino” (F2)
291. | Amado nd 7 hijo de 290
292. | Flora de Escalante 28 Tacana
Centro Montevideo (?)
293. | Gumercindo Mateo 40 San Sebastian Coatan
294. | Valentin Mateo 19 7 hijo de 293
295. | Maria Mateo nd 7 hija de 293 (?)

Continua...
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296. | Angela Hernandez 18 San Miguel Ixtahuacan

297. | Hipolito Ramirez 35 La Libertad, Huehuetenango

Centro La Democracia

298. | Santiago Ramos 36 Todos Santos Cuchumatan

299. | Alejandro Ramos 14 7 hijo de 298

300. | Rosa Ramos 8 7 7

301. | Dominga 25 Jacaltenango

302. | nd 5m 7 hijo de 301

303. | Maria Gomez 35 Santa Barbara, Huchuetenango

304. | Cayo Gémez 8 7

305. | nd 6 m 7 hijo de 303

306. | Juan Recinos 28 Jacaltenango

307. | Juan Ramirez 24 San Sebastian Huehuetenango

308. | Manuela Ramirez 15 7 hermana de 307

309. | Agustina Calvo 26 Todos Santos Cuchumatan

310. | Eduardo Fabian 12 7 hijo de 309

311. | Ambrosio Fabian 6 7 7

312. | Vicente Fabian 4 7 7

313. | Matias Fabian 8 m ” ”

Cooperativa Los Angeles

314. | Manuel Lopez 28 San Antonio Huista comisionado (F21)
centro San Pedro

315. | Mateo Sun 14 Coban centro San Pedro

316. | Telésforo Mendoza 15 Todos Santos Cuchumatan “mi vecino” (F21)
centro San Pedro

317. | Benjamin Herrera 22 La Libertad, Huehuetenango | centro Palestina
Responsable

318. | Gaspar Aguilon 30 | Cakchiquel de Costa Sur (F21) (I;entecostal (F22)

el centro

Santo Domingo

319. | Doroteo Jiménez 23 Todos Santos, Cuchumatan | centro San Francisco

320. | Raymundo Carrillo 40 | La Democracia, Huchuetenango

321. | Francisco Martin 35 |nd

322. | Ratl Solis 25 Costa Sur

323. | Juan Martin 28 San Ildefonso Ixtahuacan (?)

Cooperativa La Resurrecciéon

324. ’]osé Sales Clavio

‘ San Sebastian Huehuetenango ‘ centro La Libertad
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Notas generales de la lista

a) La enumeracion de los centros sigue un orden de occidente a oriente y de
norte a sur. La enumeracion de los nombres en cada centro sigue el orden del
informante o de la lista principal: este orden no suele ser casual.

b) En cuanto ala procedencia: cuando se trata de adultos, es el lugar de nacimiento.
Cuando se trata de nifios es el lugar de nacimiento de los padres. La procedencia
indica lengua e identidad social.

c) Lanumeracion de las fuentes (F1, F2...) es distinta aqui de la de los testimonios
en el cuerpo del capitulo.

Fuentes:

Centro B6

F1: informante del Centro, procedente de Todos Santos. Fue a la plaza el domingo,
pero salio vivo.

F2: informante jacalteco del centro Santiaguito.

N.B. seglin F2, #3 era de San Pedro Necta.

Centro San Luis

F3: informante del Centro, procedente de San Martin Jilotepeque.

F4: informante del Centro, procedente de Barillas. Es el testigo principal en el
cuerpo del capitulo.

Centro Nueva Concepcion

F5: informante del Centro, procedente de Concepcion Huista.

F6: lista lograda de un socio del Centro a traves de F2.

N.B. so6lo F5 nos mencion6 al #10. Respecto a la familia (11-22): F6 da solo los
nombres de #11 y #12 e indica que murieron con 11 hijos cuyos nombres no
menciona. Segiin F6, #11 era Victoriano Pérez, no Tomas. F5 no da el apellido

de #12.

Centro Vergel
F7: lista lograda del socio del Centro a traves de F2, sin las procedencias.
F2: dio las procedencias.

N.B. F7 menciona también al hijo de #45, Angel Roldan (#4), ya apuntado arriba.

Centro Maravillas

F8: lista 10grada de socio del Centro a través de F2.
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Centro Belén
F9: lista lograda a traves de F2, sin procedencias ni parentescos.

F10: informante de Belén nacido en Todos Santos con quien revise la lista. Dice
estar completa. Ahade las procedencias y parentescos. F9 no da parentescos, pero
separa los grupos de parientes.

Centro Argentina

F11: lista lograda a traves de F2, sin procedencias, ni parentescos, ni los nimeros
150-158.

F12: da las procedencias y parentescos y da los nombres de #150-158.

N.B. las listas de F11 y de F9 estan escritas por la misma persona: se nota por la
letrayla organizacién de los nombres. No excluye esto que ese escribiente tuviera
fuentes distintas para confeccionar ambas listas.

Centro Santiaguito

F2: véase arriba.

Centro Santa Elena

F12: lista lograda a través de F2.

Centro Villa Nueva

F13: informante de Cuarto Pueblo, nacido en San Martin Jilotepeque, parece que
de ese centro.

F2: véase arriba.

N.B. F13 dio toda la lista, menos #250. F2 dio seis nombres: #236-237; 239-241;
250. Pueda ser que #238 y 250 sean la misma persona.
CentroTacana

F14: lista hecha por un socio del Centro. Da 22 personas sin procedencias:

#251-272.

F15: lista lograda a través de F2. Da 11 nombres, solo seis (#251-256) incluidos
en F14.

F2: dio tambien nombres y procedencias de #257-260.
N.B. F14 daa#252y 253 apellidos Gonzalez. F15 llamaVicente Sales a #256 con

19 anos. Lo tomamos como la misma persona. #2771 y 277 podrian ser la misma
persona.

Centro Champerico

F16: informante nacido en San Martin Jilotepeque, socio del Centro.
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F2: Dio nombre de #285 y 289, identificados ya por F16.
N.B. #290: segun F2, es Belisario Domingo.

Centro Montevideo
F17: lista obtenida a través de F2.

F2: para las procedencias y parentescos.

Centro La Democracia

F18: lista obtenida a traves de F2, hecha por socio del centro Champerico. Incluye
hasta 308.

F2: 309-313. El marido sobreviviente de #316 da los nombres a F2.

Cooperativa Los Angeles

F19: lista confeccionada por socio de Los Angeles y lograda por F2: #314-323.

Sin procedencias.

F20: informante todosantero de Los Angeles da las procedencias sobre la lista.
F21: informante del centro San Pedro de Los Angeles da #314-315y 321.
F22: explica quién era #318.

Cooperativa La Resurreccion

F23: informante de La Resurreccion, centro San Miguel.

247






CapriturLo CUATRO

RECORRIDO POR LOS ANGELES Y LA RESURRECCION
(23-31 DE MARZO DE 1982)

Incesante fuga...
ya no ha)/ tierra prometida
para mi esperanza.

Alaide

Este capitulo es un parentesw en la cadena de masacres del Ejercito. Ni en la
cooperativa de Los Angeles ni en la cooperativa de La Resurreccion mato gente,
excepto un campesino del que nos queda informe en las entrevistas con los testigos.

;Por qué fue esto asi? Por diversas razones, como aparecera en el cuerpo del
capltulo Ellas se refieren fundamentalmente a un cambio de tactica del Ejército
en Los Angeles y un refinamiento en los planes de autodefensa de la poblacion en
La Resurreccion. Por eso, veremos con la ayuda de no muchos, pero cualificados
testimonios, como el Ejercito intenta primero formar en Los Angeles lo que
llarnarlamos una aldea estrategica en semilla y como en La Resurreccion se
imposibilita ese plan, porque la gente ha salido del pueblo. Entonces monta
rastreos por la selva para cercar y probablemente matar a la poblacion que se ha
encampamentado en la montana.

Ya que algunos de los testigos pudieron conversar con los oficiales, acompaar a la

tropa, e incluso, uno, ser torturado por el Ejercito, en este capitulo encontraremos
14 . o/

mas informacion sobre los actores de la masacre de Cuarto Pueblo.

1. Los Angeles
(23-25 de marzo)

El Ejeército salio muy de manana, todavia a oscuras, de Cuarto Pueblo rumbo a la
cooperativa vecina de Los Angeles el 23 de marzo. En el camino capturo a algunas
familias del centro San Pedro, pero “las agarraron poco a poco, buenamente”.
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Fuente: Elaboracion propia con base en etnomapa.

Y les dijeron:
—iNo se corran!
Somos Ejercito, pero no vamos a matar gente.
Matamos (en Cuarto Pueblo),
porque esa orden la dio Lucas.
Ese dia entr6 Rios Montt.
(ML1)

Segun estas palabras, el E]erc1to habia cambiado de politica y no pretenderia
masacrar a la poblacion de Los Angeles porque el jefe de gobierno habia cambiado
y la orden de la masacre anterior se atribuia al presidente Lucas.
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Algunos habitantes de Cuarto Pueblo, que luego se enterarian del contraste en el
comportamiento de los soldados, aceptan la realidad del cambio de actitud —“se
fueron a Los Angeles ya con diferente modo” (CP1)— pero no aceptan que con
el cambio de presidente se cambiara la naturaleza tan sanguinaria de esa tropa.
“(Dicen) que la masacre de Cuarto Pueblo fue por Lucas y ellos son de paz, pero
ellos mismos iban alli” (CP1). Mas atin, otro informante de Cuarto Pueblo explica
que el cambio fue “una pantalla”, es decir, una treta engafiosa para atraer a la gente

al poblado:

Dijeron:
—No matamos gente,
porque es aparte el Ejercito del presidente Lucas.
Pero a Lucas ya lo sacamos.
Este es el Ejército de Rios Montt.
Es la pantalla que hicieron con la gente de Los Angeles,
—Vengan ustedes a hacer casa en el mero pueblo.
iNo van a estar en la parcela!
Nosotros vamos a venir con ustedes.
Ya no matamos gente. ..
Dice que ya no matan gente
y eran los mismos que salieron del Cuarto.
iQue ya no matan gente!

(CP2)

;Como es posible que la gente de Los Angeles no hubiera ya huido lejos del
Ejército? ;Como pudo éste encontrar todavia poblacion en su camino? ;Como
pudieron algunos hombres y mujeres de Los Angeles hacerle caso y agruparse en
el poblado de la coop(?rativa? Trataremos de responder a estas preguntas oyendo
a dos testigos de Los Angeles que cuentan su historia. Ellos contrastan en que el
primero presencio la concentracion de gente que el Ejército logro en el poblado
con el fin de establecer una aldea estratégica y patrullas de autodefensa, mientras
que el segundo eludio, con otro grupo, el llamado de los oficiales y congrego
alrededor de si un grupo de poblacion organizada.

1.1 Formacion de aldea estratégica

Siguiendo el estilo escogido para este libro, oiremos al primer testigo y luego
extraeremos de sus palabras algunas conclusiones para avanzar en el conocimiento
de las tacticas del Ejercito y del comportamiento del pueblo ante ellos. El
informante proviene del centro San Pedro de Los Angeles. Las casas de las parcelas
de este centro se encontraban junto al camino que condujo a la tropa desde Cuarto
Pueblo a Los Angeles esa mafana del martes 23 de marzo de 1982. La gente del
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Centro, al oir los rafagazos y las bombas del domingo 14 en Cuarto Pueblo, habia

huido, algunos a Mexico y otros a la montana:

Comenzaron la gente a ir al monte o a México.

Los que estan en el monte comenzaron a estar viendo
cuando llega el Ejercito.

A veces ya no comimos.

Aguantamos hambre.

(F1)

Pero como el Ejercito se mantuvo casi diez dias en Cuarto Pueblo, los refugiados

bajo la selva “se aburrieron de estar en la montana y volvieron a su casa”. Por eso,

al pasar los soldados el 23 “secuestraron a cinco familias del centro San Pedro... y

se las llevo el Ejercito” consigo hasta el pueblo. La familia del testigo se encontraba

entre las secuestradas. El testigo habia salido a la montana a sacar cosas de su buzon

y habia dejado a su familia sola en la casa. Cuenta toda la historia con una percepcion

psicolégica muy fina.
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Salgo de la montana y no me corro (dl’a 23)

Estoy en la montana cuando oigo ruido y sonido de armas.
O1 que pasaron todos los soldados.
Me paré en un caminito frente a mi casa.
O1 que también venian mis giiiros (ninos):
—iMama! ;Papa! —(lloraban).
Ya me iba a correr, pero pense en mi familia.
Y (dije para mi):
—Voy a ver como sacar la familia
(de las manos del Ejército).
La voy a sacar.
(Entonces sali al camino)
—;A donde vas? —(me pregunto el capitan)
;De donde vienes?
—De la milpa. Porque la esta comiendo el pizote.
Mi esposa llevaba los dos giiiros.
La ayudé con uno.
En el camino le dije al capitan que ya me iba a correr,
pero los conoci por los uniformes y las armas,
porque habian unos peludos (entre los soldados),
(le dije).
(Entonces) pasamos a la tltima casa del centro,
pero no habia nadie.



En una loma se descansaron. jEran bastantes soldados!
[(Como cuantos serian? —le pregunto].
Eran como 400.
Ibamos en medio de ellos.
Los de Todos Santos temblaban.
Solo yo podia platicar.
—Estoy para morir.
A ver como me defiendo (pienso).
Les digo que:
—Gracias que nos vienen a visitar.
Estamos tristes que se fueron (en 1981).
(El Ejército) es la defensa de nosotros.
—Y la gente, jadonde se fueron? —pregunto.
—O1 un cuento, que el Ejército mato en Cuarto Pueblo
y por eso se fueron para México y tierra fria.
Me conto mi vecino
que se quedo su (hermano en Cuarto Pueblo).

Entonces Hegé conmigo un teniente que yo c/onocia,
porque habia estado destacado el ‘80 en Los Angeles
y jugamos pelota con el.
Le dije:

—Yo no creo que el Ejército fuera a matar.

El Ejército no mata a campesinos.
—Y por que no salieron ustedes (como los otros)?
—Porque el que no debe no teme.

Platico con ellos en el camino

Fuimos en direccion a la pista.

(Antes de entrar al pueblo)

los soldados de adelante

pidieron quién conocia el destacamento.
jQue pasara (ese) adelante!

(Yo conocia y me hicieron pasar adelante)

—;Pero mi hijo? —pregunte.

(Lo llevaba en los brazos)

—iLlevatelo! —el capitan me ordeno.
Pero los soldados me dijeron que lo dejara.
Entonces me puso adelante el capitan.

Yo tenia facilidad de correr (y escaparme),
porque como a 25 metros iba.
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Podia correr.
iPero no!
Llegamos a la pista.
Nos pusieron al puro sol.
Entonces el teniente conocido me llamo:
—Y la gente, jadonde se fueron?
(Estaba vacio el pueblo)
—A tierra fria 0 a Mexico —le dije— porque ustedes...
Este llamé al otro teniente. El capitan ya no hablaba.
—Y la gente donde esta? —pregunto el otro teniente.
(Le contesté lo mismo).
—;Y tl por qué no te corristes?
—Porque nada debo.
Ya como me queria alli (acabar).
Entonces me dijo el otro teniente:
—;51, vos! Nosotros fuimos a chingar
esos pisados de Cuarto Pueblo,
porque todos son guerrilleros.
Ya lo tenemos bien aprobado
que colaboran con la guerrilla.
Y los matamos a esos pisados.
Y unos salieron
(escapados).
—Estoy de acuerdo (que los hayan matado)
si son guerrilleros.
Pero si no son, jque injusticia cometieron!
—;Por que dices eso? —me contesto.
—Porque si no son, son campesinos que estan
para ayudar a su pais.
—Esta bueno vos. Pero puro guerrilleros son.
jLos matamos!
—Y con nosotros? (;Qué van a hacer?)
—El capitan va a hablar con ustedes.

Ellos (los dos tenientes) fueron a hablar con él.
(Y regresaron a decirrrlle:)

—No tengas pena. El solo va a platicar con ustedes.
(Entonces) les pase la voz a los otros
y le dije luego al teniente:

—;Por quée no nos pasan a la sombra?

—Esta bueno —djjo.

iY buscate una tinaja



y anda al rio a traer agua!
Tuvieron confianza de mi estos.
—iPero no te corras!

Traian una bestia y cuatro presos con las manos amarradas,

un anciano y tres patojos.
Venian con cargonas de puras sardinas.

Me dieron un jugo. Le pedi su navaja a uno.
Me prestaron y me dieron Cigarros...
Entonces fueron a informar al capitan
y se vino a platicar conmigo.
Entonces miraron uno que esta en su casa
(esto es, supo de algunos que estaban en su casa)
—:Y esos qué son? —me pregunto.
—Ellos no deben nada.
—iAndate a llamarlos! —me dijo.
—No, yo no me voy.
Entonces mando a los dos de Todos Santos a llamarlos,
uno al centro Margarita y otro al centro Concepcién.
—Y que les vamos a decir? —preguntaron.
—Que necesito hablar con ellos.
Ellos solos se fueron,
y los otros se vinieron con toda y sus familias.
Con todo y nifios eran como 40.
Llegaron.
Esos pobres llegaron bien sudando.

Nos dieron charla

Ese dia fue el golpe de Estado. Nos dieron la charla.
—QGracias que ustedes no se corrieron.
¢A los guerrilleros no han visto por aca?
—No los conocemos. Manta y volantes miramos,
pero a ellos no.
Seran gente o animales —dijimos.

—Esta bien. Queremos que participen con nosotros.

Es de ustedes la tierra.
La gente que se corrieron, que se chinguen.
Los otros, que vivan.
;Quicénes se fueron para México?
—No sabemos.
4
—;Cuantos se fueron?
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—Unos 40.
—Esos se los va a llevar la gran puta.

Entonces, el teniente conocido me llamo aparte:
—;Esta gente sera lo mismo (como vos)?
—Creo que si. Son de confianza. Es mi compadre ¢ése.
—Ahorita el capitan les va a dar libre. Las mujeres

se van y ustedes se quedan.

El capitan dijo:
—Las mujeres se retiran. Lastima los nifios.

A cada nino le dieron una lata de sardina

y un bote de tamal hecho.

Se pusieron contentos los guiros.

Y se vinieron ellas (a las casas).
—iUstedes se quedan! —(nos dijo a los hombres).

Le hice pregunta:
—;Por qué no nos dan permiso que nos vamos todos?
Si se van las mujeres en la noche, no van a llegar.
Se platicaron los tres.
—Esta bien, pero vengan manana temprano,
s6lo los hombres.
Porque vamos a componer la pista. Va a venir el Arava.
Y que vengan otros, los que estan en sus casas.
Nos dejaron libres con todo y familia.
—Pero si no vienen,...
Nos tomaron los nombres.

De burros volvemos a arreglar la pista ( dia 24)

No tenemos idea entonces.
De burros nos fuimos ya temprano.
Solo tres no se presentaron,
dijeron que se fueron al trabajo.
[;Eras t organizado? —le pregunto]
Yo no estoy en la organizacion todavia.
Regaron entonces el aviso que los soldados no hacen nada
y se presentaron 30 hombres al dia siguiente.
—Bueno. Ya vinieron. Asi queremos. ;Que tengan huevos!
Ahora, a arreglar la pista.

Empezamos a llenarla. (Estaba saboteada). Hay hoyos.
Nos cuidaron. Pusieron centinela.

256



Como a las 11 de la manana,
el capitan vino del otro lado de la pista y dijo:
—Hay dos hombres que vienen gateando.
iSoldados, posicionense!
Uno fue a comunicar al radio, que este listo.
El capitan nos dijo:
—iVengan para aca! ;Pero yal!

Todos los trabajadores. Cuando oigan que suene un tiro,

meétanse en esta zanja de la pista
y nosotros vamos a ver qué hay.
—Esta bien.

Pero ya los soldados rodearon a...
y fueron patrullas
a diversos lugares.
Como cinco parcelas rodearon en el centro San Pedro.
Se regaron todo. Se cansaron de buscar.
Volvieron sudados.

Empezamos con la pista otra vez.
Terminamos.
Entonces nos mando6 llamar a una casa de lamina.
Alli nos sentamos todos.
—iPongan filas! —dijo y nos rodearon los soldados.
Y los tenientes con confianza tiraron sus armas.
Y el capitan no esta. Esta buscando su patrulla.
Y los tenientes pregunto a la gente
si ha visto a la guerrilla...

Tretas para que hablemos

Vino el capitan sudando:
—iNo estan esos hijos de la gran puta!
Pregunto si no habian visto guerrilleros.
—Yo quiero que me digan la pura verdad.
Y si no me la dicen, se los lleva la gran puta.

Sé que entre ustedes hay guerrilleros y colaboradores.

iY no se tapen ustedes! Listos, soldados!
Se asustaron la gente. Uno pidio la palabra:
—No he visto nada.
Y todos dijeron lo mismo.
—Aja, no quieren decir.
—;Como vamos a acusar, si no lo vimos? —dijo XX.

257



jAst dice la Biblia!
Es un catequista.
—Si yo juzgo, no voy a la vida eterna (dijo el catequista).
Se calmo otro ratito el capitan. Se quedo pensando.

Después dijo ya contentado:
—iHay que hablar la pura verdad!
iNo les voy a hacer nada!
Y se rio.Y dijo:
—Miren, que pase voluntariamente el que es guerrillero.
Lo vamos a ayudar y nos diga qui¢n es la guerrilla.
Y lo vamos a llevar a la capital
para que no lo maten
con su familia.
Todos juntos dijeron que no han visto (guerrillero).
Entonces se incomod6.
—iAqui hay tres guerrilleros!
Tengo los nombres en el cuaderno.
Si no pasan voluntarios, los paro.
No quiero derramar sangre asi.
Y como nadie se para, entonces se incomodo y dijo:
—; Verdad —que cabron— que pasan una mujer altota
y un hombre asi tamafio, y pasan organizando?
Cabalito, pasa la Dina* y el Bautista*."'/
—;Verdad que ustedes los vieron?
—No.
—;Como que no?
Y despues empieza a sefialar:
—;Verdad que paso en tu casa?
—No.
Unos dijeron:
—Pasaron una vez, pero hace afo y medio.
Otro dijo:
—Si, pasaron, pero son dos hombres. Preguntaron tortilla.
Pero a saber si son guerrilleros.
Despues dijeron que son los soldados
y han engafiado a la gente.
—iNunca digan eso!
—Si —dijeron todos— que usted manda a sus soldados

1/ Elasterisco (*) junto a un nombre indica que es un nombre ficticio que le damos a la persona
para proteger su identidad. No es tampoco el seudonimo que usaba esa persona [Nota de 2015].
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a enganar a la gente.
—;Como voy a engafar, si estoy para ayudar?
Lo que quiero es que se paren los tres voluntarios.
Y si no paran los tres,
Cuco va a ensefiar, porque ¢l fue entrenado.
iY sino, los voy a matar!

El teniente conocido dijo entonces:
—Vamos a respetar su vida.
Ya tenemos uno asi que se entrego en Escuintla.
Ya 18 meses de eso.
Se entrego6 con todas sus armas en manos de policias.
Y los tres se entrenaron con él.
Y llam6 a Cuco, un soldado sin armas.
El teniente dijo:
—Les voy a dar otra oportunidad mas.
iQue se presenten los tres!
Dijo don Alberto Jimenez* (el catequista):
—Disculpe, mi capitan, si el soldado los ha visto,
no queremos mas disculpas.
El caldo se toma caliente,
no frio.
Si el soldado los conoce, que los sefale.
No queremos que nos esté rogando.
Y que se los lleve
la gran puta.
Entonces ya no dijo nada el teniente.
Entonces Cuco dijo:
—Buenas tardes, companeros.
Yo me entregue voluntariamente.
Hace 18 meses me entregué en Escuintla
en manos de la Policia Nacional.
Y no me mataron. Estoy comiendo bien.
Antes que diga los nombres,
que se paren voluntariamente.
Fui entrenado militarmente
de este lado del rio Xalbal, en el monte.
Y dijo el nombre del comandante de la guerrilla.
—Pense que no esta bueno lo que estoy haciendo.
Me fui para atras, porque son ladrones.
Entonces me entregué con el Ejército.
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La guerrilla a la fuerza lo tiene a uno
para poner volantes, propaganda.

Dijo monton de cosas.
—Ustedes tienen tapados los ojos como macho.
iDigan los nombres de los tres!
Don Alberto* le dijo que los senalara.
Pero el soldado no queria senalar.
—Les voy a decir sus nombres y se levantan.
Primero, Gregorio Ramirez*
y el segundo, José Brito*.
Y solo esos nombres dijo nada mas.
—iSentate! —le dijo el capitan.
Don Gregorio* pidio la palabra,
pero no le dejaron hablar.
—Hay otro patojo que conoce a dos mas —dijo el capitan.
El patojo es del Cuarto Pueblo.
Lo tienen capturado, amarrado.
Es hijo de un sefior del centro Maravilla.
El papa muri6 en el Cuarto.
Solo el patojo estaba en la casa de la Parcela
y lo capturaron (en el camino a Los Angeles).

Don Alberto* le dijo al patojo:

—Como cristiano, ti no tienes la culpa.
Patojito, jlzgate a ti mismo y no a tu projimo
para llegar a la vida eterna.

Asi como este soldado
a este mi primo (Gregorio Ramirez*),
por esta mentira se va a ir al fuego cterno.
El patojo agarro frio.
[(Que edad tendria? —le pregunto].
Como 13 anos.
—Vale la pena mueras ta limpio
para alcanzar la vida eterna
—le dijo don Alberto.*
El patojo entonces ya no dijo nada.
El capitan le dijo al patojo:

—Mira, patojo cabron, jdecilo!
Dijo el patojo:

—Pero no vino.

—Y no me dijistes que aqui esta?

No te voy a dar comida. ;Y como es su planta?
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—No, pero el senor tiene pelado aqui... —dijo el patojo.
—Entonces, éste es el pisado que no vino.

Un sehor que paso buscando un caballo,

a ¢l le echaron la culpa (de lo que decia el patojo).

Solo en eso se salvo (el patojo).

Ese sefior es del centro San Francisco.

Salimos a buscar a otro
Dijo el capitan:
—iUstedes vayan a traerlo de su casa
a ese sefor del pelo!
(Y nos mando a todos a buscarlo)
A los otros dos (nombrados por Cuco)
los amarraron contra el pilar de la casa.
Al Gregorio Ramirez* no lo dejaron hablar.
Uno (de nosotros) dijo:
—Para que no nos diga que somos mentirosos,
que vengan los soldados con nosotros
y lo jalamos nosotros de su casa.
Pero los soldados se negaron entre si (a ir).
El capitan les dijo:
—iVayan, mucha! ;Si!
Porque los soldados se negaron.
—Si lo encuentran lo traen, si no, no
—les dijo el capitan a los enviados.
Don Alberto* no quiso ir.
El capitan puso hora y nos sacaron a patadas.
Don Alberto* se quedo con su primo.
Nos venimos. Eramos 30.
(Al llegar a su casa vemos que) no esta el sefior.
Ni fuego (hay en su casa).
El que llego primero de nosotros le dijo:
—iAndate a la mierda!

Alli unos tuvieron miedo. Dijeron:
—Nos vamos a morir por éste.
Don Pascual Moreno* dijo:
—Cumplimos. Si se encuentra (si se hubiera encontrado),
esta bien. Vale la pena que morimos todos.
De repente nos van a dar libre. No se corran.
Vamos a defender a los que se quedaron
(presos en el pueblo).
Yo me iba a quedar tambien,
(pero sali a buscar al sehor
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del centro San Francisco también).
Entonces don Pascual* como que se quiso llorar
(porque unos se corrieron):
—iNo hagan eso! (;No se corran!) —nos dijo.
Ustedes van a matar a los presos.
Entonces llegamos cerca de una loma.
Alli nos contamos y ya no estan seis.
Llevamos un plan:
—Si nos agarran de bala, nos desplegamos
y el que sale, sale.
Y dijimos:
—Que no vayan tupidos, sino que corriendo vamos
para defender a los que van detras (llegando)
y a los que se quedaron.
iDe uno en uno vayan llegando!
A uno le pego calambre al llegar.

Entonces el sefior creyo. (Esto es, el capitan nos creyo).
El que llego primero, llego a informar que no hay nada.
Entramos separados otro y otro.
—; Y los demas, mucha? —nos pregunto el capitan.
—Se quedaron en la subida.
Don Pascual*, muy chistoso,
dijo que le agarr6 un calambre.
Y ya se va a entrar la noche.
Regresamos solo como 24. Dijo el capitan:
—Si vienen en camino, que se regresen.
Ustedes cumplieron la orden. Estos que se queden aqui.

Entonces nos llamo otra vez:
—Hay que nombrar un comite que se organice
y que mafiana venga a las seis de la mafiana
y trabajen para que la guerrilla no les haga nada.
Y levanten sus charnpitas. Vamos a nombrar cinco dirigentes
y que cada mes reporten a Playa Grande.
Y la tierra es de ustedes.
El que la trabaje, es de ¢l (la tierra).
Nombraron a los cinco.
Uno pregunto:
—;Que tal si el Ejército nos mata
(al ir a Playa Grande)?
—No. No los va a matar.
Y dejo el nombre del comandante.
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Yolvemos otra vez el dia 25

Nosotros, de babosos llegamos al dia siguiente,
pero no cumplimos la hora.
—Vamos a llegar (al pueblo) —dijimos—

de repente no nos hace nada el Ejercito.
Unos llegaron a las seis de la mafana con sus gallinas
y con sus hijos.
Nosotros llegamos como a la una de la tarde
pero sin nada.
Pero el Ejército se habia ido ya a Resurreccion.
Y los dirigentes nos obligaron a ir
y fuimos el segundo dia con mala gana.
Es la orden que dejo el teniente.

(Entonces pensamos:)

—Mucha, es bueno que tomemos contacto

con el campamento (de los que huyeron a la montana).

(A un compafiero de ellos) que esta sacando informacion
le dijimos que contara que no vamos a hacerles nada;
que estas postas que hacemos, no hacemos nada.
Pero otro de ellos llega a informar mal con ellos:

—Las bandas...
Entonces la Dina* (organizadora) le dijo a mi hermano
en la montana:

—No tenga pena la gente.
Y mi hermano nos conto:

—Nos van a sacar de aqui.
Porque decian que estamos revueltos
y los menos reaccionarios no tienen culpa.

Los organizadores nos dispersan

Y de repente llego Roberto* y Bautista*

(organizadores).

Mandaron llamar a los cinco responsables,

y nosotros nos fuimos entre ellos,

pero no nos dejaron acercar:
—Alli no mas se quedan.

Ellos (los organizadores)

van con sus pistolas y un popular.

Como a seis metros nos quedamos y nos agarraron a platicar:
—:Queé les dijo el Ejército? —preguntaron.
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;Quiénes son los responsables?
—Yo soy —dijo uno.
—Yo soy —dijo otro.
Falt6 el otro.
Preguntaron qué pensaban
sobre la lucha de la organizacion y despues dijeron:
—;Que se retiren de aqui hoy mismo!
Y como don Alberto* y Roberto* se reconocen,
platicaron sus idiomas y Bautista* con los otros
también platico su idioma.
Entonces ya se sentaron con confianza
y dejaron sus cosas y estan amontonados platicando.
Despues dijo don Alberto*:
—Ya hablé con los compafieros. No nos van hacer nada.
;Qué dicen ustedes? ;Qué vamos hacer?
Los guerrilleros dicen que vamos a retirarnos.
—iVamos a la casa! —dijo uno.
Otros dicen:
—Ojala nos den un plazo de diez dias.
Otro:
—:No vamos a cumplir lo del teniente?
Ya han oido que el Ejército pas6 a La Resurreccion
y a Xalbal y mataron como 40 personas.
Otros dicen:
—No podemos salir en un romplon, sino uno por uno,
segun vamos pudiendo.
Entonces, este es el acuerdo que se llego.

Entonces ya estan para salir unas familias regadas,
cuando como a los cuatro dias llegaron los companeros armados
arodear a la gente a las siete de la noche.
No sé si iba la Dina*.
Iba Herminio* (DD).
Eles el que hablo a la gente.
Hay unos entre ellos que no conocemos. Dice:
—:No estan viendo lo que hizo el Ejercito a ustedes?
Unos se asustaron. Piensan si es el Ejército.
A otro viejito le quitaron el bordon.
Creyeron que era pacota (7).
—Los va a matar el Ejercito —sigui6 diciendo—.
El Ejercito no gasta plomo.
A lenazos los matan reunidos.



;Quieren morir o vivir?
—Nosotros queremos salir despacio —dijeron.
—iNada de eso!

iManana a las seis de la manana se van a sus casas!

Principalmente don Alberto* debe ir primero.
iQue se vayan a sus casas!

Unos oraron y otros lloraron.

—iNo! Nosotros no venimos a matar a ustedes,
como el Ejército, como en el Cuarto Pueblo.
¢Van a respetar la orden o se van a quedar?
—dijo Herminio*.

El otro dia temprano, toditos se fueron a su casa.
Unos preguntaron todavia

si podian llevar primero a sus mujeres

y despues sus cosas.

Los guerrilleros aceptaron.

Asi es donde nos regaron.

Los amarrados fueron soltados

[Y los dos que habia amarrado el Ejército el dia 24,
¢los mato el Ejercito? —le pregunto].

Los dos amarrados, como a las nueve de la noche (del 24)

los dejaron ir.
Como don Alberto* se paro, lo soltaron.
Don Alberto* le dijo a los soldados:
—Ustedes son puros mentirosos. Antes no crei
que ustedes matan gente,
pero ahora con el Cuarto...
I,Jstedes matan gente como animales.
Este mi primo no debe nada.
Este soldado a mi me pregunto esta mafiana
como se llama mi primo.
Yo le dije Gregorio Ramirez*.
Y se lo quedo6 el nombre en la cabeza...
;Son mentirosos!

Asi es donde ustedes matan a los pobres campesinos,

matan a la gente ignorante.

Hagan lo que hagan, por la verdad me muero.
Don Alberto* nos conto6 todo el otro dia.
Dice que les pasaban el cuchillo
aqui y alli a los presos,
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pero no los puyan...
Como son como seis (los oficiales),
un capitan, dos o tres tenientes y subtenientes,
comunicaron entre si y dijeron:

—Es cierto. Queremos aprobar a ustedes...

Nosotros echamos la mentira. No son guerrilleros.

Dio orden que se fuera.

—Ustedes hablan la pura verdad —dijo.
Y la misma noche se fue el Ejército para Resurreccion.

(F1)

De este testimonio riquisimo en matices sobre el drama de la poblacion, tanto
hacia el Ejército masacrador, como hacia la guerrilla, podemos sacar algunos
puntos. El primero, sobre la masacre de Cuarto Pueblo. Aparece aqui como los
oficiales reconocen ante los campesinos de Los Angeles haber sido el Ejército el
responsable de la misma: “nosotros fuimos a chingar a esos pisados de Cuarto
Pueblo”, confeso enfaticamente el teniente. Aparece también la misma razon que
oyera el sobreviviente de la masacre de boca del oficial mientras estaba escondido
tras el palo: a los de Cuarto Pueblo los habian matado porque el Ejército tenia
bien comprobado que esa poblacion colaboraba con la guerrilla y por eso “todos
son guerrilleros”. Aparece también el namero aproximado de soldados que
participaron en esa operacion, como 400, y el nimero y rango de los oficiales,
como seis, entre ellos un capitan, dos o tres tenientes y dos o tres subtenientes. Los
informantes de Cuarto Pueblo, cuando les hicimos la pregunta sobre el nimero de
la tropa, siempre contestaban que no habian podido darse cuenta de ese dato por la
peculiaridad de su situacion en la observacion: andaban huyendo, o escondiéndose,
o espiando desde lejos. Aparece tambien como se tomarian algunas de las decisiones
importantes, en consulta del capitan con los tenientes y subtenientes, y como la
fuerza de los tenientes privaba sobre la del capitan. Se muestra tambien, como los
oficiales intentarian que la poblacion delatara a todo trance a los guerrilleros y
colaboradores, y como los huidos, incluso los refugiados que habian escapado ya
hacia México, eran considerados como guerrilleros o colaboradores, dignos, por
tanto, de castigo. Por fin, se ve como despues de la masacre, el Ejército obliga a
cuatro campesinos a cargar bultos de abastos, probablemente robado de las tiendas
del mercado o de la cooperativa, como las latas de sardina. En la masacre de San
Francisco, Nenton, tambien encontramos a los cargadores forzados. Alla sabemos
que luego fueron asesinados, cumplida su tarea. Aqui, lo ignoramos.

Un segundo punto responde a la pregunta de por qué no mataron los soldados
sanguinarios de Cuarto Pueblo al grupo de campesmos que capturaron en el camino
y que concentraron en Los Angeles La razon que da el oficial es que habia habido
golpe de Estado y ya no era el Ejército de Lucas que entraba en Los Angeles sino
el de Rios Montt. ;Hasta donde convencen estas palabras? La noticia del golpe no
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pudo llegarle a ese ba,tall(')n sino en la tarde del martes 23 cuando ya habia entrado
en el pueblo de Los Angeles. El presidente Lucas se rindio a las 3:30 de la tarde.
Una cosa, entonces, si esta clara, que indistintamente del cambio de jefe de Estado,
el operativo preparado sobre Los Angeles no era semejante al realizado en Cuarto
Pueblo: no era el dia domingo (dia de plaza), no suponia un acordonamiento, ni
tampoco contemplaba una masacre tan multitudinaria. Estas circunstancias rebajan,
ya de entrada, el nivel de represion que llevaban las tropas como plan para esta
cooperativa. Es de pensar que ella no se encontraba entre la lista de comunidades
que debian ser acabadas. Si esta cooperativa hubiera sido conceptuada como
compuesta enteramente por “guerrilleros”, como la de Cuarto Pueblo, el Ejercito
habria tenido la misma razon para masacrarla. Pareceria, entonces, que ya de salida
los oficiales llevarian al menos como alternativa de posibilidad, la formacion de una
aldea estrategica, para la cual, en vez de matar a la gente, debian darle confianza y
congregarla. Pero decimos “alternativa de posibilidad” porque, aunque los oficiales
fueran inclinados a no matar al que encontraran alli, hay momentos, segin la
descripcion del testigo, en que parecen dudar y no cambian de actitud visiblemente,
sino después de decidirlo entre varios.

Para tomar esta decision en la tarde de ese martes, si debi6 intervenir el cambio de
gobierno en dos sentidos. Uno, en que indistintamente de la mayor o menor dureza
de la politica de Rios Montt respecto a las masacres, la estructura del poder del
Ejercito se debilitaba en la transicion y dicho debilitamiento repercutia en bajar la
represion. Notese como ese ablandamiento se muestra en discrepancias entre los
soldados y el capitan. Los soldados se le resisten, por ejemplo, a salir a buscar a un
hombre a su casa. O notese como los tenientes le llevan la delantera al capitan en
iniciativa y hablan cuando ¢l calla. Suponemos que los soldados estarian cansados
de la masacre de Cuarto Pueblo. Matar era trabajo: implicaba no solo el esfuerzo
y la tension del acto mismo de matar, sino tambien la quema de los cuerpos y la
espera por mas tiempo en esa cooperativa.Y aqui entra el otro sentido: conocido
el golpe de Estado, los oficiales deben haber deseado volver a sus cuarteles para
enterarse de la situz,ici(')n politica y de la reestructuracion de sus mandos. En toda
la estancia en Los Angeles se nota prisa del Ejercito para que la gente se retna.
Y, en efecto, el batallon solo permanece alli un dia completo, el 24, porque el 25
antes del amanecer, se va a La Resurreccion. Los Angeles era el punto mas alejado
de Playa Grande en esta gira ofensiva.

Por fin, debio haber intervenido en aplacar al Ejercito la sicologia de la gente, como
la del informante, que supo presentarsele como sinceramente aliado. Sabemos,
sin embargo, que entre esa gente, mayoritariamente no organizada, habia algin
organizado.

Tercero, encontramos en semilla los lineamientos de organizacion de una aldea
estrategica. ;Cuales eran? Se juntaba a la poblacion dispersa en el centro del
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poblado para controlarla alli, como poblacion aliada en la lucha contrainsurgente.
Se la traia por medio del resorte de la conviccion o, si eéste no surtia efecto, por
medio del terror. El acto de juntar a la gente podia tener acentuado uno de estos
dos elementos: conviccion o miedo. En este caso se la retine a base de la fuerza,
del miedo, porque se la captura en las casas de las parcelas, o se la fuerza a llegar al
pueblo con la amenaza de matar a familiares cercanos ya capturados, mujeres y nifios,
o de vecinos, cuya vida depende de que otros se acerquen. Asi, unos se entregan a los
soldados para ver como salvar la vida de los capturados y otros delatan y entregan
a los no capturados para salvar su propia vida. Algunos también se entregan sin
mucha resistencia por no estar de acuerdo con la guerrilla, con el peligro que el
Ejército no los crea aliados sinceros y los mate como en Cuarto Pueblo.

Después de juntar a la gente, el Ejercito acentta el elemento de convencimiento
y le da confianza a la poblacion de que no la matara. Pero esta confianza tiene su
costo. La poblacion debe comprobar su sinceridad con hechos. Debe deshacer la
obra de la guerrilla o de los organizados, por ejemplo, arreglar la pista saboteada.
Pero, sobre todo, debe delatar a los infiltrados, o peor atn, debe delatarse a si
misma como colaboradora de la guerrilla en un acto de arrepentimiento tan sincero
que arriesgue su vida, porque el Ejército, en vez de aceptar esa conversion, puede
liquidarlo. Pero la pretension de fondo es que la mayoria de la gente “guerrillera”
se entregue a sl misma y se convierta sin sufrir castigo por lo que hiciera antes.
Por eso, para facilitar el cambio de lealtades, el oficial hace grandes esfuerzos y
utiliza muchas tretas, como que uno d¢ el ejemplo, y cuente su propia historia
de ese cambio. El oficial recalca también el aspecto de engafio, que disminuye la
culpabilidad y facilita la mutacion de actitudes, como diciendo, “ustedes no son
malos, son engafiados, y por eso los perdonamos”. Tambi¢n acentta el contraste
entre la vida de penurias del guerrillero y la vida sabrosa, con comida y seguridad,
que tendria el que se entrega. Les promete, ademas, la tierra de los que han huido,
aliciente que aquf no funciona, porque no les escaseaba tierra a los parcelistas. Pero
con esa promesa se dibuja el intento de dividir profundamente a la poblacion. Sin
embargo, todos estos argumentos de persuasion esconden el argumento de fondo
que es la amenaza, y en algunos momentos, cuando el oficial pierde la calma,
retrocede a la amenaza y asegura que conoce a los guerrilleros que se encuentran
infiltrados, los amarra y amenaza con matarlos, montando un drama que ¢l mismo
confiesa despues que era falso.

Se muestra aqui también, en semilla, el aspecto de defensa armada. En semilla,
porque el paso del Ejército seria demasiado raudo para sostener esa concentracion
pequeiia de gente como aldea estrategica. Se compone la pista para que el Arava,
avion grande que acarrea tropa y abastecimiento, pueda aterrizar, como lo hacia en
1981, y se pueda establecer de nuevo un destacamento de soldados que defienda a
la poblacion de la guerrilla. Esa defensa se pone de relieve en el momento en que
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el oficial cree que la guerrilla los va a hostigar y ordena a la gente que se proteja
en las zanjas de la pista saboteada, mientras los soldados salen a patrullar. Pero no
seran solo los soldados los encargados de la defensa, sino la misma gente debera
luchar contra la guerrilla. Un remedo de la patrulla civil se organiza, cosa que se
nota en las postas nocturnas contra la guerrilla, que se turnan la vigilancia, y en el
palo, como arma, que se les solia mandar llevar.

La aldea tendra sus cinco responsables que informaran periédicamente al Ejército
de todo. Si las cosas no andan como el oficial lo ordeno6, entonces sobre esos cinco
caera la ira de la institucion armada. Ellos, por salvar su pellejo, trataran de hacer
cumplir las indicaciones, siendo la principal, que todos se mantengan reunidos
en el pueblo y que no colaboren con la guerrilla, sino con el Ejército, dandole

informacion.

Cuarto, la tactica de la guerrilla es opuesta a la del Ejercito y sus métodos tambien.
Ella pretende dispersar a la poblacion y sacarla del control del Ejército. Desea
que todos se vayan a sus casas y que luego o salgan a México o se concentren en
campamentos donde el Ejército no pueda encontrarlos, y mantengan la conexion
con la organizacion. Como la poblacion teme al Ejército y no quiere dispersarse,
entonces la guerrilla también tiene que presentar su fuerza militar, por ejemplo,
rodeando con combatientes a la gente, sacandola a la fuerza, y quizas, amenazando
de muerte a alguno que se resistiera. Su argumento no es, sin embargo, la muerte
por parte de la guerrilla para la gente, sino la muerte que el Ejército les puede
ocasionar. Alli esta Cuarto Pueblo como prueba de que el Ejercito masacra y los
va a masacrar o esclavizar bajo el terror. Por eso, la guerrilla tiene que ser dura
contra alguno que sea ocasion de que los demas peligren.

Entonces, aunque en la guerrilla se den los dos elementos, persuasion y amenaza
(fuerza), como en el Ejército, se combinan de forma distinta. En su relacion con la
poblacion, la guerrilla acenttia la persuasion sobre la fuerza, mientras que el Ejercito
acentta la fuerza sobre la persuasion. Todo el relato del informante, que no era
organizado, muestra el contraste de la actuacion de ambos. La guerrilla en el Ixcan
tiene argumentos para ser creida, cuando dice a los concentrados, aliados al Ejercito,
que no los va a matar. El principal argumento es que la guerrilla nunca ha cometido
una masacre en Ixcan. Tampoco amarra a inocentes, ni monta un drama de engano,
sino habla calmadamente a algunos representantes de los demas, que son paisanos
de los guerrilleros, y se comunica en la misma lengua con ellos. Logicamente, la
intencion del Ejercito seria que la guerrilla invirtiera la combinacion de persuasion
y fuerza, acentuando el elemento fuerza para que perdiera el apoyo de la poblacion,
ya que sin ella el movimiento revolucionario no seria nada. Entonces, el Ejercito
pretenderia, cosa que no tuvo tiempo de hacer en Los /\ngeles, que la poblacion
civil, ya armada, se enfrentara a los guerrilleros, primero coaccionada por el

269



terror a los soldados, pero luego necesitada de su propia sobrevivencia, cuando
la guerrilla contestara, tratandola como Ejército y matandola.

Quinto, ;que hace la gente? Recordemos que estas masas de cerca de 40 familias,
eran masas bamboleantes que mayoritariamente no estaban organizadas, pero que
tampoco deseaban ladearse con el Ejercito. Ellas querian permanecer neutrales
y, por eso, lo que deciden en esos momentos extremadamente delicados es
congraciarse con el mas fuerte. Ante el Ejército, aunque muy a disgusto, se
mostraron dociles e inteligentemente obsecuentes. El menor traspi¢ podia
costarles la vida cuando el oficial estaba gestando su decision acerca de lo que
haria con los capturados. Pero cuando los soldados se retiran y la guerrilla se hace
presente, terminan por ceder a la orden de ésta. La presencia de la guerrilla es
presencia armada. Entonces, entre las dos fuerzas en conflicto, aquella que tuviera
el dominio de la zona seria la que haria respetar sus consignas. Por eso, esta semilla
de aldea estrategica desaparece pronto del mapa y ya a principios de abril la gente
se ha desbandado. El Ejercito no mantuvo su presencia para sostenerla y se regreso
camino a Playa Grande y no volveria sino a los tres meses.

1.2 Aldea dispersa orgam'zada

A continuacion copiaremos un segundo testimonio que da la vision de la otra parte,
es decir, de aquellos que estaban en su centro y no quisieron acercarse al pueblo a
engrosar el namero de los congregados por el Ejercito. Se completara la informacion
de la incipiente vida bajo la selva y del crecimiento de la organizacion en Los
Angeles después de la masacre de Cuarto Pueblo. Contra lo que podria pensarse,
la masacre no tuvo efectos de disminucion en el namero de los organizados, sino
de crecimiento.

El informante pertenecia al centro San Francisco, retirado dos hileras de parcelas
del camino que tomo el Ejercito de Cuarto Pueblo a Los Angeles el 23 de marzo.
El informante, a diferencia del anterior, ya estaba organizado entonces.

Supimos de Cuarto Pueblo

Cuando fue el masacre de Cuarto Pueblo,

llego el Ejercito a Los Angeles.

No sabemos (que va a llegar).

Donde los del centro San Francisco dimos cuenta
(de la masacre de Cuarto Pueblo),

fue que uno de nuestro centro se vino en el Cuarto
y ya domingo no llego (de regreso a su casa).

Se llama Doroteo Jiménez.

Venia otro con él,
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Manuel Jiménez*,

que se descapo

y nos informo que estaba pasando.

Informo con la mujer de Doroteo y con otros.

Asi empezamos a averiguar como paso6 (en Cuarto Pueblo).
Pensamos que solo Doroteo se quedo,

pero después supimos que eran ocho (mas)

los que habian quedado.

[;Y oyeron algo desde su centro? —le preguntol].

Si, habiamos oido rafagazos.

Y el lunes (15 de marzo)...

habia un bordo alto en nuestro centro.

Y vimos desde ¢l que estaba saliendo humo en el Cuarto.
Como no se ha pasado ni una vez asi,

(quedamos pensativos).

Pensamos que esta el Ejercito quemando casas y gentes.
Quedamos muy pensativos.

S6lo el hermano Manuel Jimeénez* salio.

Esperamos a ver si sale el Ejercito,

o si sale gente

y no pasaba ninguno por el camino del centro.

Llega el Ejército pero no acudimos

A los diez dias, como a las dos de la tarde,

el Ejercito ya estaba en Los Angeles.

Vimos que ya la bandera estaba en el destacamento.
—;Que vamos a hacer? —pensamos.

[;Qué dia era? —interrumpo].

Era como un dia martes.

Antes que el Ejercito llegara a La Resurreccion,

los de San Francisco salieron a México

y solo como siete familias quedamos en nuestras parcelas,

aguantando por nuestras casas, por nuestros animales.

Estuvimos de acuerdo con siete familias.

Cuando vimos la bandera (en el destacamento),
vimos a un sefior del centro Concepcion
(junto al pueblo de Los Angeles).
Vino a avisarnos que:
—iVenga toda la gente!
Dice (el teniente que)
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“ahora no la van a matar a la gente,

que no se corran.

Ahora, si se corren los vamos a matar.

Ya hicimos muerte en el Cuarto,

pero ahora es otro gobierno”.
Fue cuando entr6 Rios Montt.
[¢Hicieron caso a la llamada del Ejército? —le pregunto].
(No).Ya no fuimos las siete familias (al pueblo),
porque si llegamos, nos matan.
Si otros van, es cosa de cada quien.
En esa fecha fue cuando agarraron a H*.
Estuvieron viviendo como 30 familias en el pueblo.
Y nosotros (todavia estamos) en nuestro centro.
[¢Estaban en la montafia? —le pregunto].
(No). Estamos en las casas todavia,
en tres casas estamos las siete familias,
en tres parcelas distintas.
Solo que pusimos vigilancias de dia y de noche.
iY como llego una gran tristeza con nosotros!
Porque ya todo nuestro centro no esta.
Viviamos 33 familias en el Centro
y ya solo siete familias quedaban.

Todos los centros donde yo vivia no son organizados.

Asi nos desparpajamos, porque no saben como defenderse.
Solo las siete familias que quedamos estan organizadas.
Pero no llego ninguno (a contactarnos),

ni informacion de la organizacion.

Pero nosotros mismos nos animamos y pusimos Vigilancia.

Nos vamos al sur

Despues que el Ejercito salio (en 1981),

no animamos de estar en el Centro y fuimos a Mayalan.
Lo que yo hice fue eso. Fui a Mayalan.

Alli tengo un conocido.

No se como él esta trabajando.

Me fui con mi cunado.

Fui a preguntar donde esta el Ejercito.

Pero no me dijeron cuando llegue.

Fui tambien a pedirle posada.

Por eso, pense ir a otro centro en Mayalan.
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Me preguntaron (en ese centro) como esta la gente.
Yo les dije que ya se fueron para México,

pero no sabemos

que esta haciendo el Ejercito en Cuarto Pueblo.
Pero ellos negaron de decir,

porque no saben que estoy organizado.

Yo suplique bastante, supliqué con ese mi cunado
(de ese centro de Mayalan).

El solo me llevé a otro sefior,

que me dio permiso de llegar a posar,

si el Ejercito quema las casas de Los Ange/les.
Entonces, cuando el Ejército llego a Los Angeles
(en marzo de 1982), ya tenemos preparado el posada.

iQuedamos muy tristes!

Entonces al otro dia

(que nos llamo el Ejército al pueblo)

salimos de nuestro centro y fuimos a Mayalan.

tres familias quedaron con mi cufiado (en Mayalan),
otras cuatro cruzaron el rio Ixcan

y llegaron por parte de San Ramon.

El centro San Francisco se quedo sin gente.

Pero entonces (ese mismo dia),

el Ejercito salio de Los Angeles a Pueblo Nuevo.
Como a las tres horas que habiamos cruzado

el camino de Pueblo Nuevo, cuando el Ejercito paso
por el camino que habiamos cruzado.

Regresamos a los diez dias

A los diez dias que sali6 el Ejército de Los Angeles,
yo regresé a mi centro.

Yo regres¢ con mi suegro,

porque viviamos con ¢l en el mismo centro.

[; Vivian en la misma parcela? —le interrumpo].
No, no en la misma parcela.

Entonces, cuando llegamos de regreso, no habia gente.
Solo nuestros animales estan, bestias, gallinas.

Los perros estan latiendo.

Lo que dispusimos fue quedarnos alli.

Y vivi 20 dias solo con mi suegro.

[;Quicnes estaban en esa casa? —le preguntol].
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Estan mi mujer, mi hija de ano y medio,
mi suegro, mi suegra y una cunada de diez anos.
i Vivimos solos, solos! Sentimos un poco duro.
Porque no hay con quién hablar.
En el dia mi cufiada esta de vigilancia
y yo y mi suegro salimos a trabajar.
Y asi estamos cada dia, cada dia.
Y cuando llegamos (del trabajo) a las tres de la tarde
preguntamos (si han visto a alguien).
—Nadie paso —nos contestan las mujeres.

Contactamos la organizacién

Mi cufiada esta de vigilancia,

cuando llegaron dos hombres armados.

Eran los organizadores.

Mi cuhada se asusto, tambic¢n mi suegra.
Creyeron que es el Ejercito.

Pero por fin, ven que son de la organizacion.
Eran Roberto* y Bautista*.

Alli nos contentamos, porque habian llegado.
Nos animamos al hacer el contacto.

Dijeron que llegaban a ver si habia gente.

Y se quedaron dos dias.

i Ya habiamos cuatro hombres!

Alli empezamos a pensar

como pueden regresar toda la gente al centro.

Me dejaron como responsable.

Antes, con las siete familias, tenemos responsable,
pero ¢l se fue a San Ramon.

Entonces los organizadores dejaron charla como vivir,
como orientar a la gente.

Vuelven otros y se organizan

Entonces, mas después, como vieron que no hay nada aqui,
(que no hay Ejercito aqui),

llegaron uno por uno de México

los que habian salido a Puerto Rico.

Es una hora de camino.

Entonces, ellos llegaron a pedir



como (me) animo a estar solo.

Ellos no saben de la organizacion.

Yo les conté.

Porque los companeros me orientan

que hiciera contacto con otros lugares.
Antes, con otros centros no tenemos nada
(de comunicacion en la organizacion).
Bautista* me dijo:

—Si hay gente de México que vuelve, hay que orientarlos.

Llegaron otros y otros,

pero solo llegan a visitar sus casas.

Al fin, llegaron a entender y regresaron a sus casas

(permanentemente).

Les conte de la organizacion y estuvieron de acuerdo.
—;Por qué no nos han hablado mas antes? —me dicen.
—No hemos dicho, porque el Ejercito esta

y ustedes pueden mal informar con el Ejercito.

Les dije si se animaban a volver.

Asi, volvieron a sus casas, uno por uno.

Por tltimo, hay 30 familias.

[;Y los que se habian ido a San Ramon,

rumbo a tierra fria? —le pregunto].

Los de San Ramon volvieron al mes.

Ellos estan organizados, pero nadie les comunica nada.
Pensaron que ya Hegaron otros a nuestro centro,

(y volvieron).

Entonces (cuando ¢sos volvieron),

yo tengo como cinco familias.

Pero al fin, llegamos a 30 familias.

Cuando estamos con cinco familias,

hice contacto donde pedi contacto antes,
(por Mayalan).

Yo dije ahora que estoy organizado

y el otro tambien (dijo que esta organizado).
Entonces tomaron confianza conmigo.

Dijo este hombre que nombraramos correos
y exploraciones.

Habia un correo de las cinco familias.

[;Y cuando llegaron a ser 30 familias? —le interumpol].
A los tres meses llegamos a 30 familias.
Entonces, hicimos contacto con San Pedro,
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con Héctor*,

con el centro B6 de Cuarto Pueblo.

Entonces ya tenemos coordinados.

Empece a trabajar.

Y empezamos a hacer trabajo colectivo y en la posta.
Duramos como tres meses y 20 dias en las casas.
Entonces en mes de julio de 1982

llego el Ejercito otra vez...

(F2)

Primero, ;por que las siete familias del centro de San Francisco no accedieron a la
llamada del Ejercito? Laconicamente, nos responderia el informante, que porque
no querian morir. Pero, ;por que las otras, mencionadas en el testimonio anterior,
st accedieron? Podemos imaginar que la diferencia entre unas y otras para calibrar
las probabilidades de ser matados por el Ejército radicaria en que unas estaban
organizadas y las otras no. Unas podian esperar castigo y las otras podrian esperar
perdon; unas tendrian una imagen del Ejercito mas negra que las otras; unas se
velan mas capaces para escapar al posible peinado de la selva que las otras; unas
tenian preparado un lugar de refugio en otra cooperativa y las otras no.

Por eso, al dia siguiente de rechazar la llamada del Ejército, las siete familias
escapan de la cercania del mismo con direccion hacia el interior de Guatemala,
no hacia México, a una region donde suponian que no habia Ejército y donde
/4 . / . . .
conocian a parientes que los albergarian. El testigo se dirige donde una hermana.
. . ./ . . ~ 14 £ .
No se imaginan que el Ejército esa misma manana abandonaria Los Angeles. Si lo
hubieran sabido, no se habrian movido. Ni se imaginan que por buscar seguridad
casi se topan con ¢l cuando eéste saldria hacia La Resurreccion o Pueblo Nuevo.
Los salvo la prevision de salir muy de madrugada y salvar la distancia de unas tres
horas practicamente al amparo de la oscuridad.

Segundo, se nota el proceso de organizacion del grupito hasta crecerse a 30
familias despues de tres meses y medio. Anotemos los pasos de este proceso. En
el primer paso, se da una desorganizacion del Centro con la noticia de la masacre
de Cuarto Pueblo. Se van 26 familias, casi todas, si no todas ellas, a Mexico, y
solo siete se quedan en el Centro. A la vez, se produce una concentracion de las
siete familias en tres casas, que deben haber estado vecinas, una de la otra. La
concentracion seguia las lineas del parentesco cercano. Por ejemplo, el informante
con su mujer ¢ hija tiernita se unen a los padres de la mujer. La diferencia, de
nuevo, en la reaccion distinta es que los 26 no estaban organizados, mientras que
los siete si.Y la motivacion para la concentracion de las siete es el sentimiento de
soledad y abandono, y cierta consigna de la organizacion que se lee entre lineas.
Para defenderse de la posible llegada del Ejército ponen vigilancia y hacen una
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exploracion somera, tal vez diaria, del pueblo. Asi es como ese martes desde lejos
divisan la bandera sobre ¢l destacamento.

Un segundo paso, es de desorganizacion de las siete familias, cuando el Ejercito
las llama.

El tercer paso es la vuelta de dos de esas siete familias a vivir de manera concentrada,
en una sola casa, cuando el Ejército abandona Los Angeles. Recalca el informante la
situacion de gran soledad que sufre, porque el Centro esta abandonado, y tambien
menciona las medidas de seguridad que mantienen, haciendo la nifia de 10 afos la
posta diurna y se supone que la posta nocturna, en turnos, los tinicos dos hombres
de esa casa. La motivacion para haber vuelto a la casa es el cuidado que debian
tener de los animales y de la casa misma. También debi6 haberles dado animo la
conexion con gente organizada, que hicieron en el centro visitado de la cooperativa
de Mayalan. Aunque esta gente estuviera lejos y aunque no fueran cuadros de la
organizacion, les servian como punto de referencia en esa gran soledad.

El cuarto paso, definitivo, es la visita de los organizadores, confundidos en un primer
momento por la nifia de la vigilancia, como si fueran soldados. Este contacto los
llena de alegria y animo. Ademas, da significado a su presencia en la selva, puesto que
. / / . /
serviran de punto de apoyo de los que deseen volver desde México. Aparece aqui ya un
cambio muy grande en la organizacion, porque se iniciara una descompartimentacion
para intentar arropar a mas y mas gente, de tal manera que todos los que estan
bajo la selva, que seran los Gnicos que vivan en esa region, sean organizados.

El quinto paso es el comienzo del regreso de los refugiados de Puerto Rico a visitar
sus casas y parcela, todavia temerosos. No se quedan permanentemente a vivir en
cllas, sino que regresan a pasar la noche del otro lado de la linea fronteriza. Pero
ya entablan conversacion con el informante, el cual actuara como responsable civil
de la organizacion en ese centro.

El sexto paso sera cuando los refugiados se van decidiendo, uno por uno, a volver a
sus tierras permanentemente. Entonces es cuando el informante, como responsable,
les descubre la organizacion y los invita a participar en ella, y ellos con todo gusto
aceptan la invitacion y hasta reclaman por qué no se les hubiera hablado de ella
antes. Es la inica manera como pueden volver a sus tierras y sus casas. Se integran
a las tareas necesarias para la autodefensa.

El septimo paso, dado segﬁn va aumentando el niimero de los que vuelven a sus
centros, no solo de Los Angeles sino tambien de Cuarto Pueblo, es cuando se
establecen correos con los centros vecinos. Aqui se mencionan dos centros, San
Pedro al sur, y el centro B6 al oriente de San Francisco. Si el Ejercito se acercara
de esas dos direcciones al centro San Francisco, habria un aviso por el correo para
evacuar las casas y esconderse en la montana. Hay que hacer notar que durante
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estos tres meses y medio posteriores a la masacre de Cuarto Pueblo, la gente fue
desconcentrandose y, al menos en este lugar, la poblacion no vivio en campamentos
0 pequenas concentraciones, sino en sus propias casas.

Pero lo notable de estos siete pasos es ver como la masacre de Cuarto Pueblo, aunque
tuvo un efecto inmediato desorganizador, despues, cuando salio el Ejercito, provoco
un crecimiento de la organizacion muy grande, porque los que habian huido a México
volverian casi todos. No volverian los que habrian salido completamente del Ixcan,
yendose hasta tierra fria. Pero los que se habian refugiado en San Ramon, a medio
camino de Barillas, si volvieron. Los pocos que ya hubieran llegado a Todos Santos,
por ejemplo, no volverian. La organizacion, entonces, se abrio para todos los que
desearan vivir fuera del control del Ejercito y no se guardo ya una compartimentacion
entre c¢lulas de un centro y de otro, como antes de la masacre. Sin embargo, toda
la poblacion asi organizada, pretenderia ser clandestina para el Ejercito, porque
se esconderia de éste bajo los arboles y estaria escapando de ¢l continuamente.

Tercero, se muestra como la repatriacion de los refugiados en este momento era
politica de la guerrilla, asi como la espantada del campesinado para que saliera
a Mexico era politica del Ejercito. La politica de la guerrilla aparece clara en las
consignas de los organizadores y en los esfuerzos del responsable para hacerles
“entender” a los socios de su centro la conveniencia de volver a sus tierras. Pero
la politica del Ejercito no parece tan clara, porque las palabras de los oficiales en
¢ste y en el testimonio anterior, son de amenaza a los que corren y de calificacion
a los refugiados como de guerrilleros. Entonces hace falta distinguir prioridades
del Ejercito. Lo mas importante para ¢l era quitarle base social a la guerrilla y si
para ello hacia falta espantar a la gente fuera de Guatemala, eso era bueno. Ahora
bien, si era posible no espantar a la poblacion y controlarla en concentraciones,
entonces tanto mejor. El Ejercito no podia favorecer la repatriacion, a no ser que
fuera ésta a fortalecer las aldeas estrategicas o semejantes. No podia favorecer una
repatriacion que engrosara la base social revolucionaria.

Entonces, ;que le fall6 al Ejercito en esta ocasion? La capacidad y determinacion
de permanencia. Con la ofensiva solo desarraigo a la poblacion que no mato. No
logro controlarla, para lo cual habria hecho falta permanecer en el lugar y no
ceder ante la guerrilla. ;Por qué no lo hizo? Una hipotesis es que el Ejercito en
campafa no tuvo la determinacion —el animo, la constancia— para realizar el plan
de formacion de la aldea estrategica, debido a la falta de apoyo que sentiria al
romperse la estructura de las fuerzas armadas con el golpe de Estado. Otra hipotesis
seria que desde un inicio, antes del lanzamiento de la ofensiva, esta estuviera
planificada como una primera barrida, con masacres en centros poblados escogidos
de antemano, pero sin la pretension de permanencia y control de la poblacion y de
lazona. La barrida tendria como objetivo tantear las fuerzas guerrilleras e intentar
los primeros cortes sangrientos de la relacion pueblo-guerrilla, dejando para una
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segunda vuelta la formacion gradual y bien cimentada de las concentraciones de
poblacion controlada. 2/

Sea como fuera, el intento de formacion de la aldea estrategica en Los Angeles fue

un contrasentido de los oficiales al mando de ese batallon. Su accion demostraba
que ni ellos, ni los mandos en Playa Grande o Guatemala preveian el 23 y 24 de

marzo cuando volveria el Ejército a ese lugar. Con el golpe de Estado, por un

momento el futuro se volvio incierto. El presupuesto de los oficiales de esa tropa
era que muy pronto. De hecho, no volvio a Los Angeles sino hasta julio, esta vez,
“por detras”, desde Ixtahuacan Chiquito.

Sigamos ahora al Ejército en su vuelta hacia La Resurreccion.

2. La Resurreccion
(25—31 de marzo)

Demos antes un resumen del recorrido de los soldados. El jueves 25 salen de Los
Angeles rumbo a La Resurreccion, cooperativa que también se llamaba Pueblo
Nuevo. La Resurreccion era la cooperativa central del Ixcan Grande, situada
al sur, tanto de Cuarto Pueblo como de Los Angeles Entrarian al pueblo el
jueves 25, donde intentan organizar una concentracion, como la de Los Angeles
Permanecen alli el viernes, sabado y domingo, esperando, parece, que el dia de
plaza se congregara gente, pero no llega nadie. Entonces, salen el lunes 29 de La
Resurreccion rumbo al rio Xalbal, al este, y queman algunas casas en los centros
pegados al rio. Luego tuercen al sur, porque su meta es llegar a la cooperativa de
Xalbal. En el camino capturan a algunos campesinos y no llegan al pueblo de Xalbal
sino hasta el miércoles 31 a las seis de la tarde. Uno de estos capturados sera el
testigo principal de los hechos del Ejercito. Este campesino se escaparia mas tarde
de las manos de las fuerzas armadas. Pero no es el inico testigo.

El croquis (Grafico 4) de la ofensiva desde el 13 de marzo hasta los primeros dias
de abril en el Ixcan Grande seria como una letra Z dibujada al revés y no terminada.
De Cuarto Pueblo (1) a Los Angeles (2) se habia trazado la barra horizontal. La
diagonal se completaria en Xalbal (4), pasando por La Resurreccion (3). Para
terminar la zeta, la ofensiva deberia haber caido sobre Mayalan (5). Pero esta se
dejaria para una nueva embestida en junio del ‘82. Ahora nos ocupa, por tanto, esa
linea diagonal: el paso desde Los Angeles a Xalbal a través de La Resurreccion.
Este recorrido tiene dos partes, la primera desde Los Angeles a La Resurreccion
y la segunda desde La Resurreccion a Xalbal.

2/ Podemos elucubrar muchas hipotesis, pero no se sabra qué sucedio, mientras el Ejercito
mismo no descubra como se realizaron sus planes de campafa y el efecto de los cambios politicos
en ellos [Nota de 2015].
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Grafico 4
Diseno abstracto de la ofensiva en el Ixcan Grande

LOS ANGELES CUARTO PUEBLO
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? Qorrrrrnnneernniianaanans ’

Recorrido realizado: — =————

Recorrido no realizado: >

Fuente: Elaboracion propia.

2.1 La Resurreccion vacia

De la primera parte de este recorrido (25-29 de marzo) no tenemos ninglin
testigo inmediato, pero podemos reconstl:uir lo fundamental: el Ejercito llevaba
la intencion de repetir lo hecho en Los Angeles, pero no pudo llevarlo a cabo,
porque el pueblo estaba vacio y la gente no acudio al llamado de los oficiales. Un
informante de un centro de La Resurreccion, pegado al rio Xalbal, cuenta como
un parcelista de su centro se dirigio el jueves 25 a visitar a un familiar que vivia al
occidente del pueblo y que al pasar por ¢éste se encontro con el Ejercito, el cual lo
mando llamar a los campesinos:

El Ejército manda a llamar a la gente

Uno de mi centro (Flor de Mayo) paso a La Resurreccion,
al mero pueblo,

(porque iba a) visitar a otro en el centro La Felicidad.
Alli, en el mero pueblo, esta el Ejercito.

Ya (es el Ejército) de Rios Montt.

Lo agarraron en el pueblo.
(Le preguntaron que hacia alli).
Dijo que iba a visitar (a uno de La Felicidad).
Todavia estan las gentes en las casas (de las parcelas).
No han salido todos (a la montana).
—Si usted va a visitar a familiares,
haga el favor de citar la gente.
jQue venga mafiana! Queremos platicar con la gente.
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—Esta bueno —dijo el.
El ya esta organizado. Se llama JM.
Pero en fin (de la platica), le dieron un patada.
—Si no vienes manana... (lo amenazaron).
Y le dieron patada.

£l ya no regreso el mismo camino.

Llego a nuestro centro y salio la noticia:
—iTengan cuidado!

Ya no se dejaron la gente.

Jueves (25) platico ¢l con el Ejercito.
Hasta el lunes (29) sali6 el Ejército.

Estos dias estuvo esperando (a la gente).
Como habia masacrado en Cuarto Pueblo,
(la gente no llego).

(F3)

Otro informante de La Resurreccion confirma la version de la ausencia de gente
en el pueblo: “paso el Ejercito por Pueblo Nuevo. No quemo (nada). No encontro
gente. La gente esta en sus casas (de las parcelas), pero con postas. Hasta Xalbal
llego a quemar gente” (R1).

;Desde cuando y como habia abandonado la gente el poblado de la Cooperativa? Un
catequista recuerda la manera como urgio la organizacion la orden de abandonar el
poblado después de la masacre de Cuarto Pueblo, presionando sobre los mismos
lideres religiosos para que no sucediera otra desgracia semejante. El confiesa que
entonces ¢l todavia hablaba en contra de la guerrilla.

Coémo habiamos salido del pueblo

Nos dijeron que:

—Si siguen juntando a la gente,

por culpa de ustedes va a morir la gente.

Asi decian algunos papeles
que aparecian dentro de la iglesia.
Alli nos detuvimos.

—Vamos a trabajar muy calmado —dijimos.
Nos entro6 el miedo.
Yo si me dejé de trabajar, de hacer la celebracion.
Y no dije a los demas por que.
Por miedo (lo hice).
Tal vez era mal lo que estoy haciendo
y estoy traduciendo mal la palabra (de Dios).
No le dije a nadie.
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Solo iba a escuchar.
Asl poco a poco se fue debilitando (la celebracion).
Llego el altimo dia que nos permitieron
los companeros quedarse en el pueblo:
—iHoy en adelante los soldados vienen a matar a todos!
Y por ser caprichosos, se mueren con sus familias.
iSi no quieren morir, vayan a las parcelas!

Se me entro a la conciencia esa platica de ese hermano.
Quise marcharme un domingo a la parcela,

pero lunes movilice las cosas.

Vieron los vecinos y empezaron todos (a movilizarse).
iEl chorro de gente (que salio)!

Se quedo sin gente el centro (del pueblo).

Ya no hay gente que vive alli.

Solo llegamos los domingos, pero temprano.

Ya no celebramos.

Cada quien agarro su camino.

Porque no vivimos en un mismo centro los catequistas.
Ya nunca tuvimos celebracion, ni bajo la montana.

[¢Y la organizacion les prohibio tener celebracion

en la montafia? —le pregunto].

No, la organizacion no nos dijo

que no siguen celebrando.

Nosotros decidimos ya no juntar la gente.

Porque, que tal si se mueren por nosotros.

Ya tuvimos la experiencia de Cuarto Pueblo.

[¢Y cuando tuvieron la altima celebracion? —le pregunto].
La ultima celebracion fue mas o menos en abril.

(F4)

Segn este testimonio, la consigna de abandonar el poblado tensaba la relacion
de los catequistas con la organizacion. Aparecen dos momentos de esta tension.
El primero, antes de Cuarto Pueblo y el segundo después. En el primero se
muestra una razon por la cual los religiosos afan’fldos por el culto, especialmente
los carismaticos, se oponian a la organizacion. Esta, por medidas de seguridad,
les recortaba el tiempo de culto y les explicaba los peligros de reunir a la gente.
Los lideres religiosos de este tipo interpretaban esa consigna como animosidad
antirreligiosa. La tension debio llegar hasta alguna amenaza a los lideres carismaticos
si no obedecian y no dejaban de congregar a sus fieles. Algunos catequistas como
¢ste, por miedo dejaron de predicar, pero otros siguieron.
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Mapa 8
Movimientos del Ejército en La Resurreccion
(25 a 31 de marzo de 1982)
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Fuente: Elaboracion propia.

El segundo momento debe haber tenido lugar el 21 de marzo, domingo. A pesar de
lamasacre de Cuarto Pueblo, algunos de La Resurreccion todavia asistian al mercado
el domingo y todavia vivian en el pueblo. Este dia, entonces, la organizacion se les
puso rigida y los saco con amenazas del pueblo. El lider religioso confiesa que las
palabras de la organizacion le llegaron “a la conciencia” y sabiendo que si ¢l salia,
muchos lo seguirian, cambio de residencia a la parcela. Asi aseguro las vidas de
muchos que ya no estaban cuando lleg6 el Ejercito el 25 6 26 de marzo.

2.2 Persecucion de los escondidos en la selva

En la segunda parte del recorrido, el Ejército cambia de tactica. Como no encontraba
a nadie en La Resurreccion y nadie ha obedecido a su llamado, sale a buscar a los
campesinos en sus casas mismas de las parcelas e intenta localizar alguno de los
campamentos de poblacion refugiada a la sombra de la montana. Para ello se desvia
del camino directo que lo conducia a Xalbal y se mete, con la ayuda de un par de guias
capturados en Cuarto Pueblo, entre las parcelas de los centros que conducian hasta el
rio: Santa Rosa, Galilea y Candelaria, en linea de occidente a oriente. En este trayecto
mata a un campesino del centro Santa Rosa, quien al acercarse el Ejército escapo:
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Ventura Jeronimo: lo mataron y quemaron

Mataron a un familiar mio.

Lo agarraron y lo cortaron a pedazos hasta que se murio.
Se llama Ventura Jer6nimo

y es del centro Santa Rosa.

El va huyendo del Ejercito en el centro Galilea.

Alli lo mataron.

Despues lo llevaron a una casa

y la quemaron encima de su cuerpo.

(F5)

Quien narra brevemente la historia era de ese mismo centro. No cuenta por
que lo cortaron a pedazos, por qué “le cortaron las manos”, pero nos imaginamos
que lo torturaron para que indicara donde se encontraba la gente en la montana.

Ese mismo dia, seglin otro informante, “mataron cuatro ganados y un caballo
y quemaron seis casas” en esos centros (R2).

De alli torcieron su rumbo hacia el sur junto a la playa del rio, casi hasta salir a
la Carretera Transversal y acamparon en el centro Rizo de Oro. En ese trayecto
capturaron a un parcelista del centro Flor de Mayo, al cual, sin embargo, dejaron
luego en libertad. En el relato adivinaremos las razones de por que a este
hombre lo dejaron libre, mientras a otros los amarraron y llevaron consigo o los

mataron.

Me topo con los soldados, pero no me matan

Yo fui a topar con ellos.
Tengo frijol en la playa (del rio).
Pensé¢ que no van para abajo.
i Vaya que no me llevaron!
Tope con ellos. Yo no tuve miedo.
[;Como cuantos son? —le interrogol].
Esos son 300.
Llegue en medio (de ellos).
—;Adonde vas? —me preguntan.
—Voy a aporrear un poco mi frijol.
—¢No has visto los guerrilleros?
—No conozco (a és0s).
Si ustedes son los que cuidan la gente,
¢que otra clase de gente armada hay?
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Me registraron.
—;Adonde vas corriendo con ese machete? —me dijeron.
Y se fueron mas para abajo. Alli tiraron bombas.
—Esos son los pinches guerrilleros.
i Tirense al suelo! —dicen.
Nos tiramos (al suelo).
(Luego, nos hacen ir adelante de ellos).
Nos fuimos adelante.
—Hoy si llego nuestro tiempo (—pienso).
Solo estoy orando al Senor.
Estan todos (los soldados) escondidos bajo el monte
donde tiraron esa bomba.

Sesionaron.
[; Va usted solo? —le pregunto].
Yo voy con mi esposa y dos varoncitos.
[;Y llevaban otros capturados? —le pregunto].
(S, pero) no s¢ cuantas gentes llevaban amarradas.
(Creo que) como tres. Pensamos entonces que nos llevaron.
—;Es cierto que ustedes van a su trabajo?
—Si, vamos a aporrear frijol.
A saber qué platicaron entre si.
—Hoy vamos a dar libre a ustedes —dijeron.
—iGracias a Dios!
Yo no tuve miedo.
—iVayanse pues!
Y vinimos nuestro camino.

Ese dia se fueron para Xalbal.

Por el centro La Laguna se fueron quemando casas,
a la orilla del rio.

Se fueron a la carretera

y en Xalbal quemaron todas las casas.
(F6)

¢Por queé a esta familia la dejaron libre y a los otros que llevaban amarrados no?
¢Por que no los mataron como al de Santa Rosa? ;Por que fue una excepcion? El
testigo insinta que se debio a su sangre fria: no tuvo miedo o no lo demostro. No
salio corriendo. Convencio a los oficiales que iba al trabajo y dio sefial de ello, su
machete. Una sehal también de su inocencia ante el Ejercito era que andaba con
la mujer y los hijos. Les sirvio en un momento para ir delante como carne de
canon, pero, a no ser que decidieran matarlos a ¢l y su familia, llevarlos entre los
capturados dificultaba la marcha. Como poblacion civil para una aldea estrategica
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ya no les servian. La oportunidad de formar una habia ya quedado atras. Ademas,

. 14 . A . . . . . ] .
quizas 1nﬂuyo para que el oficial dejara en libertad al campesino y su familia que
el hombre hubiera sido comisionado. Como veremos en el siguiente testimonio,
el Ejercito llevaba de guias a dos comisionados militares de La Resurreccion del
mismo centro Flor de Mayo. Ellos conocian al campesino y debieron de indicarle
al Ejercito en la “sesion” que hizo, que no era organizado.

Hasta aqui, llevamos en el relato a un campesino muerto y a una familia capturada
y liberada. El primero salio corriendo y fue torturado y luego quemado. La
segunda, tal vez por sus relaciones previas con el Ejercito, no fue tocada. Ahora
presentaremos el testimonio excepcional de un tercero, que ni fue matado, ni fue
liberado, sino que fue torturado para que indicara el nombre de los organizados
y la ubicacion del campamento. Mas de un mes despues logro escaparse y contar
la historia. Pertenecia al centro Esmeralda, situado al lado sur de la Carretera
Transversal. Cerca de este centro, en Rizo de Oro, acamparia el Ejército la noche
del 29 al 30. Lo llamaremos Juan*.

Este testigo privilegiado nos ofrecera la vision desde dentro de la persecucion de
la poblacion de su campamento. El iba amarrado entre los soldados. El fue
capturado, primero, gracias a dos campesinos que ¢l llama Judas, y después fue
torturado para que mostrara la ubicacion de su gente en la montana, pero resistio
a los golpes mientras otros hablaban. Su testimonio, en fin, da luz sobre esta
operacion del Ejército y sobre su debilidad interna, al menos en estos primeros
meses de ofensiva en la selva.

Me capturan (30 de marzo de 1982)

En ese tiempo tenia yo dos afios organizado

sin dar cuenta a los demas, clandestino.

Cuando entraron los compas a organizar,

fuimos organizados todos el 15 de diciembre de 1981.
Ya sabiamos que iba ser represion.

Estabamos en la poblacion (La Resurreccion),

cuando fue la masacre de Cuarto Pueblo, el 14 de marzo.
Estuvieron (los soldados) como 15 dias (alli).

De alli se fueron para arriba (para el sur),

guiados por dos comisionados militares de Pueblo Nuevo.
Estos se presentaron en Cuarto Pueblo

y llegaron hasta Pueblo Nuevo.

Eramos algo vecinos de ellos.

Se llaman GJ] y MA de Flor de Mayo.
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Fue el 29 de marzo en la tarde.

Subio (al sur) el Ejercito a Rizo de Oro.

Por todo el rio iba un caminito.

Aterrizo alli el helicoptero a las seis de la tarde.
Nosotros estamos en el centro Esmeralda

con todos los companeros en la montana.

En la tarde vi que el Ejercito se quedo en Rizo de Oro.
Para Esmeralda son s6lo 40 cuerdas (1,200 metros)
estuvimos tranquilos, porque estamos algo separados.

Yo de baboso el 30 a las cinco de la manana
me vine a la poblacion (La Resurreccion)
para ver si no ha salido el Ejercito.

Le dije a los companeros

(del campamento en La Esmeralda)

que se quedaran alli.

(Llegué a La Resurreccion y) en la poblacion no hay nada.

Solo los gallos estan cantando.

Yo s¢ que ellos van a salir al puente,
por Esmeralda.

De mi casa yo controlaba la carretera
y no salieron los fregados.

Despues (de estar observando) me pase al otro lado de la carretera.

Hay un bordo. Me quedé controlando (desde el bordo).
Y no salian y eran las ocho o nueve de la manana.

Y espero y nada, no salen.

Y yo no he desayunado.

Entonces regresé al campamento a las nueve de la manana

y alli desayuné.
Me quedé sentado en medio de la gente.

Al buen rato, cuando llego un compafiero de las Fir:
—Juan*, aqui te buscan.
Sali (del campamento).
—Mira, un compafiero llego a tu casa, te busca—
(me dijo el compafiero FIL).
Cuando llegue a mi casa estaba un companero de la pp.
iEl tristeza es el otro lado del rio!
iEn distrito “19 de enero”!
El compafiero estaba acostado en la cama.
Lo saludé.
Me pregunto por informacion
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y le dije donde se quedaron los soldados en la noche
y que no habian salido.
Y pidio notas.
Saqué monton de notas y empezo a leerlas.
—Ahora, deme dos guias para el otro lado (del rio) —me hablo.
Yo era responsable del campamento.
Mandé dos guiadores con el.
Pero les dije que tuvieran cuidado.
Un dia antes yo habia ido a colocar una mina
del otro lado del puente.
—A lo mejor a mi me va a sonar —dijo ¢l.

Tal vez cuando estabamos hablando,
los pintos nos estan poniendo cerco en la casa.
Salio lueguito (el compafiero de la pp).
No salieron los pintos por el puente,
sino por rumbo,
porque los comisionados conocen mi casa.
Rompieron rumbo (en la montana).
Ellos van delante y atras el Ejercito.
Salio (el companero de la pp) y al tiempo
llego otro compafiero conmigo de la poblacion.
En eso, a ¢l le dio la gana a orinar.
Se sali6 de la casa
y a tres metros venia el Ejercito
en un guineal.
i Yo tengo pura huerta (en mi parcela)!
Solo dijo:
—iAh, hijo de la chingadal!
Y se fue chutando.
Y yo me quede.
Sali a la puerta y entro el capitan.
—iNo se corra, pisado!
Y con el galil bien apuntado.
[¢Era capitan? —le pregunto]
(No,) era teniente.
Yo, no mas me quede (quieto).
Ya tie{npo, salieron los dos comisionados detras de él.
—iEste es, mi teniente!
—Seguro, vos?
—;S1, éste es el mero, mero!
Hablo el teniente:
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—jAvancen!
Como de tres metros de distancia el teniente.
Yo sali chutando y,

—iAlto! —me dijeron los pintos.
iEstoy rodeado!
Y volvi a ver atras: estoy rodeado.
jQué soldados! ;Por la libre!
Todavia me animé a dar patadas a unos,
pero penseé: “caigo con los otros”.
Y regrese a la puerta de la casa.
[(Y diste la patada? —le pregunto].
No, no di la patada.

El teniente me saludo. Me dio la mano. Entro en la casa.
No esta ya la familia.
—Y tu familia donde esta?
—Tengo un lote en la vega del rio.
Hay mucho perjuicio (por los animales).
Estan cuidando la milpa.
Pero (no estan en la milpa), estan en el campamento.
—Sera vos? jPura mierda, sinvergiienza!
¢O sera que estan con la guerrilla entre el monte?
—Yo no conozco a los guerrilleros! —le digo.
—:No dicen que sos el mero rey de los guerrilleros?

Todavia le hablo duro al teniente

Yo ya no pense si iba a salvarme.
Pensé que me tienen que tronar.
Y yo peli¢ con ¢l para que me den un par de tiros.
Y empece a maltratar:
—Yo no conozco a esos sinverguenzas.
Usted sos teniente.
Hay que pensar un poco.
¢Como me va a culpar si estoy en mi casa?
He oido por Radio Nuevo Mundo que los guerrilleros
son diablos que viven en la montana.
Yo aqui estoy en mi casa.
Y si no cree, voy a mostrar a mi familia.
iSon babosadas! (Hay que pensar un poco!
—Yo conozco a los guerrilleros. Tienen pantalla.
Son meros listos.
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iDeja tu mierda antes que te quiebre la bocal
—;iPues quebramela!
iAnte el Sefor que esta arriba, si he cometido errores,
pero ante ustedes, no!
iSi no creen, mateme aqui!
¢Acaso soy plomo para que no me cruce la bala?
Pero si me matan, voy a morir injustamente,
porque no debo nada.
Y voy a recordar mi alma en la mano del Sefior.

—iComisionados mas talegos!
Digan si este es de verdad guerrillero.
—Si, sefior. Hemos visto que éste anda uniformado
y con arma.
—;Y vos conoces a este senor? —(me pregunto el teniente).
—;Como no! Son vecinos. Este es JG y éste es AM.
—; Como que ustedes son religiosos? —(les dije a ellos).
Ellos son religiosos.
—;Donde cumplen ustedes su deber —les dije.
si ustedes ya se volvieron como Judas Iscariote?
iPero yo no debo nada!

Habia hecho un subterrdneo

Llegaron los demas soldados a decir:
—Hay una cueva hechiza atras (de la casa).

Y cierto, habia hecho mi subterraneo

como a 30 metros de la casa.

Todavia se ve la sefia (de tierra).

Eso encontraron los soldados.
—;Y esa cueva? ;Para qué la queres vos, cerote? —me dijo.
—Yo no soy tepezcuintle para ir a encuevarme.

iEsta casa es mi cueva!

—Y para que queres esa cueva?
—Yo hice cuevita para una mi cocha que va a parir.
—iBabosadas!

Me amarraron: con grilletes y un lazo.

Y me llevaron adelante al subterraneo.

Yo puse trozos, puros lacandones.

Entre 12 personas los jalamos
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y encima echamos una capa de tierra
y encima piedra,
40 costales de piedra.
iEsa si, bien hecha estal Apenas un mes la hice yo.
Porque los companeros orientaron:
—hay que hacer subterraneos por bombardeos.

Grafico 5
Subterraneo contra bombardeo
(etnodibuj 0)
Banco
A‘//de tierra
Zanja (entrada)
30 m

—— -
— Nz

Fuente: Elaboracion propia con base en etnodibujo.

Los soldados habian quitado dos trozos.
Adelante, dejé una banquita de tierra.
El teniente baj6 al mero subterraneo. Se sento.
Andaban cuatro tenientes y cuatro subtenientes:
Ocho dirigian a los soldados.
—Mira, vos —llamo a los otros—.
Estos mierdas estan bien orientados por los cubanos.
El mierda es el coche. ;El coche va a sentarse?
Y miraron para arriba: unos trozos tremendos.
—iléstos son diablos! —(exclamo)—.
;Como hicistes para jalar estos trozos? —me dijo.
El mero teniente les dijo:
—i]ésta es una experiencial;Para que utilizar bombardeo?
Uno echando penca arriba
y ellos aqui sentados con la pierna cruzada.
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iLo que vamos a garantizar es patrullaje por tierra!
Ya desde ese dia no bombardearon,
sino solo patrullaje hacen.
—Uno se cansa arriba y ellos sentados con sus mujeres,
aqui sentados.
i Vamos a meter unos 20 mil soldados!
Al salir afuera me zamparon tres culatazos en el pecho.
Me cai, y me dan otro, y otro.
Tres culatazos me zamparon.
Se me fue el resuello.
—iVamos, cerote!
Y me trajeron por toda la carretera.

Capturan a otros

Pero no solo yo voy.
Estaba otro compafierito de las FiL.
£l cayo6 también, se llama Enrique Miguel Pascual.
[;Qué edad tenia? —le interrumpo].
Catorce anos.
El se quedo con el Ejército. (No logro escapar).
Nos trajeron. Venimos por toda la carretera,
pero algo entre el monte.
A mi me traen al lado derecho
y al patojo al lado izquierdo.
Caminamos como dos kilometros,
cuando topamos con dos de Xalbal, del centro La Union.
Yo conozco a ellos.
Ellos iban con tres mulas.
[; Como se llamaban? —le pregunto].
Rufino Pérez y Romaldo Mejia.
Cuando miraron al Ejercito, venian como a 50 metros.
Se quedaron parados...Y luego siguieron
y se toparon con ellos.Y dijeron:
—Buenos dias, sefiores.
—Buenos dias, jhijos de la gran puta!
(Y dijo el teniente a los soldados:)
—;iCapturen a esos mierda!
Los amarraron.
Ellos llevaban su portacédula en la bolsa.
Se lo sacaron.



Romaldo Mejia llevaba 70 quetzales.
Lo conto el teniente y lo metio en la bolsa.
Y a Rufino le quitaron como 45 quetzales.
—Y ustedes adonde fueron?
—A Mayalan, al primer centro —contestaron.
—A qué?
—A vender café.
—; A donde van?
—A la casa, al centro La Union.
Ya éramos cuatro.
En una mula lleva dos arrobas de panela.
Y se las quitaron y dividieron entre los soldados
y hartaron naranja.
La otra mula no lleva nada.
[;Que hicieron con las mulas? —le preguntol].
Las mulas las dejaron amarradas.

Nos torturan

Como a las dos de la tarde llegamos al centro Veracruz.

(Alli cruza la carretera con el camino de Pueblo Nuevo a Xalbal).

Alli habia casa y escuela (en el centro del Centro).
Nos amarraron dentro de la casa.
Juntaron fuego. ;Una gran llamal
Al ver la buena brasa, dijo el teniente:
—Cuelguen esta mierda arriba y que nos cuente
quiénes son los companeros y donde esta la gente.
jEra para mi!
—:Donde esta la gente? —me pregunto.
—Yo no soy controlador de la gente. No se.
—iCuelguenlo arriba!
Ya me tienen amarrado, y me colgaron de la viga
y yo quedaba colgado.
—iCuenta! —dijo un soldado.
Y me dan patadazos en el estomago.
Como unas 20 patadas me dieron.
Pero yo ya no me recuerdo, ya estoy muerto.
Pero si siento los vergazos.
Pero por la gracia de Dios
los companeros me tienen bien orientado,
que nunca es bueno quemar gente
y vale mas entregar la vida por la gente.
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i Vale mas me voy a morir!
Y nunca saquée quiénes son los companeros.

Entonces, junto mi brazo en el fuego

Y me quemo el brazo.

i Todavia esta la senal!

[Veo la cicatriz en el brazo del testigo].

Y me quemaron en la nuca y en los dedos y en la boca.
Esta cicatriz se abri6 mas.

Como que es por cuchillo.

Y no me pudo sacar nada tambien.

Despues, desde lejos, un sargento se corrio desde lejos (me grito):
—;Sos gente o sos animal? —me dijo.

Y saco punal y desde lejos me lo tiro,

pero por un lado paso6 del estomago.

Y otro dio encima de la nuca, pero no entro.

Y otro entro al lado de la cintura.

[¢Puedo ver la cicatriz? —le pregunto.Y me la muestra].
—; Vas a decir quiénes son tus compafieros?
—Yo no sé.

Senti el fuegon, cuando entro el puyon

y se toco contra el hueso.

iY otro puyon!

iY que sangre cae al suelo!

Y mi pantalon esta hecho lenia.

El teniente dijo entonces:
—Bajalo, vos, cerote, o que pisado.

Y me bajaron al suelo. Me quede tiradito

en la puerta de la casa.

Después jalaron al patojo que estaba conmigo.

El no pudo hablar. Solo empezo a gritar:
—iAy, ay! Sefor, no conozco...

Lo bajaron y lo sentaron.

Despues jalaron a Romaldo.
—Que nos cuente quée conoce en esta linea
(de parcelas), —dijo el teniente—
qui¢nes enganan en esta linea!
Y le zamparon una patada.
No todos aguantaron los golpes.



£l sélo aguanto tres patadas.
(No podia hablar), solo con la cabeza decia
que si iba a decir.
—iBajale a este cerote!
Y el teniente va a sacar cuaderno y lapicero.
Lo sentaron sobre bultos de café
y le dieron tiempo para que le vuelva el resuello.
—;iColabora con nosotros! —le dice.
;Qué conocés de este mierda?
Ese SOy yo.
—;Quicnes son guerrilleros aqui?
Me vas a decir la verdad y te dejo libre.
Romaldo dijo:
—iAy, mi teniente! ;Como me va a matar?
Yo soy religioso. No estoy metido en estas mierdas.
El padre Estanislao nos ha renovado.
Por eso, yo no meto con la guerrilla.
;Como me vas a matar?
—Pero hay que sacar este hombre fuera.
(Ese hombre soy yo)
—;Conoces algo de ¢l? —le pregunto el teniente.
—SI.
—Y vos, Rufino, ;qué conoces?
—Nosotros no estamos metidos —dijo Rufino.
Ya entonces Romaldo me quemo otra vez:
—Si ustedes me dejan libre,
les digo que este hombre anda aqui con su arma.
Con ¢l llegan los guerrilleros
y estan en la montana.
Y el otro muestra la casa del otro responsable.
~Esos son los meros responsables
y se van a la montana (a hablar con los guerrilleros).
—iAjay! —me dijo a mi el teniente—. {Hoy si!
iAqui esta el conocedor! Esperate mas tarde.

Te vamos a pisar.

—Esta bien, yo no temo. El hombre ha nacido para morir.

Yo no temo ante ustedes.
(Y le digo a Romaldo:)
—iHijo de la gran puta!
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¢Dénde andaba la poblacién?

—; Y la gente que se hizo? (le pregunto el teniente).
—Toda la gente esta encampamentada arriba.
Yo conozco donde estan.
—Y por que conoces vos? jPorque estas metido!
—No, mi teniente. Conozco, porque vivo cerquita.
Se oye la bulla de los nihos
y se ve la pica que entra.
—iEsta bueno, vos Romaldo!
Y los soldados ya estan dorando gallinas.
Le entregaron una al teniente y una a Romaldo
y una a Rufino.
Ya doraditos estan los pedazos.

Y empezaron a hartar.

—Mira, vos Romaldo y Rufino, con nosotros
no se sufre hambre.
Asi, queremos que ustedes participen y colaboren.
Pero si se van con la guerrilla,
ustedes van a comer mierda.
Pero con el Ejercito hay buena carne.
Y mas tarde te voy a dar lomito —le dijo.
Hay soldados que mataron tres reses.
[¢ Cuantos soldados irian? —le pregunto].
Iban 350 soldados.
—;Vos conoces el campamento? ;Y conocés quiénes son?
Y Romaldo dijo los nombres de los parcelistas
de los dos centros, el de ellos y el mio
y el teniente llevo una hoja de cuaderno.
—Ahora, lo que queremos es saber
si vos estas de acuerdo de mostrar el campamento.
—Si, mi teniente.
Y los soldados preguntaron:
—;Y hay mujeres?
—Si.
—;Son canches?
—Si.
—;Puta, mano! Hoy si va a haber culerio.

Y bailaban los soldados en ese momento.
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Oyo0 el teniente donde esta el campamento y pregunto:
—;Cuanto tiempo lleva de aqui hasta alla?
—Como media hora —dijo Romaldo.
Al ratito me hace a mi otra pregunta:
—Mira, vos cerote,

;quién sembro todos los palos en la carretera?
Porque como hace 15 dias metimos postes largos,
como de cuatro metros de alto,

y en cada poste dice EGP.
Y en la calle dejamos mosquitos,
volantes y pintas en las piedras.
—Dame informe mas concreto.
¢Quicnes pusieron palos y pintas? ;Quien puso EGP?
—Te voy a decir.
Estos palos fue puesto por un patrulla de soldados.
Ellos nos amenazaron, cuando entraron hace un mes.
Eran como 350 6 400.
Lo que si, la mitad venia de pinto
y la mitad de verde.
—i]ésos son otros! —dijo el teniente.
—De verde vienen.
—;Cargan arma?
—Van bien armados. Dos armas lleva cada hombre,
unos llevan dos armas grandes;
y unos llevan una grande y una chiquita y granadas.
Igual como ustedes.
Nos ordenaron a sacar palos en la montana
y luego a sembrarlos.
Yo también colaboré con ellos.
Sembreé tres postes abajo (hacia el rio).
Lastima que no me preguntaste antes,
porque te voy a mostrar. Ellos pusieron esas letras.
—;Hasta donde terminaron de poner?
—Hasta el puente.
—Y al terminar qué hicieron?
—Nos agradecieron: “ahorita seran salvados.
i Ya cumplieron!”.

Y dijeron que son los ejércitos de los pobres.
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Eso s, no s¢ qué quiere decir.
—iAja! ;Verdad que asi te dijeron?
iEsos son tus padres guerrilleros!
—iA saber! Como no queremos morir, camplimos.
;O vos queres morir?
—;Y qué clase de arma llevan?
—Yo no sé si son rifles o si son pastola.
—Pastola, mi verga, jpistola se dice!
;Y qué tamano son las armas?
Como el teniente tiene su galil, le digo:
—Si son mas larga que el tuyo y asi son los cafiones.
;Quién no va a temer?
—Y adonde se fueron?
—Para aqui.
—Entonces en ese campamento esta la unidad militar.
Alli no solo esta la gente, sino el refuerzo.
Si vamos alli, nos chingan.
Pregunto si hay mas casas para arriba.
Dije que si y mandaron soldados y les dijo el teniente
que agarraran vivos y si se corren
que les quiebren el culo.
Y se vinieron dos pelotones de soldados
corriendo por toda la carretera.

Los FIL. mataron un sargentoy un cabo

Eso me salvo.
Tal vez como a los 15 minutos de salir los pelotones
escuché el tiroteo.
Hubo rafagazos.
Y llegaron corriendo los soldados.
De lejos uno grito:
—Ya muri6 el sargento Hugo y el cabo Alarcon.
Llorando esta el soldado.
Me recuerdo bien.
En un puentecito chocaron los companeros.
—Cuando llegamos a un puente cerote,
cuando salieron como 50 bien armados.
Siempre hacen sus mentiras los soldados.
—Y nos blanquearon y cabal se murieron.
—;Ya murieron? —dijo el teniente.
—Si, alli los traen arrastrados.



Empieza entonces
la maltratada del teniente a los soldados:
—iSoldados mas cara de mi huevo, indios, shucos,
pashtudos, hijos de su mama y de su tata...! */
Yo diciéndoles, pero no me obedecieron. Ya estuvo...
Bueno estuvo, si ya los quebraron a Hugo y Alarcon.
Yo diciendo...
£l dice que hay que ir en silencio, sin hacer bulla,
sin abrir lata, sin reir.
—;Por la gran mierda, soldados...!
Al rato aparecieron el sargento Hugo y el cabo Alarcon.
Un 22 le entro en el pecho (a este)
y al Hugo un 22 Hornet.
Son las dos armas que teniamos en el campamento.
iDos de las ¥1L hicieron mierda a los soldados!
Son tiros larguitos, casi como los de galil
y tienen tolvita.
Es de rafaga y suena como el galil.
Y lo tenia el sargento en el brazo
y le subio a la cabeza.
Tiene la rajadera en la cabeza
y el seso se le fue a la mierda.
[;Y donde mero fue el hostigamiento? —le pregunto].
En Chitalon, en la carretera de Veracruz.

Cuando llegaron los muertos, quedaron boca arriba.
El teniente dijo:
“Este es G-3 y ¢ste es carabina.
jQué va a ser! Es rifle 22.
—;Y por donde se fueron?
—Por aca se vinieron.
Por donde esta el campamento sehalaron.
—Por eso, no nomas esta la gente cerotes.
jAlli esta la unidad!
No vamos ahorita. Mejor en la madrugada vamos.
iNo tenga pena, Romaldo!

Se quedaron comiendo gallinas y coches.
Y los dos muertos... comunican por radio:

3/ Shuco es sucio. Pashtudo es vestido con ropa rota. Son términos despectivos.
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—Torre, torre, torre: aqui papa 30. jAdelante, cambio!
Y ninguno cambiaba.
Hasta a veces se enojaba:
—Torre, torre, jcerote!
Se enojo y le zampo dos patadas a cada muerto:
—;Por que te moriste, par de lerdos?
Y a los soldados les dijo que fueran a buscar azadones.
Y buscando por Pueblo Nuevo,
alli con todo y equipo los metieron a la tierra.
Solo les quitaron los fusiles y cinturones,
y los dejaron enterrados a los soldados.
Y ¢l mando a los otros soldados:
—;Alli va el camino de Xalbal, y que vayan otros
y que si atacan abran fuego!
Alli vi que los que son animados se van hablando,
pero otros van con miedo.
Entre el monte se quedaron emboscados

y pasaron toda la noche en silencio.

A nosotros nos amarraron adentro contra unas estacas.
Alli nos quedamos.

Romaldo y Rufino, sentados y sueltos.

Y les daban cigarros, galletas, jugo y cana.

Y a nosotros, nada.

Pero, jque dolor aqui! (la mufieca).

Al amanecer tengo las manos hinchadas.

Buscando el campamento de la poblacién
(31 de marzo del ‘82)

A las tres y media de la manana
empezo el teniente a levantar a los soldados.
A las cuatro de la mafiana salieron
y a nosotros tambien nos llevan.
Tambien Romaldo y Rufino se van. Ellos van a mostrar.
Un teniente ordeno a los otros que se quedaban:
—Si nos vamos todos, no vamos a lograr el campamento.
A la media hora de irme, empiecen ustedes
con el fuegote. Mientras ustedes hacen ruido aqui,

los vamos a pescar.



Y a los soldados que van:

—Miren, vamos a ir en oscuridad, sin luz,

sin cigarros, para que no se den cuenta.

Se fueron como 150 6 175, la mitad.
Y nos fuimos nosotros en medio.
Romaldo y Rufino van adelante.
Romaldo encontro el caminito que va al campamento
y entro.
Pero apenas se fueron, no se ve.
Habia un arroyo y bien largo el paredon del arroyo.
Romaldo no conoce. Era un derrumbe.

—;Acaso no conocés? —le dijo el teniente.
Al fin, le zamparon un culatazo y se fue para abajo.
Y también a Rufino.Y los soldados foquearon el camino

y los prepararon y siguieron.

El campamento queda como a 70 cuerdas (2 mil metros)
de la carretera.

Y llegamos a un rio grande

y el agua da encima de las rodillas.

Pero los soldados no querian mojarse

y empezaron a buscar palos para pasar el rio.

Pero como es arenita, (no hay).

Mientras, ya se aclaro.

Eran como las seis de la manana.

Por fin, cruzaron el rio.

Pero como son bastantes, la gran bulla (hacen al cruzar).
Y cuando se pasaron al otro lado, quitaron las botas

y torcieron los pantalones.

Y ya aclaro mas. Son como las seis y media.

Y ya solo como 20 cuerdas (600 metros)

estamos del campamento.

Entonces me dio lastima. Senti tristeza.

Yo sé que no hay la unidad (militar en el campamento)
y que van a terminar al pobre gente.

iSolo Dios!

Pero cuando cruzo el Ejercito el rio,

oy6 la posta y salieron chutando.
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Grafico 6
Persecucion de campamentos de poblaci(')n
(31 de marzo de 1982)
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Fuente: Elaboracion propia.

Entramos al primer campamento: no hay huellas frescas.
—;Donde estan las senas? —dijo el teniente.
(Entramos al segundo y tampoco hay huellas).
Al tercer campamento llegamos, y alli esta el fuego.
Y llegamos al cuarto campamento
y también estan las maletas.
Pero al salir, no hay huellas de salida.
Y machetearon las ropas y rompieron los molinos.
Los soldados buscaron la salida y no encontraron nada.
No hay huellas de salida.
—;Y como hacen estas mierdas para salir?
—dijo el teniente.
;Como no se ve nada? Busquen por alli, cerotes!
—iNo hay nada, mi teniente!
Y es que la gente (del cuarto campamento)
se regreso al tercero y alli salieron.
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Y le preguntaron a Romaldo
donde pasaba el camino a Xalbal.
£l sefialé y sacaron su machete
y empezaron a abrir brecha en la montana.
Pero, jqué navajuela! Es guatal pequeo.
Puro guarumo y lleno de hormigas.
Cuando empezaron a abrir brecha, se llenaron de hormigas,
y cuando metian el machete,
se cortaban con la navajuela.
Y se cambiaban abriendo la brecha.
Apenas aguantaban.
Tal vez caminaron unas cinco cuerdas (150 metros).
Llego la hora como las 11 o las 10.
Y faltaba bastante para llegar al camino.
Y el teniente es bien canche (rubio).
Y se lleno de hormigas.
Y llegaron a una montafa algo ralona.
Y llegaron a un pedazo de cardamomo,
por donde paso la trilla de los companeros.
Y esta fresca. jQué lodo hay!
—jAqui pasaron los mierdas!
Pero tal vez no quiere (Dios) que muere la gente.
La gente esta cerquita,
pero el Ejercito regreso al tercer campamento
y alli se dieron cuenta los soldados
que de alli salieron la gente.

Y se pegaron otra vez atras de la gente.
—iSilencio! —dice el teniente.
Y se fueron.
Y en ese tiempo todavia tienen miedo.
Iban en la montana.
A veces caen las hojas, se asustan y se sentaban ellos.
Y se quedan sentados 10 minutos, 15 minutos.
Y despucs va el teniente a averiguar.
—No hay nada —dicen entonces.
Mientras, la gente va avanzando.

Llegamos a una bajadita.

Al asiento de un palo habia amarrado un chucho (perro).
Tiene amarrada la trompa y se quiere desatar.

Y entonces ya no se ve nada de huellas.

Pero el chucho habia visto (por donde se fue la gente).
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Entonces le cortaron el lazo y se metio rapido
a la trilla de la gente.
Y los soldados encontraron
(por donde se habia ido la gente).

—iAy, compafieros! (pens¢ yo).
La gente iba como a 10 cuerdas (300 metros)
pero cuando ¢l alcanzo a la gente,
el perro esta muerto.

—iHijo de la gran puta! Esos mierdas son listos.

Pero cuidado, que alli esta la unidad.
Todos anden tiro en recamara.

Pero los soldados no corrieron. Despacito van.
Salieron la gente a una brecha, pero seguia la huella.
Y pasaron otro camino y se perdieron.
Entonces buscaron los soldados,
y como a cuatro cuerdas (120 metros) grito un nifio.
Y se fueron corriendo para alla.
A mi me llevaban amarradas las manos,
a mi me llevaban amarrado de un arnés (de mochila).
Y el soldado me obligo de correr,
y empezo6 de correr,
y con ¢l corria.
Y me subo a un trozo y ¢l brinco (y yo no y ca).
Tres veces le saqué sangre en la boca (mia)
contra el suelo.
Yo lo que quiero: de repente se me revienta eso,
(el lazo, y me huyo). Pero es de lona.
Tres veces golpeo la cara (mia) en el suelo.

Donde grito el niho, ya no hay nada.

Pero arribita, esta un companero de la poblacion.
Le tir6 el soldado. Le tiraron, pero no le dieron.
Y llegaron alli y no hay nada.

Por fin se cansaron.

Y llegamos a la linea del centro La Union.

Ya es Xalbal.

Miraron la hora: era la una de la tarde.

iEra tarde!

Entonces empezaron ellos a agarrar pollitos

y dorar gallinas.
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Y comunico el teniente con el otro peloton.
Como a la una y media llegaron los del otro peloton.

Vamos hacia Xalbal

Ellos llevaban otro capturado, un viejito,

Bartolomé Tomas del centro La Union.

El pobre viejito, el delito que tuvo fue

que en su morral llevaba tres pantalones verdes.
Llevaba dos camisas y dos sombreros puestos.

i]ése fue el delito del pobre!

Dijo que iba a hacer un espantapajaro en su milpa.

Es que los companeros pusieron simbolo de la guerrilla,
lleno de broza y con arma de palo en cada cooperativa.
A ¢l culparon del simbolo.

Y muchas veces lo encontr6 el Ejército,

como que es guerrillero.

iY es simbolo nada mas!

Y patearon al viejito.

Despues me preguntaron por el camino que va para Xalbal.

Se los mostré.

—i Vos, pasate adelante! —me dijeron.
Me pas¢ adelante.
A las dos y media de la tarde salimos.
iPero qué sol! {Gran sol!
Me zamparon dos mochilas
de los que habian muerto en Veracruz
y amarradas las manos atras.
Pero tal vez por la voluntad de Dios aguante.
Y ellos llenan sus cantimploras en los arroyos
y yo gran sed.
Y al soldado le pedia agua, pero él:

—iNo, cerote! Vos, por ser mierda, jnada!
Yo, no mas aguantaba.
Yo, va de orar a Dios, pedir la bendicion.
Ellos, donde encontraban cana, la pelaban;
donde encontraban pina también.
Me llevaron y como a las seis llegamos a Xalbal.

(F5)
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Proseguiremos la entrevista de este hombre privilegiado en el proximo capitulo.
Aqui la cortamos, cuando el Ejercito entra en Xalbal. Volvamos un rato la mirada
y ordenemos algunos de los puntos de informacion. Primero, se confirman
algunos datos de Cuarto Pueblo. El nimero de soldados (350) y el de oficiales
(ocho) es aproximadamente el mismo al dado por el testigo de Los Angeles (F1).
La distincion entre soldados miedosos y soldados animados también coincide
con informantes anteriores. La actitud de desprecio del oficial es igual: llama a
la gente “mierda”. Las formas de abastecimiento no varian: el ganado y las aves
de corral del campesinado. La motivacion del botin esta tambien presente: robo
de dinero y violacion de mujeres. La necesidad del apoyo del helicoptero se deja
ver de nuevo.

Pero ademas aparece el dato de los dos comisionados militares de La Resurreccion,
que segun el testigo “se presentaron en Cuarto Pueblo”y, seglin otro informante,
los soldados los “capturaron” en Cuarto Pueblo (R2). Podemos figurarnos
que estos dos comisionados se encontraban en Cuarto Pueblo y el Ejército no
los mato alli, bajo la promesa de que ellos lo guiarian en La Resurreccion. El
informante (R2) indica que acompafaron al Ejército tambien a Los Angeles y
luego al pueblo de La Resurreccion. Uno de ellos, parece que el de mas edad,
“era cochero, compraba coches (marranos) y por eso conocia bien las casas”.
Tambien era “oreja”. Por eso, el Ejército les respeto la vida. Quizas estos dos
comisionados iban entre los cuatro que el testigo de Los Angeles (F1) vio que
entraron con cargas de sardinas acompanando al Ejército a Los Angeles

Segundo, después de salir de La Resurreccion, el Ejército cambia de tactica
otra vez. En Cuarto Pueblo cerco al pueblo en dia de mercado y lo masacro
completamente, fuera de alguna excepcion, como los comisionados de La
Resurreccion. En Los Angeles formo una aldea estrateglca en semilla y no mato
a nadie. En La Resurreccion, al llegar parece que queria repetir la tactica de
Los Angeles pero el pueblo estaba vacio y el campesino que sale con el mensaje
de invitacion no volvi6. Fracasa esa tactica. Entonces, el E]erc1to se tira, con la
ayuda de los comisionados, a las parcelas. No sabemos exactamente qué es lo que
deseaba, si matar directamente a los que encontraba en sus casas o utilizarlos,
coaccionados, para buscar a mas gente. Logicamente nos parece que el Ejercito,
convencido de que eran alli “guerrilleros” irrecuperables, tenderia a masacrarlos
en casas de parcelas, como lo habia hecho en la Nueva Concepcion de Cuarto
Pueblo. Explicitamente dice un informante que el cochero, “oreja”, s6lo conducia
al Ejercito a“las casas de los que sospechaba. .. que eran ‘guerrilleros’ (R2). Pero,
como los parcelistas tenian posta en los centros, cuando éstas veian al Ejercito
acercarse por los caminos, si es que la gente no estaba ya encampamentada en la
montana, avisaban por las casas y la gente salia a la montana. Entonces, el Ejercito,
por mas guia conocedor que llevara, encontraba las casas vacias y las quemaba.
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Logicamente se puede deducir que al encontrar mas y mas casas vacias, el precio
de cada capturado seria mayor y no tenderia a masacrarlo, después de una somera
interrogacion, sino a conservarlo vivo para estrujarle la mayor informacion y
usarlo de guia, ya no para llegar a otras casas, sino al mismo campamento. Por eso,
pensamos que un capturado como el maravilloso testigo del centro La Esmeralda
(F5), no fue masacrado el mismo dia.

Para capturarlo, el guia habia conducido por rumbo (no por camino) al Ejercito,
de modo que si la gente del centro todavia estaba en las casas, las postas, que
ordinariamente vigilaban solo los caminos, quedaran burladas. Ese capturado debia
ser el guia para llegar al campamento de la poblacion. Eso si, una vez encontrado
el campamento, logicamente el Ejercito aplicaria el mismo meétodo que en Cuarto
Pueblo: acordonarlo, disparar sobre los que huyeran (todos), interrogar a los
capturados (muchos) y masacrarlos.

El cambio de tactica del Ejercito supone la adopcion de practicas guerrilleras,
para las cuales en ese momento, segun el testigo, no estaba bien entrenado:
abrir brecha entre la navajuela; no hacer ruido al caminar; resistir el hambre;
estar dispuesto a mojarse; emboscarse toda la noche; tener una moral alta; estar
grandemente identificado con los mandos y tener apego a la gente, por la que
lucha. Esos soldados, en cambio, van fumando y abriendo jugos al patrullar; se
cansan luego al machetear el guatal, se llenan de hormigas, se cortan las manos y
los brazos con las filudas hojas, no saben andar en la selva, a pesar de que no era
tiempo de lluvia; no terminan su tarea sino que se ajustan al reloj, que les marca
las horas de comer; no aguantan el hambre; no tienen ideal combativo; engafian
al teniente; su motivacion para caerle al campamento es la lujuria; temen y se
sientan para no seguir adelante.

Quizas un elemento que interviene en estos momentos de la ofensiva para
disminuir el animo combativo de la tropa es la imagen de poderl que tenian de
la guerrilla. Si ésta no les habia salido en Cuarto Pueblo, en Los Angeles y en La
Resurreccion, es porque seguramente estaba esperando al Ejercito en otra parte.
Hay que recordar de nuevo que un afio antes la guerrilla casi se habia tomado el
destacamento de Cuarto Pueblo, dejando alrededor de 130 bajas del Ejército,
y que si no hubiera sido por el apoyo ac¢reo, de aviones y helicopteros, habria
recuperado el armamento de los soldados y aniquilado toda la tropa. El oficial
tiene la idea de que la unidad esta cerca, mas aun, que esta en el campamento
de poblacion civil del centro vecino.

Tampoco debi6 de ser muy animadora para el teniente y la tropa la imposibilidad
de hacer contacto por radio con Playa Grande el dia 30 en la tarde para reportar
las bajas del sargento y del cabo y pedir al helicoptero. El apoyo tactico aéreo,
como les dijo el teniente a los atemorizados soldados en Cuarto Pueblo, les daba
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superioridad sobre la guerrilla. Ahora bien, si se perdia contacto con la base de
los mandos, aunque fuera solo por unas horas, las tropas estaban abandonadas
a sus propias fuerzas en un medio hostil y desconocido. El teniente no muestra
miedo, sino frustracion, y desfoga su coraje pateando los cadaveres de sus propios
muertos.

Tercero, la necesidad de informacion lleva al Ejército a la practica de la tortura.
Aqui, lo que le interesa saber es qui¢nes son los organizados y donde se ubica
el campamento, lugar en el que supone que se encuentra la unidad militar de
la guerrilla. Esta es la finalidad de la tortura. No es su finalidad la expresion de
sadismo, aunque éste aparezca en ella, sino la informacion. El oficial del Ejercito,
no un especialista de la Policia, es el que dirige la tortura. En un primer momento
le hace falta cerciorarse si se trata de una persona conectada con la organizacion
y sabedora de lo que le interesa conocer. El movil para este primer paso, no es
necesariamente de justicia: “solo tortura al culpable, no al inocente”; porque la
finalidad de la tortura no es el castigo, ni el escarmiento, sino la informacion. Si
el oficial tortura a uno que no sabe, esta gastando esfuerzos por gusto, esta en un
callejon sin salida. No llega a cerciorarse solo por lo que le digan los acusadores,
porque éstos también pueden desear llevarlo a ese callejon sin salida, sino sobre
todo por las evidencias: el subterraneo contra los bombardeos.

Después de este primer paso, comienza la tortura, en lo que podria llamarse una
primera sesion en campana, utilizando para ello técnicas que acerquen rapidamente
al torturado al sentimiento de perdida de la vida (por ejemplo, por la asfixia).
Por eso, los culatazos que le dejan sin resuello; las patadas, ya colgada la victima
de las vigas de la casa. Se afade aqui la amenaza de quemar vivo al testigo, con el
fuego enorme a su lado y los toques de tizon encendido en diferentes partes del
cuerpo, incluso en la boca. Podemos aqui imaginarnos como moririan quemados,
despues de ser torturados asi, muchos en Cuarto Pueblo. jEra el mismo teniente
y eran los mismos soldados! Podemos suponer que no estaban inventando con este
sobreviviente dichas practicas.Y luego termina la sesion de dolor con el tiro de
cuchillos sobre su cuerpo.

Esta sesion de dolor tiene una contraparte, que es la muestra del gozo y buen
trato que reciben los que han hablado, a quienes se les da gallina asada enfrente
del que no ha dado informacion.Y a los que han hablado se les promete lomito y
una buena vida, aunque eso fuera una mentira, ya que el Ejército a los pocos dias
mataria a esos pobres a quienes les ofrecia el lomito y daba gallina.Y esa promesa,
que el Ejercito deseaba hacer extensiva a toda la poblacion si se unia a ¢l, no podia
ser cumplida sin dahar a esa misma gente, ya que el lomito era de reses robadas a
los campesinos y las gallinas tambien.
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Con la tortura se muestra la dialéctica de la resistencia de este hombre. En el
volumen anterior hemos tocado ambos temas, tortura y resistencia, ya que los
testimonios de torturas no son exclusivos del periodo de masacres y de esta
ofensiva. Pero aqui tenemos un modelo de resistencia de un hombre que si
estaba organizado. Los informantes del libro anterior a fines de 1980 no estaban
organizados y eran cafas sin jugo, esponjas sin informacion. Por mas que el
oficial intentara estrujarlos, no podian dar los datos que se les pedian, a no ser
que inventaran y mintieran. Aqui tenemos un caso contrario, que usa su inventiva
para no confesar la verdad de su integracion en la organizacion. Podriamos
pensar que esto le quita fuerza, pero no es asi, porque hay una verdad de nivel
mas profundo que lo sostiene.

Entonces, siguiendo su resistencia por pasos, a la necesidad de certeza del oficial ¢l
responde intentando confundirlo, aduciendo razones para explicar la ausencia de
su familia en la casa, como que esta cuidando la milpa, y razones para justificarse
como inocente ante el Ejército: “si estoy en mi casa es porque nada debo”. Pero
ante la evidencia del subterraneo, por un rato parece quedarse sin palabra. Sin
embargo, no la cambia y no acepta conocer a los guerrilleros, porque ¢se puede
ser el fin de su silencio.

Luego, ante la fuerza del dolor y ante el sentimiento de cercania de la muerte en
que lo sittia la tortura, la motivacion de la resistencia es en el fondo el amor: “nunca
es bueno quemar gente y vale mas entregar la vida por la gente”. Esa es su verdad
profunda. Por eso, sin mentir puede decir que no debe nada a nadie, ni tiene error,
aunque niegue lo que es cierto, que conoce a los “compafieros”. Afirmar que los
conoce y dar sus nombres seria “quemarlos”, entregarlos a ellos para salvarse el:
eso serfa una gran falta contra la verdad, que es amor.

Pero no solo fortifica la resistencia ese amor extremo, sino también un entrenamiento
ideologico de la organizacion que le ha inculcado estos principios. El no descubre
por si solo esta ley del amor y del compaierismo: “los compafieros me tiene bien
orientado, que nunca es bueno quemar gente”. Este amor se ha hecho concreto en
la solidaridad a esos companeros, de quienes confia que puede venir esta orientacion
como buena, aunque suponga el sacrificio de su vida. También es concreto, porque
en el campamento que ¢l quiere proteger con su silencio, estan su mujer, sus hijos,
sus vecinos, amigos y conocidos.

Ademas, fortalece esta resistencia un elemento religioso: “por la gracia de Dios
los compafieros me tienen bien orientado...”. El entrenamiento ideologico de la
organizacion se ve como gracia de Dios. Si no se hubiera dado, ¢l hubiera entregado
a los suyos. Su resistencia es, entonces, un don. Por eso, en su debilidad esta la
fuerza, porque esa resistencia, aunque es de ¢l y le esta costando la sangre que cae
al suelo, es un regalo.
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Entonces, la palabra con que vence al oficial es decirle que ha aceptado la
muerte. “Te vamos a pisar”, le dice el oficial. El responde: “esta bien. Yo no
temo. El hombre ha nacido para morir. Yo no temo ante ustedes”.

Alli acaba la “primera sesion” para ¢l. Pero sigue el oficial con el nifio de 14 afios
y con los dos carismaticos, quienes han estado viendo lo que le hacian al primero.
El nifio grita y grita y lo bajan. Los otros, luego confiesan y se disponen a entregar
el campamento de la poblacion por salvar sus vidas. Son religiosos, pero para
salvarse a si mismos, no para entregar su vida por los demas, al menos, no en estas
circunstancias.

Despues de esa primera sesion, el testigo tiene otra vez oportunidad de congraciarse
con el Ejército para salvar su vida, sin entregar la de los otros. Por su inteligencia
natural logra unir una forma de congraciarse con el oficial (dandole informacion)
con la defensa de la vida de los encampamentados. Le da informacion exagerando
sobre la fuerza guerrillera, cosa que el teniente esta inclinado a creer, y a la
vez pretende evitar que persigan al campamento. Por azar, esa informacion es
corroborada con el hostigamiento a los pelotones, que los soldados, para excusarse
ante el oficial, atribuyen a un gran nimero de guerrilleros. El oficial, que replicaria
ante los coroneles el mismo tipo de exageracion para hacer valorar sus hazanas, se
engaia a si mismo y ve en los tiros calibres mas pesados. El testigo, con todo ello,
se gana cierto aprecio como conocedor inteligente. Este aprecio le valdra que no
lo maten alli. Pero que luego intenten estrujarlo como naranja en otras sesiones,
como lo veremos en el capitulo siguiente.

Cuarto, la caza del campamento. El fin de este operativo, en este momento nos
parece, como ya lo dijimos, que era el acordonamiento del campamento dentro
del cual pensaba el oficial que estaba la unidad de la guerrilla y el aniquilamiento
de la guerrilla y de la poblacion, que, por ser base de la guerrilla, era considerada
como guerrillera. Debia ser terminada, como en Cuarto Pueblo. No creemos
que el cambio de gobierno detuviera a este batallon del Ejercito de esa masacre,
tanto mas si consideramos que ese mismo dia (31 de marzo) y el siguiente (1 de
abril) masacraria en Xalbal a cerca de 40 personas, como lo veremos en el otro
capitulo. El testigo iba tambien convencido de que el Ejército iba a matar a esa
gente del campamento.

Entonces, el elemento de sorpresa es esencial al operativo. Por eso, no lo hace el
dia antes en la tarde, pues encontraria a la gente despierta, sino muy de mafana,
cuando se estén levantando. Pero las postas deben ser enganadas, y por eso se divide
el batallon, la mitad se queda en el campamento del Ejército haciendo bulla y fuego
alto, mientras la otra mitad avanza silenciosa en la selva de noche, sin encender
focos. Sin embargo, este elemento falla, porque los soldados no estan preparados,
como dijimos, para este tipo de operativo, se retardan al cruzar el arroyo, al quitarse
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las botas y retorcer los pantalones, y hacen ruido. Las postas los oyen y avisan al

Campamento para que huya.

Asi es como el Ejercito llega a los campamentos —eran cuatro— y se ve burlado.
Entonces comienza otra fase del operativo, que es la persecucion de la gente,
siguiendo la huella o el trillo (desplegado) de ella. Pero a la tropa le falta moral
combativa para perseguir a la gente. Quizas algunos soldados tendrian compasion y
no querian repetir lo de Cuarto Pueblo, pero lo que se muestra es falta de interés,
cansancio y miedo. Temen una emboscada y avanzan lentamente. El menor ruido
de una hoja los asusta y se sientan. Parece como si estuvieran rehuyendo un posible
enfrentamiento. Entre tanto, la poblacion, mujeres, hombres y nifios, aunque

lentamente, logran escaparse.

Aparece, tambien, la tactica de destruccion de pertenencias de la gente, ya observada
en los poblados, como en Cuarto Pueblo o en los del este del rio Xalbal. Se supone
que todas las pertenencias encontradas en el campamento eran moviles, pero la
gente no las lleva consigo en la prisa de salir corriendo. Por eso, dejan molinos de
maiz y atados de ropa (maletas). El Ejército destruye todo ello, con el fin de que le
sea imposible a la poblacion sostener la vida bajo la montaiia y alglin dia, extenuada,
hambrienta y desnuda, se entregue a las fuerzas armadas. Asi se preparaba ya una

lenta sustraccion del “agua al pez”.

Quinto, sobre la organizacion y los campamentos de poblacion. Aqui nos
encontramos una situacion distinta de Los Angeles. Desde finales de diciembre
de 1981, empujados por el vacio de tropas en la zona, todos los socios del centro
del testigo y posiblemente de los vecinos, se habian organizado. Esta gente,
recordémoslo del Capitulo Uno, tenia ya una triste experiencia, puesto que el
Ejercito en persecucion de gente de Santo Tomas, al otro lado del Xalbal, habia
cruzado el puente y matado a unos carismaticos de La Esmeralda el 18 de febrero
de 1982. Por eso, encontramos a esta gente mejor preparada: Ya no estan en las
casas de sus parcelas, como los capturados del centro San Pedro en Los Angeles,
aunque fuera con posta, sino en un campamento en la montafia.

Parece que la gente organizada en un primer momento esperaba un regreso
del Ejercito con un ablandamiento previo de bombardeo. Se habia difundido,
seguramente, la experiencia de Dolores de fines de enero y por eso encontramos
una técnica tan elaborada como el subterraneo del testigo, donde no solo cabria su
familia, sino otros vecinos también. Su construccion habria sido un trabajo colectivo.
Su uso deberia ser para varios. Pero esa tecnica de autodefensa se abandona, cuando
se constata que la ofensiva es por tierra, sin bombardeo. La selva se convierte

entonces, en el refugio secreto.
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;Como eran esos campamentos bajo la montafia? Por el testigo y algan otro
informante podemos reconstruir su forma y su vida. Uno de otro centro de La
Resurreccion dice que vivian en “champitas entre el monte”. Champitas son
pequenios cobijos que pueden hacerse y deshacerse. Tal vez con techo de plastico
o de hojas. El campamento era un conjunto de casas moviles. La movilidad de
esta agrupacion era algo esencial a ella. Era su principal defensa, poder estar
hoy en un lugar y manana en otro. Lo que determinaria el movimiento seria el
movimiento del Ejército. Una distancia de unos 1,500 a 2,000 metros podria ser
tolerable, como lo apreciamos aqui. El ruido de los nifios y las huellas de picas
de entrada se perderian en esa distancia. Picas son las veredas recién hechas en
la selva.

Estos campamentos eran de gente civil. El testigo llama a esta gente “poblacion”y la
distingue de la guerrilla, de la unidad militar, por ejemplo, aunque la llame también
“companeros”. La poblacion organizada es de companeros; la no organizada es
poblacion, pero no son companeros. Ademas, se nota como el cuadro propiamente
guerrillero de la organizacion no entra en el campamento, sino a traves de las postas
manda a llamar al responsable. Aunque el teniente creyera que alli podria estar la
unidad militar, no estaba. Las Ginicas defensas eran los FIL, una especie de milicia
de la poblacion civil, armada, como ya vimos, con rifles 22. Los campesinos de la
selva usaban esa clase de rifle para caceria.

La gente que se encontraba organizada en el campamento era proveniente del
mismo centro. Ese es el patron de los primeros dias y semanas que se vivieron
bajo la montana. Por otro informante sabemos que en los cuatro campamentos
que habia en ese lugar se encontraba gente de dos centros de La Resurreccion, La
Esmeralda y Veracruz, ambos vecinos, y gente de Santo Tomas, del este del rio.
Cuando el Ejército llega, encuentra los dos de Santo Tomas vacios, porque ya se
habian ido. Solo estan los dos de La Resurreccion: “estos de Santo Tomas ya habian
regresado (a su parcelamiento). Era la poblacion de Veracruz y Esmeralda la que
se encontraba alli” (R2).

Cada campamento tenia dos responsables, nombrados, como ya lo vimos en el
caso de Los Angeles, por la organizacion. En el caso de los cuatro campamentos
cercanos, habia cierta coordinacion entre los responsables, pero aunque un
responsable tuviera mas autoridad que otros y mas cercania con la organizacion, no
parece que hubiera diversos niveles. Asi, los de Santo Tomas decidieron irse, y los
otros no podrian impedirselo, aunque si habian llegado a su centro y cooperativa,
tendrian que ajustarse a decisiones de los responsables locales, que conocian el
terreno mejor.

Hemos visto como el responsable era el receptor del correo que llegaba, en
forma de notas, de otros campamentos, incluso del otro lado del rio. Este centro
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debe haber servido particularmente de nexo con los parcelamientos del este y
por eso encontramos que el responsable es depositario, no solo de su correo o
del que debe pasar a otros lugares, sino del de los cuadros de la organizacion.
Estos son los que conforman un nivel superior en la coordinacion de los centros

y Campamentos.

La informacion que es vital para el responsable y su gente es la ubicacion del Ejercito.
Por eso, ¢l mismo sale a explorar, dejando probablemente al otro responsable en
su lugar en el campamento.Y cuando regresa, la gente lo rodea y ¢l se sienta en
medio. A la vez que desayuna, es de suponer que esta contando lo que ha visto:
que el Ejército sali6 de La Resurreccion y que se encuentra junto al rio y estara
para salir a la Carretera. A la vez que informa, se estara generando la decision del

campamento, que seria, en este caso, de no moverse... por el momento.

El responsable era a la vez quien podia mandar a otros de la poblacion a tareas,
como de guia. El cuadro de la organizacion no conoce perfectamente el terreno,
como para cruzar por un area ocupada por el Ejercito. Necesita de los guias que
conoceran hasta el proximo campamento o celula organizada, por ejemplo, de
Santo Tomas, donde otro guia, es de suponer, tomaria el relevo para conducir al
cuadro hasta su destino.

El responsable tambien ha ideado la contencion del enemigo. El ha puesto, dice,
la mina en el puente para contener al Ejército, que ya masacro el 18 de febrero en
su centro. Es de suponer que no la puso ¢l solo, sino con otros, los de las FIL, que
son los que tambien emboscan a los soldados. El con otros colocarfan los postes en
la carretera para que no pudieran aterrizar aviones o helicopteros en una invasion

del Ixcan.

Estos son algunos de los rasgos que en este momento de nuestra investigacion
podemos dar de la organizacion y vida de los “campamentos de poblacion”. Mas
adelante, conforme veamos como se organiza la poblacion para resistir al Ejercito
masacrador, iremos viendo otros rasgos, como el de la produccion colectiva y su
resorte principal, la defensa.

Sexto, queremos mencionar el factor religioso. Ha aparecido como algunos grupos
religiosos, como el de los carismaticos catolicos, tenian tensiones con la guerrilla
y se confiaron del Ejercito, con el que algunos tenian nexos, de tal manera que
expusieron a sus seguidores a la muerte. En el proximo capitulo se comprobara
una vez mas este punto. Pero aqui hemos encontrado el elemento religioso en otro
tipo de creyente en Dios: el testigo, responsable de la organizacion en su centro.
Sobre un analisis de la génesis de la participacion de los cristianos en la lucha del
Ixcan, se puede consultar el volumen anterior (todo el Capitulo Cuatro).
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Ya vimos como el torturado da gracias a Dios por la orientacion de los
guerrilleros, porque gracias a esa orientacion sabe que antes debe morir que
entregar a otros. Para ¢l, por tanto, Dios da ese amor y Dios le dio la oportunidad
de organizarse y recibir esos consejos de sellar sus labios hasta la muerte ante
el Ejercito.

Por el contrario, los comisionados que lo entregan a ¢l y van sefialando las casas
de los sospechosos, para ¢l son “religiosos que no cumplen su deber” y se han
convertido en Judas que también sirvio de guia para encontrar a Jesus en el huerto
de noche: “ustedes ya se volvieron como Judas Iscariote”, les dice. Su religion les
sirve para escudarse ante el Ejército, para salvar sus propias vidas, pero no para
entregarlas en aras de los demas.

De acuerdo con esta imagen de Dios, ¢l entra en oracion continua e insistente
cuando lo estan llevando cargado de dos mochilas bajo el sol ardiente con una
sed tremenda y atado de las manos hacia Xalbal: “yo, va de orar a Dios, pedir la
bendicion”. Parece que lo que pide es aguantar, esto es, no solo no decir palabra,
sino no caer desfallecido en ese momento: “tal vez por la voluntad de Dios aguante”.
Quizas pensaba que si caia desfallecido, alli mismo le daban el tiro de gracia. La
oracion lo sostiene. Pero no piensa é¢l, evidentemente, que fue el mecanismo
sicologico de la oracion lo que lo hizo aguantar, aunque no lo excluye, sino la
respuesta de Dios. Este tipo de oracion intima y poderosa tiene rasgos distintos
de la oracion del carismatico, la cual, tal vez sin ser inautentica en si, conduce, por
los carriles ideologicos desviados, a desencadenar otras fuerzas sociales, como la
celebracion, la conciliacion y la condescendencia.

Por fin, la espiritualidad de este hombre no le quita a Dios la decision ultima sobre
la vida o la muerte. En este punto, coincide con la vision del carismatico. Pero
en el carismatico esta imagen de Dios conduce a la pasividad, mientras en éste a
la actividad, porque Dios le inspira la fuerza. Para el carismatico, Dios dispondra
si el Ejercito mata, y no hay que salir huyendo. Para este hombre, hay que salir
huyendo y Dios impulsa y ayuda en esta huida, como les ayuda a los campamentos
de su centro. La diferencia estriba en que para esos carismaticos el juicio practico
sobre su salvacion no era la huida o seguimiento de la guerrilla, sino la espera del
Ejercito, el cual les habia dado la consigna de no huir para vivir. Para este testigo,
al reves: el juicio practico sobre su salvacion era la huida, porque la espera del
Ejército era espera de la masacre, como se comprobo en Cuarto Pueblo. Por eso,
en uno Dios impulsaba a huir y luchar y en el otro, Dios impulsaba a esperar y
entregarse, y ademas, entregar a los hermanos.

Con todo, el testigo deja una especie de distancia entre sus formulaciones y su
experiencia en estas cosas de Dios, expresada por un “tal vez”. Si se salvaron las
gentes del campamento es porque “tal vez” no quiera que mueran; si ¢l aguanto
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y no se quebro, es porque “tal vez” era voluntad de Dios que aguantara. En el
tal vez no se manifiesta debilidad alguna de su fe, ya que esa fe es tan grande
que le hace aceptar las torturas y la muerte. Sino que se manifiesta, parece,
cierta experiencia de misterio. Asi tambien, cuando el Ejercito esta por caerle
al campamento y parece seguro que la gente morira, ¢l dice: “;Solo Dios!”. Algo
misterioso, irresuelto, queda en su cabeza, si eso hubiera llegado a suceder. En
la desgracia maxima, como en la liberacion inesperada demuestra ¢l sentir una
experiencia de Dios, pero se trata de una experiencia que ¢l recalca que no es
evidencia.

3. Victimas

Asl es como en el recorrido desde Cuarto Pueblo hasta Xalbal (23-31 de marzo
de 1982) pasando por Los Angeles, solo hemos encontrado en nuestras entrevistas
una victima, Ventura Jeréonimo (del centro Santa Rosa de La Resurreccion), ya sea
porque el Ejercito cambio de tactica al entrar en Los Angeles intentando fundar una
aldea estrategica, ya sea porque la poblacion habia desaparecido de La Resurreccion,
ya sea porque el peloton no logro6 dar alcance a los campamentos de los centros
situados entre La Resurreccion y Xalbal. En Xalbal, el Ejercito se desquitaria y
cometeria otra masacre fuerte.
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Carpituro CINCO

MASACRE DE XALBAL
(31 DE MARZO-2 DE ABRIL DE 1982)

Es un color de volcanes azules
es un olor dejazminesy azahares. ..
Semana Santa en Guatemala.

Alaide

Despues del parentesis de las cooperativas de Los /\ngeles y La Resurreccion,
el Ejercito volvio a masacrar con inaudita crueldad a la poblacion de Xalbal. Sin
embargo, la masacre de esta cooperativa fue muy distinta de la de Cuarto Pueblo,
aunque formara parte de una misma estrategia de destruir la base social de la
guerrilla. Por eso, veremos que aunque el namero de las victimas fuera aqui menor
(39), la complejidad de la accion fue mayor. Se trato de una masacre constituida por
una cadena de acontecimientos. La captura y/o la muerte de una persona llevaban
ala de otra. Por eso, también la narracion es mas complicada.

La complejidad se debio a que la organizacion se encontraba mejor preparada para
sacar a la gente a la montafia y entonces fue imposible para el Ejercito concentrarla
y masacrarla masivamente. Este tuvo que atrapar a unos para que cayeran otros,
emboscando las casas de algunos huidos.

La organizacion, sin embargo, no pudo sacar a todos. Ella encontro resistencia en
algunos lideres carismaticos que confiaban en las promesas del Ejercito. Debido
a dicha resistencia, en esta masacre reluce con mas claridad la lucha ideologica
de la division religiosa y se muestran mas a fondo cuales eran los motivos de
los carismaticos: los motivos politicos y los religiosos. A la vez aparece con mas
evidencia el caracter enganoso de la accion sicologica del Ejército que el mismo
domingo 14 de marzo que en Cuarto Pueblo estaba masacrando a la gente, en
Xalbal estaria prometiendo, como veremos, abastecimiento al campesinado.

Siguiendo el curso de los testimonios, seremos adentrados, por un lado, hasta las
visiones macabras de los destazadores de la base de Playa Grande y del crematorio
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de capturados inservibles junto al rio Chixoy, y por otro, a los inicios economicos
de la nueva vida del pueblo que se guarecia bajo la montana: el trabajo colectivo.

Estaremos trabajando con base en 24 entrevistas, la mayoria con personas de
Xalbal.'/

Tomemos ahora las aguas mas atras. Remontémonos a los finales de febrero para
comprender el proceso en Xalbal inmediatamente anterior a la ofensiva de finales
de marzo. Podemos recordar (Capitulo Uno) que del otro lado del rio Xalbal,
Santo Tomas, el dia 14 de febrero, y Kaibil Balam el 27 de febrero habian sufrido
el paso devastador de la institucion armada. ;Como lo percibieron los habitantes
de Xalbal, separados de estos dos parcelamientos solo por el rio, especialmente
los habitantes de centros vecinos, como los dos siguientes informantes de Xalbal?

Ya estamos alla en la parcela
y comenzaron a quemar casas.
rimero del otro lado del rio: en Kaibil.
P del otro lado del
Estamos en dia domingo en Xalbal
y miramos nosotros cuando encendieron fuego
en el centro de Kaibil.
;Queé tal si viene el Ejército al centro nuestro,
que esta cerca del rio?
ntonces, salimos (a la montana).
Ent , sal 1 t

(F1)

De repente un domingo vimos el pueblo de Kaibil Balam:
jQué humazon!

Eran como las nueve de la manana.

Ese dia acarreamos nuestras cositas (a otro centro).

iY no tenemos buzon en la montana!

Otros salieron a parcelas mas retiradas.

Yo, ya vine a vivir con mi hijo

en (el centro) San Lorenzo.

(F2)

Desde fines de 1981, la mayoria de la poblacion de Xalbal habia dejado las casas del
poblado y se habia trasladado a las de las parcelas en los centros circundantes (véase
volumen anterior). Sin embargo, no se habia suspendido la actividad semanal del

1/ El relato de esta masacre en Masacres de la selva (Falla 1992) es un poco distinto. No lo hemos
querido homologar aqui para mostrar la dificultad de su reconstruccion. Probablemente, las
dos versiones necesitan ajustes que los sobrevivientes pueden realizar. Por otro lado, las siglas
de fuentes (F1, F2,...) usadas aqui no excluyen las de localidad (X1, X2,...) de modo que, por
¢jemplo, (F10) podria ser la misma persona que (X7) [Nota de 2015].
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mercado y la celebracion religiosa. Asi es como ese domingo 27 de febrero, desde
el mismo poblado, los xalbalefios quedaron asombrados de la humazon de Kaibil y
se preguntaron si el Ejercito proseguiria su marcha hasta ellos. Entonces, algunos
cercanos al rio —no seria ¢sta la regla general— dispusieron salir a la montana o
trasladarse a otro centro mas retirado dentro de Xalbal.

Sin embargo, las medidas de autodefensa no estaban bien practicadas y a pesar de la
conciencia colectiva de peligro hubo alglin caso, como el que sucederia el domingo
siguiente (7 de marzo), en que los soldados matarian a alguien. El movimiento del
dia domingo siempre exponia a la gente.

1. Antecedentes

1.1 Petrona Ramirez macheteada en La Cuchilla ( 7 de marzo de 1982 )

El 7 de marzo, el Ejercito cruzo el rio Xalbal por el centro La Cuchilla, al sur
del poblado, quizas buscando huidos de Kaibil que se habian refugiado en Xalbal.
Entonces mato a una mujer, llamada Petrona Ramirez, nacida en Concepcion Huista,
Huehuetenango. La mat6 con bala y machete después de haberla, probablemente, violado.

El testimonio siguiente proviene de un hombre de ese centro que vio el cadaver
de esta mujer al regresar del poblado el domingo en la tarde. Tambi¢n narra como
en esta ocasion el Ejercito penetro en su propia casa y encontro a sus hijos, pero
no los mato.

Cuando se termino la celebracion en el pueblo,
regresamos a la parcela.

Oimos (en el pueblo),

que van a venir los soldados,

porque ya quemaron Kaibil.

Entonces regresamos a la parcela.

Al llegar al rio Mojadera (camino de casa),

lo cruzamos.

Estamos algo apenados,

(porque alli) vimos donde dieron vuelta los soldados.
[; Cuantos iban ustedes? —le interrumpol].
Nosotros éramos diez personas.

Alli (vimos que) se regreso el Ejercito

otra vez (para Kaibil).

Entramos en la montana,
(seguimos huellas de los soldados
y luego salimos y seguimos el camino).
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Cuando llegamos (por mi casa),

estan tiradas mujeres en el camino.
Las mataron.

Esta Petrona ...

[;Mataron a todas?]

No, solo a ella.

(Su parcela) esta adelante de nosotros.
Nosotros estamos mas atras.

[;Y como la mataron? —le pregunto].
Cuando llego el Ejercito,

como ya mataron gente en Kaibil,

al solo ver (lo ella), regreso huyendo.
(Le dispararon).

En su pie pego la bala.

Y cuando llegamos...

unos chuchos estan comiendo ese su canilla (pierna)
de la mujer.

(De lejos) creimos que es ganado.
(Pero no, es ella).

Llegaron (también) otros vecinos a ver.
Ella ya no tiene su canilla,

y en la cabeza (tiene) dos machetazos.
jEntonces entramos en la montafia!

Los soldados pasaron ese dia
y se llevaron los chiquitos (mios)
que estaban jugando en el camino.
—;Donde esta tu papa? —(les dijeron).
—Se fue a Xalbal, a la iglesia. Hoy es domingo.
(Entonces) entraron a la casa (mia),
sacaron todas mis cosas: ropas, ollas, tinajas.
Tengo mi papel, mi cédula: lo dejaron bien rompido.
—No vas a decir nada, mijo;
pero digale (a su papa) que entre ocho dias
vamos a pasar.
Mis familias (mis hijos) ya algo entienden.
Ellos se huyeron a la montafia.
Pero mi casa esta abierta.

(Cuando entre) ya no hay ropa, ni nada en la cama.
iMe asusteé!

Pensé que pasaron a llevarlos (a mis hijos).

iMe asuste!
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;Que tal si voy a buscar mi familia y me van a matar?
Busqué entonces en la parcela.
Alli estoy llamando mis hijos.
Alli lo of al grande:
—iAqui estamos!
—;Por queé estan aqui?
—Porque los soldados se paso.
Ellos hicieron la lucha de llevar sus chamarras.
Como a esta hora llegue (5 pm).
Llorando estan.

[; Cuando paso esto? —le preguntol].

Fue un 7 de marzo de 1982. Estaban en votacion.
Anuncian que van a hacer votacion en Xalbal.
Entonces me zampe mas adentro en mi parcela.

(F1)

El informante menciona que ese dia eran las elecciones nacionales, pero le da mas
importancia en el relato a la celebracion religiosa como motivo de congregacion
en el pueblo. Como en Cuarto Pueblo, tampoco en Xalbal hubo votaciones.

Acerca de la manera como esta mujer fue muerta hay coincidencia, casi en todos
los detalles, con otros cinco informantes que relatan el suceso. Estos otros ahaden
algunos detalles o clarifican mejor las circunstancias. Petrona, con otros, habian
ido al mercado ese domingo, y a la vuelta se topo con el Ejército en el camino
de La Cuchilla. Todo el grupo, asustado, huyo. Entre ellos, el marido de Petrona,
que iba cargando un nifio (X1), mientras ella solo llevaba un comal en la cabeza.
Otro informante, que oyo el tiroteo desde un centro vecino, dice que “10 balazos
le dieron” (X2) a ella, pero no nos consta si ¢l oyo esos 10 balazos disparados
contra todo el grupo que se choco con el Ejército o si los vio en el cuerpo de
ella. Mas bien, el testimonio del que vio el cadaver (F1) alude a un solo tiro y a
un par de machetazos. Con el tiro la heririan, con los machetazos la matarian.
Otro informante, dice que “la alcanzo la bala, le cortaron la pierna y le dejaron
desnuda” (X3) aludiendo a violacion, y afiade que todo esto sucedio como alas 11
de la manana. Entonces se comprende, como, cuando el testigo ocular del cadaver
regresara en la tarde, ya encontrara a los animales cebandose con ella.

;Pero que paso con los otros que la acompaiiaban? Unos se huyeron, incluso el
marido, dejandola muerta. Con panico de ser emboscado, a las cinco de la tarde,
¢ste todavia no habia vuelto a recoger el cadaver. Otros fueron capturados ilesos
y fueron dejados libres: “a otra mujer ya la iban a matar pero se hinco ante ellos y
la dejaron libre”. Tambien a dos hombres capturaron y condujeron del otro lado
del Xalbal y les conminaron a estarse en sus casas cuando el Ejercito regresara otra
vez (X4). Por fin, los hijos del informante tampoco fueron tocados.
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¢Por qué liber6 a unos y mato6 a la mujer? La razon parece ser que ella salio huyendo
y los otros no. Otra razéon mas importante seria, quizas, que en esta entrac/la el
Ejercito no tenia la consigna de iniciar las masacres masivas en el Ixcan. Estas
comenzarian por Cuarto Pueblo el 14 de marzo.

El resultado de este crimen para el centro La Cuchilla fue que se organizo y salio
a la selva: “de alli empezo la gente a hacer champitas en la montana” (X2). Esto
no quiere decir que otros centros hicieran tambien, despues de este suceso, el
campamento fuera de sus casas.

;Que cosa pudo haber prevenido esta muerte? Un informante de otro centro
nos relato que ¢l habia colocado una mina cerca de la hamaca del rio en el centro
La Cuchilla. Al otro lado del Xalbal en Buenos Aires, habia una pista usada por
el Ejercito desde hacia afios. La mina habria detenido al Ejercito, pero no estallo:

Cuando fue el quemazon de Santo Tomas. ..
recibi orientacion para coordinar emboscadas.
Todavia hay mercado en el pueblo.

Y fui a ponerla en La Cuchilla.

Pero no funcion6 la mina. Se quemo la bateria.
El escuadra se quedo tendido 15 metros

a la orilla del camino.

Los soldados pasaron.

Como es dia domingo, solo cruzaron el rio

y regresaron a Buenos Aires.

Fue entonces donde mataron una companera, Petrona.

(F2)

Se trata de la misma orientacion que dio la organizacion, como ya lo vimos, para
Cuarto Pueblo. Alla no supimos explicar por qué no se cumplio. Podria haber
salvado la vida a mucha gente. Aqui encontramos una posible explicacion: una falla
técnica. Mas adelante, este mismo informante narrara otra falla en el manejo de las
minas. No habia suficiente experiencia atin en estos métodos fuertes de autodefensa
civil para casos extremos, como éste.

1.2 C-Cua’lfue el engafio del Ejército? (13—14 de marzo de 1982)

Mientras los habitantes del centro La Cuchilla se retiraban a la montana después
de la muerte de Petrona Ramirez, en el pueblo de la cooperativa todavia se reunia
la gente, especialmente aquella que tenia casas en centros vecinos al pueblo. El
siguiente fin de semana, el Ejército se presento, de nuevo procedente de Kaibil,
y captur6 entre 40 y 60 personas, casi todas ellas carismaticas. Pero mientras en
Cuarto Pueblo ese mismo dia los estaba masacrando, aqui los amonesto para que
lo esperaran en una fecha cercana, unos dicen que ocho dias despues y otros que
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15, porque llegaria a organizarlos por las buenas. En sefal de su benevolencia,
repartio alimentos.

De este drama de guerra sicologica tenemos 11 testimonios coincidentes en todo,
salvo en algunos detalles. Ninguno de ellos, sin embargo, es de alguno de los
capturados ese dia, sino de gente que trat6 de ser convencida por ellos mas tarde de
labondad del Ejército o incluso de alguno que vio al Ejército y, mientras su hermano
entraba al Pueblo y era capturado, ¢l se detuvo y se escapo. Oigamos a este testigo
primero. El pertenecia al centro Barillas, contiguo a Xalbal y al rio. El testigo tenia
que cruzar el pueblo de Xalbal con su hermano para llegar a la casa del pariente,
situada en otro centro al poniente. (Luego copiaremos otros dos testimonios mas).

Cuando llegamos a la plaza,

como esa vez sacamos a toda la gente de Xalbal,

no sabemos si el Ejército esta en la pista.

Un mi hermano vino a visitar su suegro en el centro 6.
Yo no sabia si el Ejercito esta en la pista.

En eso volvi a ver a la iglesia:

vi alli hombres que eran soldados con gente capturada.
Entonces ya no me anime a llegar a la pista.

El sigui6 y fue capturado alli.

Como 60 personas fueron capturadas.

Mi hermano estuvo un dia capturado alli.

Los soldados le preguntaron si son guerrilleros,
los soldados les dijeron que los van a matar.
—Si queremos, ahorita matamos un tu hijo
—(le dijeron a mi hermano).
—iEsta bueno! Si quieren, matenme.
Aqui estoy con mi esposa y mi familia.
Pero no los mataron.
Un dia cabal los tuvieron capturados.
Luego los soltaron a todos. Eran como 60.

Solo que el Ejercito les dijo
que la proxima vez estuvieran reunidos
y lo esperaran para organizarlos bien.
Unos ya no volvieron y se refugiaron en la montana,
pero los que creen que es de veras
(lo que dice el Ejercito),
ilo esperaron!
ntonces de una vez los soldados los mataron
Ent d | Idados 1 t ,
los quemaron.

(F3)
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Un segundo testigo es una mujer del centro Betel, también vecino del pueblo, pero
por el occidente. Junto con su marido nos narraba la historia:

Los soldados entraron la primera vez

y juntaron a los carismaticos,

nifios y mujeres,

que no estaban muy de acuerdo con la organizacion.
Estos se entregaron a los ejercitos.

Y los soldados los tuvieron un dia en la iglesia.
Parece que entrada la noche los dejaron libres
y se llevaron un compafero,

y al catequista carismatico le dijeron

que a los centros no les iban a hacer nada,

y que entren al pueblo a conocer su casa.

Y ¢l salio a los centros a dar su politica.

Y algunos le creyeron a el.

Hasta el puente del rio fue a encaminar a ellos
un companero.
Y le dieron mas charla:
—que no estan matando gente, sino que cuidan el pueblo.
(F4)

Por fin, el testimonio de un evangélico, quien desde 1981 habia salido a vivir a su
parcela en el centro Santa Cruz Colonia. Dicho centro esta mas alejado del pueblo,
hacia el occidente, pero ¢l se enter6 de lo sucedido, porque el famoso catequista
carismatico en su gira de convencimiento hablo con ¢l. El evangelico tiene palabras
mas suaves respecto al carismatico, pero también muestra como se equivoco y como
la equivocacion le cost6 la vida a €l y a otros. El catequista se llamaba Pascual Paiz,
nacido en San Mateo Ixtatan, de lengua chuj.

Pascual Paiz, que es muy fiel, no quiere dejar su casa.
Cuando paso el soldado en su casa,
alli esta él.

Los compafieros nos ordenan a sembrar postes

y fregar la pista y poner nailon.

Los compafieros hicieron su planta de soldados,

como Judas, con escopeta, parado.

iLes cae mas mal! jAlli es donde se ponen...!

Pascual esta en su casa.

Sembrado esta el poste (de sabotaje) frente a su casa.
—;Quién lo sembro6? —le pregunto el soldado.
—Amanece y ya esta sembrado el poste —le contesto.
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A saber quien lo sembro. Los guerrilleros fueron,
pero no vimos quién.

—;Has visto cuantos guerrilleros vienen?

—iS1, he visto!

—;Cuantos?

—A veces 200 6 300 pasan.

—(jA la putal)

—Si ustedes me ordenan a sembrar un poste,
(cumplo con ustedes). Asi cumplo con ellos,
porque es por las armas.

—iPero no hay que retirarse del pueblo!
Queremos que se unan. No vamos a molestarlos.
iHay que llevar el aviso a todos los centros!

El companero Pascual se vino a avisar
a todos los centros:
iNo nos retiremos! Los soldados se van a nuestro favor.
Solo le contestamos:
—Esta bueno.
Pero no le hacemos caso. Porque no vamos a entregarnos.
i,A saber cuantas almas nos van a matar!
El si se quedo viviendo en el pueblo.
Pero una vez hay perdon para ¢l para juntar gente
y otra vez no hay perdon.
(F5)

Completando el relato con otros informantes y resumiendo lo dicho por estos tres
testigos, podemos reconstruir los hechos de la siguiente manera. En dias anteriores,
el Ejercito estuvo volando sobre el poblado, pero éste, desde que salio el Ejercito
del Ixcan en noviembre de 1981, estaba saboteado: “aviones llegaron a ver...Y no
pudieron aterrizar” (X1). Por eso, fue imposible tener elecciones el 7 de marzo,
dia en que el Ejército solo se asomo por La Cuchilla y mat6 a Petrona Ramirez.

El Ejercito entonces fue forzado a entrar por tierra. El sabotaje lo encolerizaba. Mas,
si habia mufiecos con forma de combatientes. El testigo (F5) es claro al exponer la
reaccion del Ejercito. Las consecuencias de esta reaccion podian ser funestas para
aquellos que estaban cerca del sabotaje, pero el campesino le explica, como el
testigo del capitulo anterior, que bajo amenazas no hay culpabilidades y asi como
uno cumple las 6rdenes de las armas de un bando, ast cumple las del otro. El Ejercito
no lleva planes de matar en Xalbal ese fin de semana y tolera dichas explicaciones.
Ese fin de semana el turno para la masacre era Cuarto Pueblo, no Xalbal.

No tenemos datos sobre el numero de soldados que entraron a Xalbal, pero
no debi6 ser muy elevado, puesto que el testigo que llega al pueblo (F2), tarda
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un poco en darse cuenta que eran soldados los que estaban en la iglesia con la
gente capturada. El Ejército no tenia, por lo visto, tropa cualificada suficiente
como para iniciar la ofensiva en el Ixcan Grande por dos lados el mismo dia,
Cuarto Pueblo al norte y Xalbal al sur. Parece que ¢se habria sido el plan ideal
para operar en forma de pinzas, como lo habia hecho al este del rio Xalbal. Pero
no era realizable.

Pueden haber intervenido diversos factores para no lanzar la ofensiva desde dos
puntos a la vez. Por ejemplo, que mientras mas alejado el Ejercito de Playa Grande,
menos debia dividir sus fuerzas; que Cuarto Pueblo, en particular, y el Ixcan
Grande, mas en general, podia ofrecer mas resistenc/ia; y, por fin, que Xalbal no se
encontrara, como parece que no se encontraba Los Angeles, entre las poblaciones
a ser sometidas bajo masacre masiva. Si este tltimo factor era tenido en cuenta,
habia que operar alli como en Los Angeles, intentando montar una semilla de aldea
estrategica y habia que contrarrestar el efecto que tendria la masacre de Cuarto
Pueblo sobre la poblacion. Por eso, tal vez, para que no huyera la gente de Xalbal,
mas atn para que regresara al poblado, el mismo dia que se mataba en Cuarto
Pueblo, habia que ofrecer en Xalbal algan atractivo. El hecho es que el Ejercito llega
a Xalbal desde Kaibil (X2) y a los dos dias se retira por el puente de la carretera
de nuevo hacia Kaibil sin matar.

Sobre la fecha de este acontecimiento, aunque no todos los informantes se acuerdan
con exactitud del dia, algunos mencionan el 14 de marzo (X3, X4). Otros dicen
que “alos 15 dias cabales” (X1) despues de esto llegaron los soldados a matar (X5;
X-2); otro, que llegaron a la semana de la muerte de Petrona Ramirez (X6).Todos
los que aluden al tiempo hablan de que fue un fin de semana.Y alguno que no
dice exactamente cuando sucedio, hace referencia a la llegada de la guerrilla “el
otro dia domingo” (X7), esto es a la semana de la llegada pacifica y engafiosa del
Ejercito. Entonces, ordenando los eventos, llegamos a establecer con seguridad que
el domingo 7 fue la entrada del Ejército por La Cuchilla y la muerte de Petrona
Ramirez; el domingo 14 fue esta llegada pacifica engafiosa; el domingo 21, la
ocupacion del pueblo por la guerrilla; y el 31, miércoles, la entrada de la ofensiva
a masacrar el pueblo.

¢Cuando exactamente llego esta vez? Parece que no fue el domingo mismo, sino
el sabado 13 en la tarde: “entraron a patrullar un sabado” (X8); “entro el Ejército
a las cinco de la tarde. Yo estaba por alli cerca” (X4). Otro informante que vivia
en la entrada del pueblo y suele ser muy exacto en sus observaciones dice que
“no recuerdo que dia llegaron pero estuvieron tres dias” (X5).Y varios afirman
que los soldados tuvieron encerrada a la gente durante un dia entero (X9) y “los
tuvieron una noche” en la casa de oracion (X4). Entonces, el Ejercito llegaria el
sabado por la tarde, liberaria a la gente el domingo y el lunes se regresaria a su
base de operaciones.
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¢;Como fue capturado el grupo de carismaticos? Segn uno de los informantes, no
se encontraban en el momento que fueron acordonados dentro de la iglesia, sino
en el pueblo, listos para ir a un centro donde debian hacer una celebracion y de alli
los metieron a la iglesia: “habia un grupo de catolicos carismaticos. Se reunian en
laiglesia. Son 40. Los cercaron. Estan todos los conjuntos agregados. Lo agarraron
al presidente, al tesorero, a... Iban a celebrar a otra aldea, al centro La Cuchilla”

(X8).Y despues de hablarles “(los) llevaron a la iglesia”.

¢;Qué iban a hacer estos carismaticos a La Cuchilla? Eso mismo les pregunto la
patrulla: “;Donde van sehores?”. Y ellos respondieron: “vamos a celebrar unos
enfermos: (X8). Parece que irfan a consolar al marido y a los parientes de Petrona
Ramirez, quien, como muchos de Concepcion Huista de ese apellido, debe haber
sido carismatica. Recordemos que este apellido aparece entre los carismaticos del
centro Nueva Concepcion de Cuarto Pueblo.

El jefe de la patrulla de soldados les hablo entonces a los capturados. El nticleo del
mensaje, que después fue trasmitido a los centros, era que el Ejército no mataba,
sino que cuidaba al pueblo, y que por eso debian volver todos al poblado donde
muchos tenian casas. Asi, congregados, el Ejército podria protegerlos de la guerrilla
y organizarlos. Les dieron de plazo, segin unos, ocho dias, y segin otros, 15 dias,
cuando el Ejercito volveria a verificar si habian cumplido lo mandado. Tambiéen
debian quitar toda senal de propaganda guerrillera y reparar los actos de sabotaje
en la pista, limpiando incluso los lotes del pueblo para que no se escondieran entre
el monte los guerrilleros. Por fin, segtin algan informante, el oficial les dirfa: “no
se huyan del Ejército, porque era el Ejército de Rios Montt y los que mataban eran
de Lucas” (X5), pero estas palabras deben haber sido anadidas posteriormente por
el catequista carismatico, porque cuando los soldados llegaron, atin no habia caido
el anterior regimen militar. En suma, pues, el mensaje decia que el Ejercito “va a
nuestro favor” (X9).

El catequista carismatico se comprometio con los otros encerrados, no solo a
quedarse en el pueblo, sino a convencer a la gente huida a que volviera. No sabemos
si el oficial lo amenazo en caso los demas no aparecieran. Pero si nos consta que
el contexto de la reunion fue de amenaza. Varios datos lo comprueban: estaban
cercados, “capturados”; en alglin momento los llevaron de la iglesia al destacamento
(X5); la captura duro un dia entero, incluida la noche; durante estas largas horas
les hicieron cantar y cantar a la fuerza sin permitirles salir a comer; en la noche se
aprovecharon de algunas mujeres. Como lo cuenta un informante:

El teniente les dijo:
—Queremos van a estar ustedes
toda la noche con nosotros.
Y la gente esta echando guitarra toda la noche.
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Algunos soldados sacaban a las mujeres al monte
y las violaban y regresan entre dos y tres horas.
(F6)

Uno de los campesinos no capturados que observaba desde lejos los hechos confiesa
que “pensamos los iban a masacrar” (X5). Pero no sucedio asi, porque como a las
cuatro de la tarde del domingo los dejaron ir:

—Les vamos a dar comida —les dijo el teniente.
—Puede ser cierto o no —(le contesto el Pascual).

Estaban entregados en la mano de Dios.

Entonces vino el helicoptero, de los grandotes,

con canasta de tamales.

De pantalla lo hicieron.

Y les dieron un pan.

Y comieron y les dieron mas.

(Fe)

Ademas de tamales, “al salir les regalaron sal y aziicar” (X5). Con este abastecimiento
pretendian dar una prueba a los que se acercaran al pueblo que el Ejercito les
seguiria ayudando luego y ademas disipaban las razones de salir de comerciantes y
otros para aprovisionarse lejos. Pascual Paiz habia puesto como excusa de tal vez
no estar la siguiente ocasion un viaje a Barillas:

El presidente de los carismaticos

habia dicho que tal vez no estaria,

porque tendria que ir a Barillas a traer sal.

Pero le bajaron una arroba de sal

y una arroba de aztcar del helicoptero.
—Esta bueno, mi teniente —le dijo.

(X8)

Asi es como, por la amenaza si no estaba y, tal vez también, si no juntaba a la gente,
y por el regalo de provisiones, el catequista quedo obligado de convocar a todos
los huidos:

Quedo el Ejercito que dentro de 15 dias volvia
y que deben traer toda la gente.

Pascual Paiz se comprometio de juntar gente.
Y al salir los soldados les regalaron sal y azticar
y al llegar el helicoptero les regalo

tamales a todos los nifios.

Por eso, Pascual Paiz estaba confiado.

(F7)
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La apreciacion final de las circunstancias por parte del catequista fue de mas confianza
hacia el Ejercito que de miedo. La alegria de los nihos al rozarse con los soldados se
la confirmaba. No se trasluce, segtn la percepcion del informante, una duda fuerte
en don Pascual de que seria masacrado por el Ejercito, si no lograba reunir a la
gente.Y si otros le argiilan con que el Ejército habia violado esa noche a algunas de
sus hijas, ¢l “no mucho aclaraba” como “la separaron del padre... y la llevaron” (X5).

El aviso de convencimiento a los centros siguio dos caminos, el de la organizacion
religiosa y el de la cooperativa. Respecto a la primera, el mismo catequista visito
las casas de vecinos en su propio centro y en algan centro vecino al suyo (X5),
y visito casas de centros mas alejados, especialmente de gente influyente, como
algan “anciano” evangelico (X9). Tambien se movilizo parte de la red religiosa:
“unos de los catequistas hicieron caso y fueron a dar aviso a todos los centros” (X7).

Por parte de la cooperativa, el presidente de la misma, MG, avisado por Pascual
Paiz, “mando papel a cada lider de centro, para que juntara su centro en Xalbal,
para que no tuvieran pena, porque el Ejercito iba a dar ayuda, pues asi le habian
dicho al Pascual Paiz” (X3). Eran 14 centros. El lider era un cargo rotativo anual o
bianual que vinculaba al presidente de la cooperativa con los parcelistas. £l fungia
como correo y transmitia la convocacion a reuniones extraordinarias. El lider debia
visitar casa por casa en las parcelas, pero encontro algunas vacias (X8). El mensaje
debi6 haberse transmitido con mas o menos convencimiento, dependiendo de
los nexos que tuviera el lider con la organizacion. Nos queda informacion de uno
que se enojo con su gente porque no le hacian caso y la amenazo con la denuncia:

El lider estaba bravo.
—Entonces quiere decir que ustedes son guerrilleros.
iLe vamos a dar parte al teniente!
Ese no muy queria organizarse.

(F8)

La organizacion cooperativa fue cada vez mas cooptada por el Ejercito en los Gltimos
afos de colonizacion del Ixcan Grande. El mismo Ejercito habia desaparecido
al presidente anterior de Xalbal y habia quedado en sustitucion MG. El juicio
del siguiente informante lo contrasta con el catequista, a quien mas bien se le
vela neutral:

El presidente de la cooperativa no era organizado.
Una vez se juntaron todos los que no estan de acuerdo
con nosotros.

Tal vez eran unos 20:

el presidente con todos sus paisanos, de... Ixtahuacan.
Habl6 mucho de los companeros.
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Se fue luego a su pueblo.
Alli estan ellos también oyendo.
Ya esta muerto.

Pero Pascual Paiz no estaba en contra. Es a medias.
Es bueno, solo que es muy chaquetero.

Al solo llegar un grande (a la pista),

va a decir quién es el presidente.

Y los otros apuntan.

Pero es muy buena gente.

Cayo6 en manos de los enemigos por eso.

Si hubiéramos aceptado eso que nos decia,

ya no estariamos ahora vivos.

(F8)

Un paso previo a volver a residir en el pueblo debia ser la limpieza de los sabotajes
en el poblado y de los lotes y caminos.

Los que no estan organizados limpiaron.
Yo solo limpié la casa de la parcela...
pero ya no fui al pueblo.
—Hay que limpiar 15 varas alrededor, si no,
los va a ametrallar el helicoptero

—dijo el presidente de la cooperativa.
(F8)

¢Ahora bien, cuales fueron las fuerzas en contra de la convocatoria y como
influyeron? Evidentemente, la organizacion fue el sosten de resistencia que
clarifico a la gente de los peligros que encerraba la llamada del Ejercito. Ella
comunico su orientacion a los organizados a traves de canales clandestinos y a
todos, como veremos en el siguiente apartado, a traves de una reunion abierta.
Los organizados que tenian cerca a algn organizador o a algin cuadro de mas
alto nivel, acudieron a ¢l, y algunos que no tenian ningtin cuadro cerca acudieron
a su responsable en el centro.

Nos visito la gente.
Yo estaba todavia en mi casa de la parcela.
—;Vamos a llegar al pueblo? —me preguntaron.
Yo pregunte a la vez
con el responsable de la organizacion.
—iNo se vayan al pueblo! —dijo.
Entonces nos retiramos a la montafa.

(F9)
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También, la organizacion tomo la iniciativa de avisar a los organizados, como
lo habia hecho en pocos centros de Cuarto Pueblo, para que no obedecieran
al Ejército, porque su llamado era un engafio y se preparaba una masacre, ya
que el Ejército queria tenerlos a todos reunidos, como en Cuarto Pueblo, para

matarlos:

Después de la orientacion

del presidente de la cooperativa,

vino la orientacion del organizador:
—iNo se vayan a ir! {Es un masacre!

Alli fue donde nos paramos de ir.

Y salio cierto.

(F10)

Para entonces, la noticia de la masacre de Cuarto Pueblo se habia difundido. Era
un argumento a favor de la organizacion:

Pascual Paiz se comprometio de juntar a la gente,
pero la gente sabia del masacre de Cuarto Pueblo.
(F11)

En cambio, todavia antes del 23 no se podia conocer que el Ejército no habia
masacrado a Los Angeles. Y aunque despues del 23 de marzo, el mismo catequista
argumentara con el cambio de gobierno, no tenia seguramente datos de Los Angeles,
La difusion de la noticia de la masacre, con la huida de gente por todos lados y con
el contenido espantoso de la misma noticia, era mucho mas rapida y extensa que
la difusion de algo que no habia sucedido. Tanto mas, que el Ejército estaria entre
el 25 y el 31 en La Resurreccion e impediria asi el movimiento y la comunicacion
entre Los Angeles y Xalbal.

Sin embargo, todavia hubo gente organizada que dudo un poco. Lo atestigua un
hombre a quien la voz de su hijo le zanjo la indecision. Este hombre es el que habia
limpiado 15 varas alrededor de su casa en la parcela.

Este mi muchacho me dijo:
—¢Acaso es juguete los compaieros?
iEs mentira del presidente de la cooperativa!
Y yano fui yo al pueblo.
(F8)

Como vemos, el problema que se planteaba esta gente era de tipo cognoscitivo:
ja quien creer?, ;quien dice la verdad?, ;quién dice la mentira? A la vez, era un
problema de vida o muerte.
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1.3

El segundo canal de la organizacion para transmitir su consigna fue una reunion
abierta que realizo con la poblacion, congregada en Xalbal el domingo siguiente.
Se trataba de una especie de ocupacion de propaganda armada (véase volumen
anterior). Lo que ni los organizados, ni los organizadores de los centros de
Cuarto Pueblo, situados al norte, pudieron hacer después de enterarse de la
llegada de los soldados a Nueva Concepcion, aqui un organismo, parece que

la Direccion de Distrito, si lo llevo a cabo: avisar a todos de la inminencia del

Ocupaciéon armada de la guerrilla (21 de marzo de 1982)

peligro.
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Pocos dias despues de la masacre de Cuarto Pueblo
(sucedio lo siguiente).
Los carismaticos empiezan su celebracion
De ocho de la manana hasta la una de la tarde.
Celebran con guitarras.
Llego aviso con ellos.
[¢Y los catolicos no carismaticos? —le pregunto].
Habia de siete a ocho de la manana
celebracion de los catolicos.
Despues, entraban a la iglesia los otros grupo (carismaticos).
No estaban de acuerdo (entre si) por cosas extranas (que hacian).
Entonces vino razon con ellos que se retiraran, porque:
—iEl Ejército esta entrando!
—iMentira! —dijeron. Tenemos armas —anadieron.
Tenemos guitarras y armas para alabar a Dios.

Con esto, no va a decir nada el Ejercito...

Llegaron a la iglesia a decirles que llegaran

a oir charlas.

(También a los centroamericanos fueron).
Los evangelicos al momento se fueron.

Pero los hermanos carismaticos no aceptaron.
Hasta que tres llamadas les hicieron.
Entonces suspendieron la celebracion.

Habia un animador de la fe.
/
Ese se puso mas peor:
—iQue me maten! —dijo. ;Ese gozo vamos a tener!

i(Que me maten) ustedes o el Ejercito!



Y la gente grit() que son babosadas
que salimos del pueblo.

Algunos querian salir huyendo,

pero todo estaba avanzado.

Senalaron los companeros algunos hechos de algunos
que hablan en contra de la organizacion,

y de los que colaboraban con el Ejercito.

Les dijeron que cambiaran porque todos son pobres.
Ninguno contesto.

Dur6 como dos horas la charla.

Fue en la auxiliatura.

(F9)

Entonces, el otro domingo,

todos los companeros se juntaron las escuadras.

Y juntaron a toda la gente y dieron platica al pueblo
y agarraron a los orejas.

Fueron entendiendo todo el pueblo.

Y la mayoria se fueron a las parcelas.

Unos que otros por capricho no se fueron.

(F10)

Como se ve, la reunion no fue solo de informacion y de persuasion. Como ya
lo encontramos en el capitulo anterior, un convencimiento que no estuviera
respaldado por las armas, no podia hacer frente a una propaganda respaldada por
el terror. Por eso, el mismo informante en otro lugar dice que Xalbal esa vez “fue
tomada por propaganda armada”. El aspecto “armado” se mostraba en el cerco
de los reunidos (“todo estaba avanzado”), en la amenaza para que se juntaran, en
la presencia de las escuadras (¥1L), en la captura de “orejas”. Este tipo de accion
suponia un cerco mas amplio de todo el poblado con postas para avistar al Ejercito y
patrullas de contencion en los caminos de entrada en caso el Ejército se presentara
imprevistamente en Xalbal como el fin de semana anterior.

Puede llamar la atencion como, en estos momentos, la guerrilla amonestara
seriamente “a los que hablan en contra de la organizacion”. ;No habia libertad
de expresion? Solo se comprende la razon de este aviso si volvemos al punto en
cuestion: el problema cognoscitivo (y organizativo) era en estos momentos de
vida 0 muerte.

El resultado de la accion no fue totalmente exitoso. “No obedecieron” (X4) algunos
carismaticos. “Unos que otros por capricho no se fueron” (F10). Lo pagarian con
sus vidas.
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1.4

Avanzamos en los hechos y llegamos al dia en que dejamos al Ejército persiguiendo
el campamento de poblacion en uno de los centros de La Resurreccion, el
miercoles 31 de marzo (capitulo anterior). ;Como se estaba preparando la
gente a la llegada del Ejército? ;Como la organizacion? Oigamos el testimonio

del

principales entradas del pueblo, sobre el camino que venia de La Resurreccion y
SantoTomas a Xalbal por el norte y sobre el camino que entraba por el sur desde
el centro 6 y el centro 5. El testigo es el mismo que ya nos narr6 como le fallo
la mina el 7 de marzo, colocada en La Cuchilla. Esta vez, las escuadras tendrian
mas experiencia, aunque con errores previos. También su mujer interviene en

La emboscada

campesino organizado que se encargo de montar las emboscadas en las dos

el relato.
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Me llego la orientacion (que ponga emboscadas).
A los dos dias fui a poner emboscada en un camino.

Explique con las escuadras como se hace...

Nosotros entonces ya tenemos emboscadas en ambos lado del pueblo.

Y también tenemos una mina.
Pero parece que solo una noche estuvo esa mina.

Los companeros se turnaron.

El que recibio a las seis de la tarde,

tiene que entregar otra vez a las seis de la manana.
Un dia esta un turno y una noche esta otro turno.
Todos quieren hacerlo.

Yo fui a dejar esa vez desayuno.

Entonces al cambiar turno le entregaron a otro la mina.
Esos cables tienen el negativo y el positivo.

Cuando esta mostrando como encenderla, jse descapo!
i Todo el pueblo creyé que entran los enemigos!
Entonces yo pase la informacion

que no eran los enemigos,

y informe a los companeros.

Pero no llego luego la contestacion de los companeros.
—Tal vez no nos creen los compafieros —dijimos.
i Vamos a trabajar, vamos a guatalear!
Y levantamos la emboscada.
Cuando llego6 una nota urgente (de los companeros).
Alli nos criticaron.



—;Entonces, estan de acuerdo de seguir la lucha? —decian.

Si estan de acuerdo,

que se queden sin levantar la emboscada,

pero en otro sitio.
Porque ya la habian levantado.
Hay cuatro compafieros o cinco en esa escuadra.
Los llamé a ver si estan de acuerdo
(de seguir la emboscada).
Pero ya solo con rifle, porque cometimos error.
Una companera dijo:

—iEstoy decidida!

Y también otros dos.

Como eran dos caminos donde estoy controlando,
como hay dos escuadras en mi centro,

los organismos superiores me dieron nota

que puedo controlar los dos caminos.

Organice tres rifles y una bomba popular.
Empezaron a pelear (quién se queda).

(Su mujer interviene:)

Las escuadras dijeron a ver quien gana con mas bajas.
Como hay camino del puente (a Santo Tomas)

y camino del sexto centro, se repartieron tres y tres.

(Prosigue el hombre:)

Como a los cuatro dias que descap6 la mina,
entraron los enemigos.

Lleg6 la informacion conmigo:

que los enemigos estan avanzando en la carretera.
Como a las nueve de la manana lleg6 la informacion.
Pero a saber en qué rumbo van a entrar.

Entonces yo tengo que orientar mas las escuadras.
Fui a cumplir tarea por el centro sexto,

y deje sola a mi compafiera en la parcela.

Le dije que esten listos,

que los enemigos estan entrando.

(Interviene la mujer:)
—iYa estan entrando los enemigos! jAlistense!
—llego el Pacifico* a decirme.
Al ratito llegaron los enemigos con la emboscada.
Y dispararon las escuadras. ..
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(Prosigue el hombre:)

La emboscada tenia tres rifles. Funcionaron los tres.
[( TG donde estabas cuando dispararon? —le pregunto].
Estoy entrando en el pueblo por el otro lado...

Yo fui a coordinar la otra emboscada

a un lado del pueblo.

Como al sur estan los demas de mi grupo...

avisé a las dos emboscadas, avisé todavia.

Y pase con otros parcelistas la voz,

que los enemigos se estan acercando.

Entonces estoy en el pueblo, cuando fue el tiroteo.
iSali chutando!

De alli, ya no esta la familia cuando llegu¢ a la casa.
Espere en el punto de concentracion a las escuadras.
Entrando la noche, cuando ellos llegaron.

Entonces todo mi grupo salieron dentro de la montana.
Nos vinimos todos fuera de la casa.

[; Cuantas familias eran de tu grupo? —le pregunto].
Eramos como seis familias, todas del centro XX.
Fuimos a concentrar en un arroyo.

(F2)

La emboscada fue colocada sobre una loma, como a 900 metros de la entrada del
pueblo, en el lado izquierdo del camino. Desde la loma se podia divisar el camino
de entrada: “los companeros”, por eso, “miraron que bajaron los soldados y se
posesionaron” (X10). Asi recuerda una mujer cuyo cunado era uno de los tres de
esa escuadra. Ella tambien indica que la emboscada llevaba ya tres noches y tres
dias y que poco antes del cambio de turno, esto es, poco antes de las seis de la
tarde, entro el Ejército.

Elrelato explica, pues, como la inexperiencia de los campesinos organizados en FiL
y como la peligrosidad del uso de explosivos determino para que los organismos de
la guerrilla ordenaran el cambio de mina por rifles. Explica también como gracias
a la insistencia de la organizacion se volvio a montar la emboscada, la cual no solo
tendria la funcion de contener al Ejército, sino de avisar, como una campanada o
un cohete, que los soldados ya estaban alli y que los parcelistas cercanos al pueblo
debian retirarse a la montana, como lo hizo el grupo de este centro.

Pero la emboscada era solo el aviso final, que era interpretado por la poblacion,
gracias a los avisos personales, de casa en casa, previos. La poblacion no debio6 haber
estado enterada de la existencia de la emboscada, ni menos de su ubicacion. Por eso,
el aviso previo del mismo dia, cuyo contenido solo implicaba la llegada inminente
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del Ejército, era mas necesario. El campesino que coordino las emboscadas paso
el aviso a varios otros y la mujer del mismo lo recibi6 de otro. En Cuarto Pueblo
no encontramos ningln testigo que nos pudiera informar que hubiera ¢l mismo
recibido aviso sobre la cercania de los soldados mientras estaba en el mercado, aqui
hay varios que recuerdan que les llego.

Un carismatico del centro La Cuchilla recuerda:

De un bordo de mi parcela estoy mirando

donde van a llegar.

Los oimos llegar.

También los companeros andan y hay noticias:
—iTengan cuidado! jHay que tener posta!

(F12)

Y otro del centro San Lorenzo:

Ya habia posta.

Salieron a avisar al pueblo que jya vienen los soldados!

(Le avisaron a Pascual Paiz).
—Los ejércitos no van a hacer nada ;Acaso son animales?

—dice Pascual.

Cerca de la bodega de la cooperativa hay una viuda:
—;Salite! —dicen los companeros.

(Pero ella no quiso salir).

Las escuadras cuidaban al pueblo.

Eran dos.

Aparte la posta.

Las escuadras avisaron a toda la poblacion.

(F13)

En parrafos anteriores encontramos el aviso previo del mismo dia, traido
por correos de las postas o exploradores mas al sur para el responsable de la
emboscada y quizas para los responsables de los centros esa manana. Aqui se
trata del aviso inmediato antes de la entrada de los soldados y antes del estallido
de la balacera por la emboscada. Este aviso es el de las postas de los centros
que han visto ya al Ejército. Parece que las postas se encargaron de avisar a los
dos miembros de escuadra que cuidarian al pueblo siendo esos dos miembros,
segun el informante (F13), diferentes de las postas. Estos dos “escuadras” estarian
armados, mientras que las postas quizas no; estos dos no estarian viendo de
lejos la llegada del Ejercito, mientras que las postas si. El informante menciona
dos casos de personas avisadas que no hicieron caso, uno el carismatico Pascual
Paiz, ya conocido, y otro el de una viuda, que era trastornada. Adelante veremos
/ .
cOmo murieron.
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Los avisos no excluyen que algunos campesinos de centros mas lejanos a la
entrada del Ejercito intentaran ellos mismos verificar la noticia con sus propios
sentidos: viendo a los soldados desde una loma, oyéndolos caminar y platicar
mientras avanzaban. Pero los de centros cercanos solo debian huir y no ver ya

para atras.

1.5  Los emboscados

¢Como percibieron los soldados la emboscada y como reaccionaron a ella? El
testimonio riquisimo del capturado que venia con el Ejército nos da esa otra cara de
lamoneda y nos introduce en los primeros pasos de la masacre misma. Dejaremos
que nos siga hablando.

Hay un bordecito en el camino,

ya para mirar el pueblo.

Alli dispar6 un compa dos tiros.

Me vieron los compas que yo era capturado.

Iba con dos mochilas y vieron la herida que llevaba.

(Yo iba adelante entre dos soldados, amarrado).

Yo solo cuando oi dos tiros...

Vi al soldado que venia ya tirado y empezo a gritar:
—iYa me fregaron!

El otro que venia detras se chispo y se aplasto

y se dio contra un tronquito en la cabeza.

Y se qued6 mudo y no pudo disparar.

Y los demas soldados venian hasta atras.

El que venia adelante cacho un plomazo,

pero no murio.

Se quedo herido.Y dijo:
—;Ya me chingaron!

Y los otros mas atras

empiezan a abrir fuego por la libre.

Despues se acercan al lugar de la emboscada y ven:
—Aqui estuvo la echadera —dicen.

Era puro cafetal.

Y habia dos companeros de kanjobal
que se quedaron al lado derecho del camino

y los capturaron.
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Llego el enfermero y curo al herido
con mertiolate y parche.
La sangre se calmo, pero la bala quedo adentro.
Entonces a mi me zamparon la otra mochila.
i Ya son tres!
—iSos guerrillero! Ellos te quieren liberar —me dicen.
i Tenés seguridad! {No sos cualquier cosa!
i Va de patadas (que me dan entonces)!
Yo aguante.
Hay ratos que me muero y ratos que volvia.
Y llegamos a Xalbal.

Entro la noche y empieza a comunicar por radio.
Como 20 minutos (tarda en comunicar).
Alli si contesto el mero comandante de Playa Grande.
—Me emboscaron —le dijo el teniente-,
tengo un soldado herido.
Necesitamos helicoptero con emergencia.
Y no llego el helicoptero.

Los soldados se desplegaron por todas las casas.
Alli estan los soldados, pero la gente no estan todas.

Como a las seis o siete de la tarde,
alli iban otros companeros a buscar bestias.
A saber por qué quieren entrar al pueblo.
Entraron en la poblacion
y los soldados estan emboscados.
De repente les dicen:
—iManos arriba!
Y el chorro de soldados que sale.
jCayeron vivos!

Y salieron a patrullar y entraron con otros tres.
[¢Los conocias a ellos? —le pregunto].
No los conocia.

Y dentro de la iglesia catolica nos amarraron.
Hay vigas que son puros corazones (de palo).
Nos pusieron sentados sobre el suelo

y amarrados con las manos atras.

Bien atilintados, amarrados a las vigas.
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340

jCuesta que pasen los cuartos de hora!

Cuando amanecemos el primero de abril,

ya para morir estoy yo por el dolor.

Los dedos se me estan reventando.

Cuando son las seis de la mafana sacaron al patojito

a pedirle informacion. Lo golpearon.

Y el patojo baboso declar6 un poco, pero no todo:

—Si, los guerrilleros nos organizaron.
Hace 12 dias
paso un baboso (organizandonos).
—Y que tarea te dio?
—De correo, dejar notas.
—Y cual es tu seudonimo?
—Fernando.
—Y de aquel?
—Juan*.
—Y ¢l, ;qué arma tiene?
—No tiene arma.
La tarea que tiene es responsable de trabajo,
¢l quiere va a sembrar milpa.
Pero no he trabajado en eso todavia.

Después me sacaron a mi.

—Buenos dias, mi teniente.
—Buenos dias, cerote. ;Me vas a contar qué arma tenes!
;Qué tarea tenes? ;Cuantos soldados has matado?
—Yo no he matado, mi teniente.
amenazo.
—:/No que el patojo dijo
que tiene 12 dias sos organizado?
—Es cierto. Un pisado llego
y nos conto como es la organizacion,
y como ¢l anda armado,
por defender la vida nos organizamos.
—;Y como se llama él?
—Romeo*.
—;Donde vive?
—En La Campana, delante de Mayalan y del rio Ixcan.
—Y conoces la casa?
—No.
—;Y podes patrullar, lo vamos a encontrar?



Digo que si.
—Mira, vos Juan*, a vos y Fernando (el patojo),
hoy los voy a mandar a ahogar a Playa Grande.
Ya va a venir la helicoptero.
Y lo mismo vas a contar en Playa Grande.
—iNo me mande¢s a Playa Grande!
i Voy a patrullar con ustedes!
Yo pienso que tal vez me voy a escapar.
—Y te voy a perdonar por la informacion de los armados.
pero a ese cerote Romaldo,
rompiendo monte y perdiéndonos. ..
Y me preguntaron por la tarea que me dieron.
Dije que soy responsable del trabajo por siembras,
pero que no he comenzado a trabajar.
—Asi me gusta, que declare formalmente —me dijo.

El soldado herido, no pudo levantar, el pobre.
Me sentaron entonces otra vez alli.

—iSaquen a Romaldo y Rufino! —dijo.
Se vino (Romaldo).
—;Quienes son los guerrilleros aqui? —le pregunto.
—Ay Dios, mi teniente, hoy si no puedo,
porque aqul' no conozco ni uno.Y somos religiosos.
No mas con Dios estamos orando.
Y con Rufino lo mismo pregunto.
Y dice que conoce a los del centro Esmeralda y Veracruz
(de La Resurreccion),
porque son vecinos,
(pero los de aqui no).
—iEntonces, para quemar vecinos son de a huevo!
A los soldados les dice:
—iHaganles guacamol!
Les zamparon culatazos y los amarraron las piernas,
en cuclillas.

—iLlévenlos a la cocina de la iglesia!
Habia una galera de cocina, abierta,
cocina hecha de posh.?/

Y sacan a los otros mas,

2/ Posh (o pox) se le llama a una especie de palma que da hoja para cubrir ranchos o chozas
[Nota de 2015].
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—iHaganle guacamol a todos éstos!
Y a todos éstos los amarran un bultito.
Los colocaron en medio de la cocina.
Son nueve personas.
Vivos.

Y prendieron fuego a todo el rancho.
Pero vino el helicoptero y nos fuimos.

Todavia estamos afuera enfrente de la iglesia nosotros,
vino una mujer con dos ninos y un tiernito cargado.
Y cada patojito traia un pato vivo.
—Buenos dias, y tu marido ;donde esta? —le pregunta.
—A saber.
Ella no sabe hablar castilla.
—iCambiense ustedes! —les dice a los soldados.
Y se cambiaron la ropa
y mandaron a la mujer a lavar los uniformes.
—Y vamos a echar luego el tzuf, tzuf en el cuarto —dijeron.
Hasta alli ya no s¢ si mataron a esa mujer.

Nos fuimos los tres.

Los dos nosotros con el soldado herido.

Pasamos por Kaibil, por Salacuin, encima del rio Chixoy

hasta llegar al cuartel de Playa Grande.

Luego vinieron los soldados a sacar al soldado:
—Aqui va el herido.

No pudo pararse y se brinco del helicoptero

y se fue para atras. Alli nomas estiro las patas

y murio por la bala que le cruzo.

[¢Que altura era? —le pregunto].

Tal vez como esta altura (30 cms).

Ya iba afectado.

(F14) (F5 del capitulo anterior)

Nos deja el testigo en el corazon de la masacre: nueve personas quemadas vivas
en la cocina de la iglesia (evangelica). Su testimonio es valioso en este aspecto:
¢l mismo vio como los trasladaban a esa cocina, como los amarraban, como les
ataban un “bultito”, tal vez de leha, y como prendian fuego a la galera de posh. Su
testimonio es de primera mano.

Ademas, se deduce que quemar a la gente viva era practica comun, que se venia
realizando en la selva desde que se inicio la ofensiva en febrero. Cuando el oficial
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les manda a los soldados que les hagan “guacamol”, no tiene que explicar mas, es

un termino conocido dentro de la jerga de los militares en campana.

;Quiénes eran esos nueve? ;Donde fueron capturados? ;Quién era la mujer con
los tres ninos? Adelante lo veremos. Ahora daremos una vision de conjunto de los

dias y puntos de la masacre.
2. La masacre

2.1 Tiempos y lugares de la masacre

Lo tipico de esta masacre es que fue una masacre en cadena. Muy distinta de la
de Cuarto Pueblo. El poblado estaba casi vacio y a la vez que el Ejercito liquido a
alguna poca gente reunida, busco a otros, de modo que la caida de unos llevo a la

caida de otros.

Para poder seguir el hilo de esta cadena, dividimos la masacre en cuatro dias,
los tres primeros seguidos (31 de marzo al 2 de abril), y el cuarto, el lunes 5 de
abril. Los tres primeros dias corresponden a la entrada del Ejercito a Xalbal, la
estancia y la salida. El cuarto dia es una cola de la masacre y el Ejéercito ya no

estaba en el lugar.

A nosotros nos ha costado bastante armar, dentro de la multitud de testimonios y
dentro del diferente grado de exactitud de los mismos, el rompecabezas de este
encadenamiento. Al lector tal vez se le facilite el seguimiento de la historia si ve la
lista de nombres al final del capitulo. El orden de los nombres, casi exactamente
como los dio el informante, y el agrupamiento de ellos, tambien hecho por el

informante, sigue cierta cronologia.

Por fin, también ayudara de antemano, como hicimos para Cuarto Pueblo, mirar
el mapa de Xalbal y situar los principales lugares que se mencionaran. No se trata
de un mapa a escala, sino de uno dibujado por un informante. Xalbal (poblado) es
un cuadrado. Por el norte se acercan los caminos de La Resurreccion y de Santo
Tomas (al este del rio Xalbal) y ambos se juntan antes de entrar al pueblo. Este
camino, confluencia de ambos, separa a dos filas de parcelas pegadas a Xalbal.
Las casas de las parcelas se encuentran junto al camino, de un lado y del otro,
y pertenecen respectivamente al centro La Palmera (este) y centro Rio Cinco
(oeste). La parcela de Rio Cinco vecina al poblado es la del catequista carismatico,
Pascual Paiz. Hacia ella corre el Ejercito el 31, inmediatamente despues de la

emboscada.
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Mapa 9
Masacres de Xalbal y Kaibil Balam
(31 de marzo a 2 de abril de 1982)

Sale a Playa Grande
Viene de La (2 de abril)
Resurreccién
(31 de marzo)
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Pascual Paiz
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Petrona Ramirez
1 Casa Rio Cinco A Emboscada
2 Iglesia catdlica O Casa de sobreviviente
3 Iglesia centroamericana kanjobal B Casa de victima o lugar donde cay6
4 Mercado ;ﬁi Lugar de masacre

lalesi .
5 lglesia centroamericana mam @,@ Pasos del Ejército al salir (cf. texto)

6 Destacamento

7 Pista de aterrizaje

Fuente: Elaboracion propia.
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Otras parcelas y casas tambiéen del lado oeste, son la de Tomas Sebastian, Miguel
Carmelo y el yerno de Pascual Paiz.Y al lado este, desde el poblado hacia el norte,
las de dos informantes, cuyos nombres omitimos, y la del responsable que a la vez
era comisionado militar. Esta Glltima aparece en el relato varias veces. Se encontraba
cerca de donde los dos caminos, de La Resurreccion y Santo Tomas, se juntaban.

Ya dentro del cuadro del pueblo, junto a la parcela de Pascual Paiz, se encuentra
un lote, perteneciente a un tal Sebastian Torres, tambien carismatico, y otro lote,
contiguo al anterior, donde se encontraba la casa de reunion del centro Rio Cinco.
Recordemos (volumen anterior) que cada parcelista tenia un lote en el pueblo,
ademas de una parcela en su centro y que cada centro tenia un lugar de reunion
en el poblado, ademas de tenerlo en el centro. Parece que la casa de reunion del
centro Rio Cinco se habia levantado en el lote de Pascual Paiz. Esta casa sera un
lugar de masacre el mismo miercoles 31 de marzo.

El camino de entrada llega a la iglesia catolica, construccion donde se guarece
el Ejercito al llegar y donde amarra al testigo capturado que lo acompanaba. El
camino sigue y entra al mercado, que era una coleccion de puestos y casas con
mercaderia, en cuadro, como en Cuarto Pueblo, pero de mayor magnitud. Xalbal
era una cooperativa mayor y mas antigua. Tenia 356 parcelistas. Tenia tambien una
pista mas grande.

El camino sigue y llega a la pista. Junto a ésta, en el lado norte, se encuentra la
casa que era del padre Woods, la tienda de la cooperativa y la clinica, y un poco
mas distante, siempre en direccion oeste, una de las escuelas. Sobre una loma esta
el destacamento. Algunas de estas construcciones serian quemadas el jueves 1o.

de abril.

Cerca del destacamento se levanta una iglesia evangelica centroamericana. Estano
parece ser la que entra en los relatos de la masacre, sino la otra iglesia evangelica
centroamericana, cercana al mercado. La primera era para los de habla mam y
la segunda para los de habla kanjo})al. Junto a esta segunda estaria la cocina que
queman con la gente viva adentro. Este es el segundo punto principal de la masacre

(lo. de abril).

Por fin, del otro lado de la pista estaba la casa de una viuda, que es la que el testigo
capturado ve llegar el dia primero en la mafiana con sus tres nifios. Ella seria
masacrada despues de lavar los uniformes de algunos soldados y después de haber
sido violada. Luego de asesinada, seria quemada con los nifios en una letrina (pozo
ciego) de la misma iglesia evangelica el To. de abril.

El poblado estaba rodeado por varios centros: al norte, el centro Palmera y el centro
Rio Cinco, ya mencionado. El rio “Cinco” era un arroyo que venia desde el centro
5, al pie del cerro Cuache, y afluia al Xalbal, después de cruzar los centros al norte
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del poblado y el poblado mismo. Al oriente del poblado, el centro Barillas; al sur,
La Cuchilla; y al occidente, Betel. Los centros La Cuchilla, Barillas, La Palmera y
parte del centro Rio Cinco daban a la playa de un meandro del rio Xalbal.

Esimportante tener en cuenta esta playa porque por su parte mas norte (rio Cinco)
el Ejercito perseguiria a gente huida de su casa, por alli cruzaria el rio y se meteria
al parcelamiento Kaibil Balam. En una casa de Kaibil Balam pegada al rio, se dara
un tercer punto importante de masacre el viernes 2 de abril.

2.2  Primer dia de la masacre (miércoles 31 de marzo)

Despueés de la emboscada, el Ejército se dirigio con el herido a la casa de Pascual
Paiz. Era la primera casa todavia habitada, entre la loma de la emboscada y el pueblo,
y la tomo. Copiaremos trozos de tres testimonios.

Los compafieros colocaron emboscadas
antes de entrar el Ejército.

Los soldados recibieron golpes.

Ya con sus heridos,

fueron directo al presidente de la iglesia.

(F15)

Al ratito Hegaron los enemigos con la emboscada
y dispararon las escuadras.
A saber si hubo bajas.

Como alli esta cerca la casa de Pascual Paiz

y ¢l ya esta comprometido de entregar a la poblacion
y ellos (los soldados) ya lo saben,

jdirecto fueron a quemar la familia de él!

Pero él no estaba.

Andaba haciendo celebracion a otros grupos.

Cuando oyo ¢l el disparo...
Pascual Paiz dijo a su hija
(con la) que iban a celebracion:
—iQuédense aqui! —le dijo a otra hija mas grande.
Voy a ver si a su mama ya la mataron.
Yo me voy a entregar.
Si no voy a venir de regreso,
algo sera otra semilla que se quede.
iSe fue a entregar!
[¢Y donde andaban en celebracion? —le pregunto].
Andaba haciendo la celebracion en la parcela de FM
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(del otro lado del pueblo —al sur).

Llego a entregarse con los ejercitos.

Como ya habian matado a su familia de él.
(Interviene el marido de la informante:)

Al haber disparo,

l,os enemigos tomaron su casa con su familia.
El andaba dando celebracion

y tiene que cruzar al pueblo

para llegar a su casa otra vez.

(F16)

Pascual Paiz se murio con su familia toda.
Su companera esta enferma siempre.
El est4 en celebracion.
Cuando oy06 que salio el disparo.
—;O1 vos! ;Ya se murio tu mama! —le dijo a su hija.
Quedate con la nena. Voy a ver tu mama.
Poco a poco voy a entrar en la casa.
Si ya se murio, voy a dar la vida con ella.
Le habia dicho a la (otra) hija

que se quedara con su mama enferma.

Cuando llego ¢l, hay una loma.
Esta subiendo.
Los soldados estan alli y lo agarraron.

(F17)

Los testimonios de las dos mujeres de centros distintos son muy coincidentes. El
Ejército toma la casa de Pascual. Alli esta la esposa enferma y una hija, llamada
Eulalia, que la cuidaba, ademas de otro nifio como de 10 afios. Una hija mayor
andaba en celebracion con Pascual en otro centro y ella es probablemente la que
conto las ltimas palabras de su padre al despedirse para ir a ver a la esposa, cuando
oyo el tiroteo.

Otros testimonios (X3; X11) pintan a Pascual en estos momentos mas seguro
de si mismo, saliendo a saludar algo gloriosamente a los soldados, que, segin
¢l, vendrian con la ayuda prometida para la poblacion. Pero las dos informantes
mujeres dibujan un drama mas profundo y probablemente mas real. Pascual Paiz
no salia huyendo al oir el tiroteo, sino por el contrario, se acercaba a los soldados
movido por varias razones. Ciertamente, “ya estaba comprometido” con el
Ejército, esto es, se debian una promesa mutua, pero lo que mas lo movi6 ahora
fue conocer la suerte de sumujer e hija, y salvarla de las manos de los soldados, si
atin era posible. No fue seguro de si mismo: “voy a ver si a tu mama ya la mataron”.
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No fue seguro de encontrarla viva. Tal vez ya llega tarde. Tal vez sus palabras ya
no pueden convencer al Ejército. Entonces, el riesgo que afronta quizas lo lleve a
morir ¢l mismo, en cuyo caso encuentra en el pensamiento religioso una fortaleza
que es de naturaleza muy distinta de la que otros le atribuirian, porque aqui ya no
esta entregando a terceros para salvarse a si mismo, sino que esta entregandose a
sl mismo para salvar a su mujer. Por eso, juzgo que su muerte seria una semilla,
“algo sera otra semilla que se quede”. Con todo, aunque fue dispuesto a morir,
penso acercarse “poco a poco” a la casa, precaucion que parece que no cumplio
porque lo agarraron subiendo a la loma. En este momento, segtin los testimonios
que no llegan a dispensarlo de la responsabilidad de haber tratado de convencer
a la gente a volver, ni de la responsabilidad de no haber retirado a su mujer e
hijos de esa casa vecina al pueblo, aparece una dimension de su persona mucho
mas digna, al haberse acercado a salvar a su mujer e hijos. ;Por que no opto por
una reaccion como la del marido de Petrona Ramirez que dejo el cadaver de su
esposa y huyo con su hijo? Probablemente, porque no le constaba de la muerte
de la esposa e hijos y porque confiaba en ciertas probabilidades de ¢xito para la
-
persuasion.

Por parte del Ejercito, “los soldados ya saben” que Pascual esta comprometido para
entregar a la poblacion y por eso “directo” fueron a su casa. Ese saber del Ejercito
hay que explicarlo recordando que no eran los mismos, la unidad militar que habia
llegado el 14 de marzo a ofrecer la ayuda y este batallon que entraba a masacrar.
La primera venia de Kaibil y se volvio a los tres dias. La segunda habia cruzado
el Xalbal por Cuarto Pueblo el 13 de marzo, habia masacrado en Cuarto Pueblo,
habia intentado formar la aldea estratégica en Los Angeles, habia cruzado por La
Resurreccion y ahora, por fin, completaba su gira con Xalbal. Los dos grupos de
soldados no se habian hablado entre si. Sin embargo, es impensable que no hubiera
habido una coordinacion a traves de mandos superiores con los que mantenian
contacto continuo por radio y en ese sentido es cierto que la tropa que el 31 de
marzo entraba en Xalbal, ya sabia que Pascual Paiz habia prometido congregar a la
poblacion y que el Ejercito le habia ofrecido ayuda, no bala, ni fuego, aunque los
militares “directo fueron a quemar la familia de él”.

Un poco mas adelante discutiremos queé habria hecho el Ejercito si no hubiera sido
emboscado. ;Habria masacrado a Pascual y familia de todos modos?

Entonces, en la casa de Pascual Paiz, primero capturarian a la mujer y dos hijos y
luego esperarian a que llegara el sefior para capturarlo: cuatro familiares en total.
Pero alli no los mataron, sino que probablemente los mantuvieron encerrados en
. o/ /4 / . . .
interrogacion sobre el paradero de los demas. Al dia siguiente los quemaron vivos
en una galerita de posh junto a la iglesia evangelica, que servia de cocina a los
centroamericanos kanjobales. La casa de Pascual Paiz en la parcela seria entonces
quemada vacia.
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Después de la captura de Pascual Paiz y familia, nos ocupa el caso de la familia de
Sebastian Torres que vivia en el lote del pueblo junto a la parcela de Pascual. Eran
vecinos. Sobre este caso vamos por partes.

Primero, en cuanto al hecho de que hayan sido masacrados por el Ejercito ¢, su
esposa MariaTomas, el hijo Jos¢ Torres de 20 afios y las hijas gemelas de la mujer
(entenadas del marido), todavia nihas de alrededor de ocho afios, no hay discrepancia
en los testigos. Tampoco hay discrepancia €N que sus Cuerpos, vivos o muertos ya,
hayan sido quemados, no en la casa misma de ellos, que era de techo de lamina y
quizas no ardia con facilidad, sino en la casa vecina que era utilizada por los socios
del centro Rio Cinco para sus reuniones y era de techo “de posh y paredes de palo
pico” (X6). Esta podria arder facilmente. Alli en esa “casa de reunion” vio los restos
de su hermana (Maria Tomas), un campesino que nos relato lo que ¢l contemplo
pocos dias despues de la masacre. Seglin ¢l, ademas, los quemaron vivos:

Alli esta mi hermana.

Puro hueso esta.

Alli esta su casa...

Se quedo un monton de huesos.

Como eran seis personas alli, se murio alli.
Esta claro.

Miramos también los huesos chiquitos.
[;Como se llama tu hermana? —le pregunto].
Maria Tomas.

A mi hermana la sacaron de su casa de lamina
y la llevaron luego a una casita de posh

y asi la quemaron viva.

(X12)

Segundo, en cuanto al lugar donde se encontraban cuando llego el Ejército, no
tenemos seguridad si estaban en su propia casa del lote, o en la casa de reunion de
Rio Cinco o en la casa vecina de Pascual Paiz junto con la familia de éste. Como
todas estas casas eran vecinas, la disquisicion no tiene mucha importancia. Una mujer
. o / (49 14 ./ 4 .
carismatica nos decia que “estan en celebracion en una casa de Rio Cinco, cuando
entraron los soldados” (X10). Un parcelario vecino, en cambio, nos explicaba que
2

“en casa de Pascual Paiz... En la lotificacion. .. Todos ellos estaban en la celebracion’
(X11) y citaba los nombres de ambas familias.

Tercero, acerca del dia en que fueron quemados, parece bastante seguro que fue
ese mismo 31 en la noche. Sin embargo, s6lo gozamos de un testimonio explicito
sobre la fecha y es el de esa misma mujer carismatica quien cuenta que muy de
mafana del dia siguiente fueron dos exploradores al pueblo y constataron que la
casa de reunion ya estaba quemada y miraron los huesos de esa familia. Uno de
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los exploradores, Sebastian Tomas, caeria en manos del Ejército ese mismo dia
mas tarde, no habiendo ninguna duda de la fecha de su caida, porque hay muchos
testimonios que concuerdan en ello. Dice la mujer:

Cuando amanecio (el jueves)...

fueron al lote a ver.

Ya estan quemadas las gentes en las casas.

Ya quemaron las casas.

Hay un casa donde hacen reunion.

Alli amontonaron las gentes y quemaron las gentes.
iEsos huesos miraron ellos!

(X10).

Cuarto, acerca de qui¢nes fueron quemados en esa casa de madera, tenemos
seguridad de cinco, que son los ya mencionados de la familia de Sebastian Torres.
¢Pero el sexto quien era? Sobre este punto hay divergencia en los informes, porque
la informante (X10) que venimos siguiendo dice que el sexto fue el padre del
explorador, llamado Tomas Sebastian, pero otro testigo (X11) indica que Tomas
Sebastian fue capturado el 1o. de abril y moriria quemado ese dia. Ninguno de los
dos testigos es ocular o directo, pero entre ambos hemos preferido el de la mujer
porque ella parece implicar en su relato que escucho a dos jovenes que fueron
independientemente testigos directos de los acontecimientos.

El primero de estos dos testigos directos seria el compafiero de exploracion del
hijo de Tomas Sebastian, llamado Sebastian Tomas. Ese companero de exploracion
no caeria en manos del Ejército y acompanaria a Sebastian en la gira que harian por
los alrededores del pueblo el amanecer del 1o. de abril. El explorador sobreviviente
es el inico que pudo haber escuchado las palabras de Sebastian, cuando contemplo
los huesos amontonados en la casita de madera de Rio Cinco, palabras de pasmo y
exclamacion, porque entre esos huesos creyo reconocer los de su padre: “‘Mira,
vos, ya se murio mi papa, vos’ dijo el Sebastian” (X10). Seglin esta narracion, por
tanto, el papa del explorador Sebastian, habia caido en manos del Ejercito junto con
la familia de SebastianTorres (jNo hay que confundirse entre tanto Sebastian!), el
miercoles 31, dia mismo que entro el Ejercito. Su hijo habria ido a explorar al dia
siguiente, tan de cerca al pueblo precisamente movido por la angustia de conocer
si su padre estaba vivo. ;Lo encontraria ya quemado!

El otro testigo directo que la mujer carismatica oirfa fue un joven tambien
carismatico que tocaba algtn instrumento, probablemente guitarra, y que ella dice
que pertenecia al conjunto. Este “companero es conjunto” (X10) dice ella. Dicho
joven tambien fue sobreviviente de la masacre y asistio a una discusion protagonizada
por el papa de Sebastian la tarde que entro el Ejercito, segn parece, en el lugar
donde la familia Torres estaba en celebracion carismatica. Inmediatamente
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explicaremos en qué se centro esa discusion. Pero en este momento solo nos
interesa indicar que si el papa de Sebastian protagonizo la discusion en ese lugar,
es porque ¢l estaba alli, fuera que estuviera participando en la celebracion o fuera
mas bien que anduviera de paso.

Quinto, acerca del drama vivido por el grupito de carismaticos: este se centro
en la discusion entre quedarse o huir. La misma informante nos da los elementos
para reconstruirlo con base en una discusion sobre el tema. Es de suponer que
la discusion tuvo lugar en la casa donde el grupo estaba en oracion o muy cerca.
La escena se llevo a cabo el momento en que se oyo la balacera provocada por la
emboscada. Aunque estuvieran cantando u orando en voz alta, como suelen hacerlo
los carismaticos, el grupito la oy6 perfectamente, la reconocié como balacera (no
como otro ruido, de tronido de palo, por ejemplo) y como balacera del Ejercito.
Habria un momento de desconcierto y de miedo: ;huir o no huir? Tal vez ya
estaban avisados que se acercaba el Ejército. Sin embargo, Tomas Sebastian trajo
la calma al grupo, y no le dijo que los soldados son buenos, sino que los disparos
se dieron lejos, del otro lado del rio. Su argumento se centro, no en la falta de
peligrosidad del Ejercito, sino en la lejania del peligro, y la razon que utilizo fue
la direccion de donde se oyeron, el lado del rio y no el lado del pueblo. “‘;No se
asusten ustedes! Tal vez del lado del rio salio el disparo’”les dijo.Y al del conjunto,
mas directamente lo recrimino por ser miedoso: “‘;Vamos! Tenés miedo. ;Acaso

9

de Xalbal salio el disparo?Tal vez del lado del rio salio...”” (X10). No aparece en
el testimonio que le contestaria el joven del conjunto, solo se dice que “¢l iba a
quedar con ellos en la celebracion”,; esto es, que dudaria unos momentos, pero

que luego se escapo.

;Que era lo que a Tomas Sebastian le daba el sentimiento de seguridad y valor,
incluso para cambiar la percepcion de la realidad y situar lejos lo que estaba
cerca? Habia varias cosas. Una es que estaba con deseos de salir al dia siguiente
a Barillas, parece que a vender algunos bultos de cafe, y comprar alli mercancia.
Aunque habia conciencia de que el Ejército estaba cerca, la presion de la rutina
diaria de la economia tendia a poner a la gente en movimiento. La vigilancia
ante la llegada del Ejercito requeria un quiebre de esa rutina e incluso un cierto
vacio de actividades, que los carismaticos aprovecharian a llenar con rezos. Este
hombre en esos momentos andaba preocupado por buscar sus bestias, que estaban
apersogadas en el pueblo, y por eso habia salido de su parcela. Tal vez, por eso, mas
que por razones religiosas, andaria cerca de los que estaban en celebracion como
para poder animarlos. La frase completa que entonces le dijo al joven del conjunto
fue: ““Vamos. Tenés miedo. ;Acaso de Xalbal salio el disparo? Tal vez del lado del
rio salio. Voy a traer mis bestias, porque voy a Barillas mafiana. ;Voy a traer mis
bestias!’”. Pero cuando esta diciendo eso, “ya estan los enemigos en el centro del
lote” y lo agarraron, habiendose escapado el joven musico.
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El otro factor que le dio el sentimiento enganoso de seguridad y valor era de tipo
religioso y social: “Su mujer es profecia” (X10). Una mujer profecia tenia mucho
peso entre los carismaticos porque “dicen que es Dios el que esta hablando” cuando
ella habla, y que “solo esta prestando Dios su cuerpo para que ella hable” (X7).
Ademas de la informante carismatica (X10), otros dos testigos (X7; X11) hacen
referencia al hecho de que la mujer de Tomas Sebastian fuera profecia y afiaden que
ella misma le habia quitado el miedo para que fuera a buscar las bestias al pueblo,
porque segtn una vision habida por ella, el Ejercito se habia alejado: “ellalo mando
a ver unos sus caballos que estaban en el campo de aterrizar. Le habia dicho: ‘el
Ejercito ya se fueron, segan mi vision’” (X11). Entonces, cuando ¢l oyo los disparos
desde el pueblo, los interpreto6 en la clave de la vision de su esposa, es decir, que
“el Ejeército se habia alejado”. Por eso, ¢l aleja en su percepcion los disparos. Sin
embargo, no deja de traslucirse una cierta pugna en ¢l, entre la percepcion, que le
dice que los disparos estan cerca, y la confianza en la vision de su mujer, que le dice
que deben estar lejos. Esta pugna se nota en el matiz de sus palabras, porque dice
que “tal vez” sali6 la balacera del otro lado del rio. No esta seguro completamente,
aunque luego exhortara a los otros a no salir y usara palabras fuertes acusando al
joven de miedoso.

Por tltimo, como en todos los carismaticos que no obedecieron la orientacion de
la organizacion de retirarse, opera en ¢l, con disfraz religioso, la confianza en el
Ejército y en su promesa, de que si salian huyendo serian masacrados, pero que
si se quedaban serian beneficiados. Decimos que bajo disfraz religioso, porque las
palabras de la mujer profeta y visionaria eran las que le prestaban cuerpo a ese
pensamiento:

Dice que asi hablo la profecia
por la mujer de Tomas Sebastian:
—iHijos, no deben salir entre la montafia
ni sacar sus cosas!
i Tienen que estar firmes!
Sino, van a estar en contra (del Ejército),
van a venir los otros mis hijos,
—los soldados—
a perseguir entre la montana.
Por eso, no salieron.

X7)

En el momento en que la gran mayoria de la poblacion habia abandonado el poblado
o sus cercanias, hacia falta una especie de fe —“estar firmes”— para no salir huyendo
con todos. Esa fe se totalizaba en Dios, pero tenia su referente en la palabra del
Ejercito, opuesta a la de la organizacion. Por eso, para “estar firmes” se comprende
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que buscaran, en la ausencia del Ejeército, el apoyo de la oracion, e intensificaran
las celebraciones ante el peligro.
pelig

Tragicamente, la vision no resulto cierta, el Ejercito no cumplio con su palabra
y masacro6 a los que para congraciarse con ¢l no se habian retirado. Lo cual,
curiosamente, no quit6 la fe de los informantes, aun de los no carismaticos, en
cierto tipo de senales religiosas o religiosamente interpretadas, como los suefios,
los avisos de la sangre y aun las mismas visiones, que han resultado verdaderas
para detectar la cercania del peligro; pero si quito la fe en las palabras del Ejercito.

Antes de pasar al dia jueves, nos preguntamos, cuanto influiria la emboscada para
exacerbar los animos de la tropa y cambiar, tal vez, una entrada pacifica en una
masacre. Hicimos esta pregunta a algunos informantes. Las respuestas negativas
de ellos, que no influyo, estriban en que el Ejército traia el plan de masacrar y que
para cumplirlo mejor procuraba atraer a la gente al pueblo, como lo habia hecho
en Cuarto Pueblo:

De todas formas tenian esa tactica

de decir que se reunieran.

Tenian ese plan de reunir a la gente,
para matar.

Aunque los companeros

no los hubieran hostigado

al entrar,

(habrian masacrado al pueblo).
Asimismo hicieron en Cuarto Pueblo.

(X11)

Algin otro informante, sin estar tan seguro como el anterior, compara la
inevitabilidad de la masacre, vista globalmente, con las estaciones de la naturaleza.
Dice que tal vez “ya es tiempo estan haciendo la masacre” (X13). Esta expresion
que parece fatalista y se asemeja al “ya era su tiempo”, cuando alguien muere, se
refiere a algo mas que un plan de campana. Indica que muchos acontecimientos
se van juntando, uno tras otro, hasta provocar una ¢poca, como la de lluvias. Tal
vez no todos los dias llueva, tal vez no todos los encuentros de todas las personas
con los soldados en cada parte son sangrientos, pero en el aire hay sangre como
nunca la ha habido. Con lo cual el testigo no le quita responsabilidad al Ejercito al
filosofar asi, pero intuye que hay muchas otras cosas, que no conoce, que trajeron
este tiempo.

La pregunta es imposible de responder categoricamente. Es una condicional que
nunca se dio. Ayudaria para contestarla saber qué pretendia hacer el Ejercito cuando
se acercaba a Xalbal, si operar como en Cuarto Pueblo, o si operar como en Los
Angeles.
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Y desde el punto de vista de la poblacion, si el Ejercito venia como en Cuarto
Pueblo, la emboscada era una gran defensa para ella, porque no tenia nada que
perder. Pero si venia como en Los Angeles, la emboscada danaba a quienes no se
habian confiado en las orientaciones de la organizacion, aunque habian sido repetidas
veces amonestados.

Nuestro parecer, con los datos que tenemos del capitulo anterior, es que desde
que paso por La Resurreccion se nota en las operaciones de las fuerzas armadas un
cambio de vuelta a masacrar indiscriminadamente, como en Cuarto Pueblo. Los
Angeles, parece entonces, que ha sido un parentesis. Si alli junto a la gente y no la
masacro, puede ser que se debiera a un quiebre en la finalidad de masacrar, que este
quiebre o parentesis tuviera relacion con la inestabilidad de las estructuras militares
provocada por los dias del cambio de gobierno. Cuando las decisiones a mas alto
nivel se reharian y las comunicaciones se restablecerian, la ofensiva estrategica,
iniciada en tiempos de Lucas, recibiria su respaldo de nuevo. Cuando el Ejercito
deja La Resurreccion, ya parece que la ofensiva estratégica ha recibido el respaldo
y que a Xalbal llega, por tanto, el Ejercito a ejecutar una masacre masiva de todo
el que encuentre delante.

Si esta hipotesis es asi, se seguirian dos cosas, que cuando el Ejército llega a Xalbal
el 14y 15 de marzo a prometer ayuda, llevaba la intencion de engafar al pueblo, “la
tactica de decir que se reunieran... para matar”. El engafio no consistiria en haber
prometido sinceramente algo que después no cumplio, sino en haber prometido
mentirosamente algo que sabia que no cumpliria. Todos los informantes de Xalbal
implicita o explicitamente son de esta opinion, aunque no haria mucha diferencia
si el Ejercito mat6 por mentiroso o mato por no cumplir su promesa.

Otro punto que se seguiria es que la responsabilidad principal de la masacre
descansaria en las decisiones superiores, no en la tropa, aunque esta fuera la
ejecutora. Si se dejara elegir a la tropa y a los oficiales subalternos, como en Los
Angeles, estos preferirian no masacrar. Renovada la linea de mando, habian de
masacrar nuevamente.

2.3 Segundo dia de la masacre (jueves 1° de abril)

Los acontecimientos de este tragico dia pueden ordenarse esquematicamente de la
siguiente manera. De manana, primero, nueve personas son quemadas vivas en la
cocina de laiglesia evangélica centroamericana de los kanjobales. Segundo, tambien
de mafana, los soldados comienzan a quemar el poblado en general. Tercero, tal
vez en la tarde, quemaron en la letrina de la misma iglesia a otras cuatro personas.
De manera que ese dia moririan en total 13 personas.

Pero no solo se ultimo a gente capturada el dia antes como parece que eran estas
13 personas, sino que se captur6 a otros, que no serian masacrados el mismo
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dia, y servirian de guia y cebo para localizar a otros y matarlos, encadenando asi
una muerte tras otra. Tal cosa sucederia con el hijo de Tomas Sebastian, atrapado
en esta cadena por la captura anterior de su padre, por cuyo paradero andaria
en exploracion. Como hemos dicho, el encadenamiento de las muertes fue una
caracteristica de esta masacre y por eso su fisonomia es mas complicada que la
de Cuarto Pueblo. No se trata tanto de una masacre masiva, sino de una serie
compuesta por pequefias unidades familiares e individuos, sobre cada uno de los
cuales existe una historia, un testimonio, una nota distinta.

¢Quicnes fueron las nueve personas quemadas vivas en la cocina de los evangélicos?
Sabemos con seguridad de siete: los tres capturados que se toparon con el Ejército en
el centro La Union y los cuatro miembros de la familia Paiz, de quien ya hablamos,
pues fueron capturados el miércoles.

Los tres capturados (vease capitulo anterior) eran Romualdo Mejia (32 anos),
llamado Romaldo por el informante alla, y Rufino Pérez (18 afios), por un lado,
y por otro, un anciano llamado Bartolomé Tomas, de 70 (X14), 80 (X3) o de 102
anos (X11). Acerca de las fuentes, todas (X11; X10; X3; X14; X3) concuerdan
con la informacion del testigo ocular (F14): estos tres venian capturados desde un
centro de Xalbal llamado La Unio6n.

Romualdo y Rufino eran cunados. Ambos eran carismaticos y originarios de San
Miguel Ixtahuacan (San Marcos), municipio de habla mam (X3). Pero Romualdo
eramayor y el otro era el “muchacho” (X11). Quizas este ltimo era todavia soltero
y se le habia pegado al mayor para ir a vender café a Barillas (X11) o al centro 1
(X3), camino de Barillas. Correspondientemente, las torturas se aplicaron primero a
Romualdo y la responsabilidad de dirigir al Ejército en la busqueda del campamento
el dia antes recayo mas en ¢l que en el muchacho.

;Por qué los mato el Ejército, si el dia antes (capitulo anterior), frente al capturado
que no soltaba palabra, el oficial les habia dado de comer gallina y les prometio
lomito y todavia una vida holgada? Seglin el testigo ocular (F14), que oyo las palabras
del teniente cuando decidio hacerlos “guacamol”, podemos reconstruir los motivos
de la siguiente forma. Uno fue que Romualdo no habia sido un guia eficaz para dar
con el campamento de poblacion el dia antes. No habia sido eficaz por inttil y tal
vez también por enganoso. El oficial lo trata con desprecio, “cerote”, y lo compara
con el testigo ocular, que tiene informacion y que ha prometido guiar al Ejercito
mas adelante. El dia antes, el testigo ocular era torturado, aunque no despreciado,
porque el oficial caia en la cuenta de que estaba ante una persona mas inteligente y
mas conocedora, y Romualdo era el consentido. Ahora, al revés. El desprecio sobre
Romualdo incluye también otra nota y es que ha sido “de a huevo” para “quemar
vecinos”. Por eso, no le sirve de nada y le dara “guacamol”. Junto con ¢l se ira el
cunado, ya que tampoco sabe dar informacion.
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El Gltimo argumento de Romualdo frente al teniente pretende utilizar la religién
como defensa:

— Ay Dios, mi teniente.
Hoy si no puedo, porque aqui no conozco ni uno.
Y somos religiosos.
No mas con Dios estamos orando.
(F14)

Se descubre en este argumento una motivacion de los carismaticos al entregarse a
las actividades religiosas con tanta intensidad. Los rezos, cantos y las celebraciones
que les quitaban tanto tiempo eran una clave para que el Ejército entendiera que
no se dedicaban a otra cosa, mas que a eso (y sus trabajos). Las tareas de apoyo a
la guerrilla suponian tiempo y la dedicacion de mucho tiempo a las celebraciones
no podia conciliarse con esas tareas.

Pero el teniente, que probablemente traia la consigna de no dejarse enganar en
esta zona donde “todos son guerrilleros”, no descodificaria esa senal a su favor y
entrego a la muerte a los carismaticos, en todas partes donde los encontro reunidos.

En cuanto al anciano, BartoloméTomas, los informantes recalcan el dato de la edad
con un matiz de ternura: era “un viejito” (F14), “es un anciano de 102 afios” (X11),
“blanco su pelo” (X10). El dato de la edad indica la ausencia del delito del hombre.
No podia ser guerrillero y se lo asesind como si fuera un hombre en pleno vigor.

El testigo ocular indica cual fue su delito: llevar en su morral varias camisas y
pantalones y cargar dos sombreros puestos, porque “iba a hacer un espantapajaro
en su milpa” (F14). El exceso de ropa seria interpretado tal vez por el Ejército
como senal de que estarfa huyendo a embuzonar sus prendas, que daria ayuda
a la guerrilla o que alguna de esas mudadas era para tareas militares ya que los
pantalones eran verdes.

El testigo ocular, sin embargo, no menciona explicitamente que lo mataran y donde
g ) £0, p q y
y como. Lo explican los otros informantes. Por ejemplo, un carismatico de Rio

Cinco, recuerda como a ¢l y a otros los quemaron en la cocina evangélica:

Hay otro sefior, Bartolo, como de 70 afios.
Lo quemaron alli también

en una cocina donde van a cocinar ellos
(los evangelicos),

como a tres cuerdas del mercado.

Alli los quemaron...

[; Como lo supieron ustedes? —le preguntol].
Hay un compafiero que fue a explorar
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que vio que los soldados tiran a la gente (alli).
[;Y los quemaron vivos o los mataron antes?
—le pregunto]

i Vivos los quemaron!

No mataron primero.

(X14)

Otros cuatro quemados en esta cocina fueron Pascual Paiz, su esposa y dos hijos.Ya

narramos como fueron capturados el dia antes. El jueves los llevarian a la misma

cocina y alli moririan:

El Pascual Paiz esta en su casa,

lo llevaron al mercado

y alli lo quemaron con toda familia. ..

A Pascual Paiz fue en el dia (que lo quemaron)...
Los quemaron dentro de la capilla,

en una cocina.

(X14)

La informacion descansa de nuevo en el testimonio de algunos exploradores:

“los companeros contaron; no lo vimos” (X12). Ellos vieron como “zamparon” a

Pascual en la cocina y “lo quemaron”. Descansa también en la mirada de los que

contemplaron los restos, no completamente quemados:

Vimos todos los huesos y tripas: jcenizas!

En una cocina estan.

La quemaron...

Hay trapos de ropa que rajaron con machete...
La bestia de Pascual Paiz

tambien la tiraron con ¢l al fuego.

(X3)

Por otro lado, se excluye la casa de Pascual como lugar de la masacre:

A los tres dias que pasaron los soldados
me fui a ver.
Fuimos a la casa de Pascual Paiz...
Fuimos a su casa.
Ya no encontramos nada,

I . /4
solo su casa bien quemada esta.

(X12)

¢Por que se escogio la cocina, que era como una casa aparte? Probablemente porque

arderia mas facilmente que la iglesia misma. Un evangélico explica como hicieron

para acumular lefia:
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Juntaron bancas y reglas y cajones en la cocina.
iY echaron fuego!

Y alli los zumbaron.

Los agarraron de manos y de pies

y los zumban dentro.

(X12)

Por fin, deducimos que debio ser la cocina del templo evangelico kanjobal y no mam
por un par de detalles coincidentes. El informante evangélico indica que a Pascual
Paiz “se lo llevaron al templo evangelico, el de nosotros” (X12). Este informante
es de habla kanjobal. Y otro dice, que la cocina estaba “como a tres cuerdas (90
metros) del mercado” (X14). El templo mam estaba mas alejado atn.

Para completar los nueve quemados en ese lugar, nos preguntamos ahora qui¢nes
fueron los otros dos que nos restan. No lo sabemos exactamente. Uno pudo ser
Tomas Sebastian (40 afios), que algunos indican que murio este dia y en esa iglesia,
después de ser capturado con su bestia el mismo dia. Incluso dice uno que la bestia
quemada en la cocina era la de el (X12; X14; X11). Un segundo pudo ser otro
Tomas Sebastian (45 afios) que aparece en una de las listas y que el informante que
la confecciono (X11) afirma que era distinto de su homonimo. Tambien pudieron
haber sido otros traidos capturados como los “dos kanjobales” de que habla el
testigo ocular y que no fueran conocidos por los de Xalbal. Un informante, sin
mucha seguridad, afirma que a unos de Kaibil Balam los metieron tambiéen en la
cocina de la capilla: “alli dice que venian unos de Kaibil y los metieron alli mismo
en la capilla” (X3). Estos de Kaibil podian ser de habla kanjobal.

A la vez que se quemaba la iglesia evangelica y la cocina junto a ella, el Ejercito le
prendio fuego a todo el pueblo. Los testigos hacen referencia a la quema misma
y a la atrocidad de los gritos que se ofan, por un lado, y por otro, a las pérdidas
materiales del esfuerzo de su trabajo, ya que muchas construcciones habian sido
levantadas con esfuerzo colectivo.

Como a las nueve de la manana

encendieron fuego en el pueblo.

Alli miramos.

Sali6 fuego en el pueblo de Xalbal.

Todo el centro, alrededor de la pista.
Comenzaron en Rio Cinco y pegado al mercado.
Comenzaron a quemar ese pueblo.

Pero por la gracia de Dios

no agarro fuego esa casa grande.

Pero la cocina se quemo.

(X12)
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Nosotros entramos al dia siguiente
(de la llegada del Ejercito),

como a la una de la tarde,

a explorar.

Estaban quemando las casas.

Los ganados los mataron.

Las bestias las llevaron...

Habia como 300 soldados...
Mataron ganado y vino helicoptero
y mandaron carne para Playa Grande.
(X20)

Vimos humazon,

vimos gritazon

cuando estan quemando a la gente.
Adentro de la casa (esta la gente)

y ardiendo esta la casa.

(X9)

Alli comenzaron a quemar las casas del pueblo,
la auxiliatura, la oficina de la cooperativa,
aparte la tienda de la cooperativa.

La clinica la quemaron, la de la cooperativa.

La de ellos —puesto de salud—no lo quemaron.
(X12)

Quemaron la tienda de la cooperativa,

casas, edificios, y tiendas de otros vecinos,

y cosas de valor, como refrigeradoras.

Motores de secadoras de cardamomo:

uno del “Mapache”, otro de la cooperativa y otro de ...
Refrigeradores hay como siete (en el pueblo)

y dos motores de masa, maquinas de coser.

Una es de Pascual Paiz. Como cinco hay.

Ya, cuestion de mercaderia, a saber cuanto quemaron:
cada cuartito tiene lleno de mercaderia en el mercado.

X7)

La quema del pueblo ejemplifica el contenido de la politica de tierra arrasada de
toda la ofensiva estratégica. Se habia realizado en los parcelamientos al este del
Xalbal, en Cuarto Pueblo y aqui. Solo se habian librado del incendio Los Angeles
y La Resurreccion, en ese paréntesis de unos dias que coincidia con el golpe de
Estado. Con esta politica, la persona que observa interpreta que se pretendia hacer
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imposible la vida en el poblado. La quema del poblado solo seria un primer paso,
porque la gente se retiraba a vivir en las parcelas y en la montafa. El segundo paso
seria posterior y llevaria la misma logica, hacer imposible la vida en parcelas y en
la montana debido a la quema de las casas en los centros y a la destruccion de las

siembras.

Pero la destruccion tiene los limites del aprovechamiento del botin. Asi como en
Cuarto Pueblo aparece que el helicoptero saco cardamomo, aqui sac6 carne para
la base militar, ganado y bestias. Este tipo de pillaje seria mas profundo en un
momento posterior en que se lograria organizar a gente de algunos parcelamientos
en patrullas civiles.

“Los calculos (de las perdidas) eran de 200 mil quetzales” en el pueblo (M1).

El Gltimo grupito familiar que sufrio la muerte ese dia fue el de una“viuda” con sus
tres hijos, acerca de cuyo caso tenemos muchos testimonios, aunque breves (X11;
X3; X14; X8; X7; X12), que concuerdan con el del testigo ocular (F14). Ella se
llamaba Lucia Ramon (X8; X14). El testigo ocular, que era de otra cooperativa,
no sabia su nombre y solo recuerda que antes de encaramarse ¢l al helicoptero,
los soldados llegaron con “una mujer con dos nifios y un tiernito cargado, y cada
patojito traia un pato vivo” (F14). El no supo si la mataron o no, pero se enter6 de
las intenciones de los soldados.

El drama de esta mujer era ser “trastornadita” (X8). Probablemente por eso carecia
de parcela y por necesidad vivia en el poblado. “Viuda” no quiere necesariamente
decir que se le hubiera muerto el marido. Mas bien parece significar que el marido
la habia dejado y por eso no habria heredado parcela donde vivir. Cuando el oficial
la entrevista, le pregunta precisamente por su marido. El testigo ocular que no
la conocia solo se dio cuenta que no entendia la pregunta y por eso concluye que
“ella no sabe hablar castilla” (F14). Entonces deciden utilizar a la mujer para que
les lave los uniformes y luego violarla: “echar luego el tzuf, tzuf, en el cuarto”.
Probablemente querrian retenerla viva unas horas también para atraer al imaginable
marido y encadenarlo en la muerte.

ectivamente las intenciones de violacion se cumplieron: “los enemigos entraron
Efect te las int de viol pl “1 g t
y la violaron” (X3).Y despues de eso,

La mataron con sus tres varoncitos
ya ellos los metieron en una letrina.

(X14)

Algunos informantes acenttan el hecho de que la mataron los soldados con los
hijos, dejando en duda si los quemaron:

360



Como que no los quemaron

solo los mataron y jatearon

y las cenizas y huesos (de los otros)
los tiraron en la letrina.

(X12)
Otros informantes acenttian la quema de la viuda con sus hijos:

los enemigos entraron

y la violaron

y la juntaron donde van a echar fuego.
(x3)

Pero todos coinciden que sus restos quedaron en el fondo de la letrina, es decir,
“un hoyo grande”, como pozo ciego. La letrina pertenecia también a la iglesia
evangelica y probablemente tendria techo y paredes aparte.

;Por qué mataban los soldados a nihos inocentes? Este era un elemento contenido
en los operativos de la ofensiva que hemos venido discutiendo a lo largo de este
libro. No podia ser accidental. Se habia hecho en la Nueva Concepcion de Cuarto
Pueblo, en Cuarto Pueblo mismo y ahora se repetia aqui, para solo mencionar los
casos mejor documentados.Y se volveria a repetir en una casa de Kaibil dos dias
despues de esta masacre. Pero no tenemos informacion del Ixcan para comprobar
cuales eran las intenciones genocidas del Ejercito al matar nifios. De otras zonas
st sabemos que el Ejercito antes de masacrar amenazo a la poblacion de destruirla
“hasta la semilla”, si no dejaban de apoyar a la guerrilla. La semilla eran los nifos,
aunque fueran “tiernitos” de pecho (Falla 1983).

El Gltimo hecho de este jueves que relataremos es la captura del hijo de Tomas
Sebastian en la manana de ese dia. Este muchacho se llamaba Sebastian Tomas, casi
como su padre, con los nombres al revées, y tenia 16 (X14) 6 18 afios (X11). El
papa habia caido, seglin la version que seguimos, el miercoles por la tarde. El hijo
Sebastian, impulsado por su madre “profecia” iria a explorar el jueves para saber
de su padre. Esta exploracion no era desvinculada del responsable por parte de la
organizacion del centro. A este responsable lo llamaremos con el nombre ficticio
de Inocente*. Seglin un vecino (X15) el responsable le habia mandado a Sebastian
una nota para que se juntaran en una loma donde se divisaba el pueblo. Esa loma
era la misma donde se habia situado la emboscada el dia anterior.

Sebastian, con otro compafiero, se acercaria hasta el borde del pueblo antes de
subir a esa loma, e inspeccionaria la casa de reunion del centro Rio Cinco, donde
la noche antes habrian sido quemados la familia de carismaticos y su padre. Luego
se retiraria del pueblo y subiria a la loma para entrar en la casa, levantada sobre
la loma. Pero los soldados “tenian ya rodeada la casa” (X15) y Sebastian cayo en
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manos de ellos. El acompaiante, sin embargo, fue mas rapido y cauteloso. Dice otro
informante que ¢l “jmir6!Y se fue en la montafia en puro cafetal” (X10) logrando
burlar la trampa tendida.

El responsable, que debia juntarse alli con Sebastian, fue también mas cauteloso
que ¢l. Al subir a la casa de la loma por otro lado, not6 que estaba tomada “y poco
a poco se regreso” (X15). En ese momento todavia no habia caido Sebastian y el
responsable corrio a avisarle para que no cayera, pero ya no se encontraba donde
podia avisarle: “ya no esta alli el Sebastian... Agarro otro rumbo y esta subiendo (a
la casa rodeada)” (X15). No pudo impedir la captura del joven.

Sebastian ha de haber sido carismatico, como sus padres, pero ala vez era miembro
del grupo organizado. Estaba entre dos fuerzas, pero como joven que era, se
inclinaba mas hacia la organizacion hasta ser miembro de las FiL. Era “escuadra”
(X6). Solo asi se comprende que el responsable pudiera mandarlo a explorar: “cl
mando al Sebastian” (X15), “el... Lo mand6 (a explorar)” (X7), incluso por medio
de una nota. Entonces, al caer en manos de los soldados, Sebastian dijo quién lo
habia mandado. Le encontraron la nota en la bolsa.

El dialogo que se llevo a cabo entre Sebastian y los soldados fue reconstruido por
el informante. Ya no habia testigo de la poblacion presente, y Sebastian no viviria
para contar la historia. Segun este dialogo, Sebastian trataria de escudarse con
que el responsable que lo habia mandado era a la vez comisionado. Pero por este
dialogo, el Ejercito pudo montar al dia siguiente una emboscada semejante en la
casa del responsable Inocente*.

Le dijeron los soldados a Sebastian:
—;Que tal, amigo?

Y lo agarraron.

El dia jueves lo agarraron.

... Entonces le encontraron la nota.
—;Quién mando esto? —le preguntaron.
—Un comisionado, contesto.

—;Donde vive?
—Vive en la playa —les dijo.

Entonces el viernes al amanecer lo llevaron a mostrar

la casa del comisionado.

(X15)

El acompanante de Sebastian, mas listo y afortunado que éste, al huir paso por
la casa de Sebastian. Ya solo se encontraba alli su madre, ‘la profecia’, quizas
acompanada de algunos otros hijos. Al oir la noticia de que su hijo habia caido en
manos del Ejército y de que su marido habia sido quemado, ella cay6 en la cuenta,
probablemente, de la falsedad de sus visiones, y rompio a llorar:
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—iAhora ya cayo el Sebastian!
Ya lo agarraron los soldados
—le dijo el companero de Sebastian.
Entonces empezo6 la mama a llorar.

(X10)

Ella se encontraba sobre el mismo camino de entrada al pueblo, donde se hallaba
la casa emboscada de la loma. Era un lugar peligroso. Entonces ella se debio sentir
desamparada y debio haber cedido ante el que le llevaba la tristisima noticia. No
pudo resistir mas en su casa y escaparia a lamontana. No hay testigo que nos afirme
esto, pero si sabemos que el Ejército paso mas tarde por todas las casas situadas alo
largo del camino y saco a los que se encontraban alli. Después, esta mujer, quizas
también madre de otros hijos pequefios, se fue a su tierra en el altiplano:

Ella estaba en su parcela, Rio Cinco,
(cuando agarraron a su hijo).

Ella vive.

Es de San Mateo Ixtatan.

Se fue (luego) a su pueblo.

(X11)

2.4 Tercer dia de la masacre (Viernes 2 de abril)

Para comprender mejor los sucesos de este dia conviene mirar el mapa 9 (p. 344)
del camino norte del pueblo, donde estan situadas las casas de parcelas que son
mencionadas en el relato. Asi es facil seguir los cuatro pasos principales que da
el Ejercito en su salida hacia Santo Tomas o Kaibil. El primer paso, todavia en la
noche del jueves, fue pasar por la casa del catequista carismatico, Alfonso Ramirez,
y capturarlo. El segundo seria emboscar en la manana del viernes al responsable
Inocente* —quien también era comisionado militar del Ejercito— y atrapar en
esa casa a dos hijos de Pascual Paiz, Gaspar y Pascual. A uno de ellos, Gaspar, lo
asesinarian alli. El tercer paso seria ir a la casa de otro carismatico viudo, llamado
Miguel Carmelo, y capturarlo. El cuarto paso, que trataremos en otra seccion, seria
la masacre de unos pobladores de Kaibil del otro lado del rio. En los tres primeros
pasos, SebastianTomas seria el guia del Ejercito. Recordemos de la seccion anterior
como le habian encontrado la nota del responsable Inocente* y como pretenderian
usar a Sebastian para capturar al responsable.

El siguiente testimonio da un relato general de todos estos acontecimientos.
Despues de él, iremos paso a paso profundizando cada eslabon de esta cadena. El
testigo es un miembro de otro centro vecino al pueblo, llamado Betel. El mismo
habia pasado antes por la casa del catequista Alfonso Ramirez instandole a huir,
pero éste no le habia hecho caso:
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El otro dia, como a las 12 de la noche,

sali6 el Sebastian con los soldados

a masacrar al Inocente* (comisionado).

Pero éste ya no esta en su parcela.

Y en el camino pasaron a masacrar a Alfonso (Ramirez)
que era catequista.

Yo le habia pasado la voz que se salga,

pero Alfonso dice:

—iGloria a Dios, si nos masacran!

Ya andaban los dos, (Alfonso) con el escuadra (Sebastian),
cuando llego el Ejercito

a casa de Inocente* en la playa.

Pero ¢l ya salio (de su casa).

El Gaspar Paiz en la madrugada vino (donde Inocente*),
tal vez a pescar,

o a saber que planes tiene con Inocente*,

Y fue a caer en la casa de Inocente*,

que ya estaba emboscada.

Pero Inocente* (al salir) dejo trilla

y los enemigos se fueron tras ¢l.

Antes mataron al Gaspar Paiz;

y luego se fueron por la trilla,

que pasa cerca de la casa de Miguel Carmelo.
(Sacaron a Miguel Carmelo)

y regresaron (hacia Santo Tomas).

Se fueron detras de la trilla de Inocente*.

Pero este vio que avanzaban (y corrio).
Llegaron los soldados donde esta acampado con su suegro.
De alli, Inocente* con los suyos se desplegaron
y cruzaron el rio.

Quizas alli estan otros de Kaibil.
Como cruzo el suegro de Inocente* el rio,
lo persiguieron su huella...
y los chuchos lateaban, los chuchos de los de Kaibil.
El suegro les paso la seha que salgan porque:
—iNos estan persiguiendo!
—No —dijeron ellos.
Tal vez toman su bebida.
—De todos modos tienen que cruzar el rio —dijeron.



Los chuchos lateaban
y los soldados tomaron esa casa.

Otro dia, salieron los soldados, a saber qué rumbo.
Por el puente agarraron.

(X6)

Los primeros capturados, todavia en lanoche del jueves, 1o. de abril, fueron Alfonso
Ramirez Gomez, de 35 anos, nacido en San Ildefonso Ixtahuacan, Huehuetenango,
con dos hijos pequenos, Victor (12 afos) y Alicia (10 anos). “Mero en camino esta
¢l” (X10), de modo que el Ejercito no tuvo que desviarse de su camino de salida
para atraparlo. Ni tampoco parece que se trato de una emboscada sorpresiva, ya
que la patrulla paso “como a las siete de la noche” (X10), esto es, relativamente
temprano atin. La casa que era el objetivo de esa noche era otra, la del responsable/
comisionado. A ¢sa si llegarian a media noche: “como a la una llegaron en su casa
del Inocente*” (X10).

La razon de su resistencia a huir no es ya algo nuevo para nosotros: era lider
carismatico. Como Pascual Paiz, era “catequista” (X6) o “animador” (X8). Es
decir, que era uno de los dos principales carismaticos de Xalbal. A diferencia de
Pascual Paiz, sin embargo, ¢ste “es muy bravo cuando le hablaban” y cuando le
pasaron a hablar otros vecinos para que saliera los “maltrato (diciendoles) que eran
haraganes, ladrones” (X11). La huida a la montana suponia la suspension de las
actividades economicas. Por eso, haraganes.Y ladrones, porque si no trabajarian,
4 . . 4 . . . .
¢de qué vivirian? Resucitaba la imagen latente que los primeros colonizadores
tuvieron de la guerrilla en los anos de 1972-75, cuando ésta inicio su implantacion
en la zona.

El catequista habia llegado a tal grado de opcion por no huir que, cosa que
hasta aqui no hemos encontrado en otros testimonios, habia educado a sus hijos
pequefios a entregarse: “hasta educaba a los nifios, que si pasaba el Ejercito se
entregaran” (X11).Y cuando los soldados amarraron a su padre, uno de los nihos,
en vez de asustarse, pidi6 irse con su padre y despert6 a la hermanita para que
fuera con ellos:

Un nifio dijo:

—Me voy con papa.
Otro nifo estaba dormido
y su hermanito lo(a) desperto para ir con ¢l.

Estan educados a ir con el Ejército.

(X11).

Quien destaca esta caracteristica era del mismo pueblo que el catequista.
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Con este tipo de educacion se evitaba la espontanea reaccion del nifio que por
miedo salia huyendo, como lo observamos en un caso ya descrito de la Nueva
Concepcion, Cuarto Pueblo. La huida del nifio podria provocar la de la madre, la
de otros hermanos, la del mismo padre y, en la zozobra, provocar una reaccion
subita y peligrosa de los soldados.

Entonces, si el catequista decia “jgloria a Dios, si nos masacran!”, no era una
renuncia a las medidas de su propia seguridad, sino la confesion de una duda acerca
de esas medidas. Para los carismaticos mas acendrados, la huida no era una medida
apropiada, sino la entrega. Pero ¢sta les podia fallar y en ese caso, habiendo hecho
lo posible dentro de su juicio y dentro de su opcion a favor del Ejército, darian
gloria a Dios.

A la mujer del catequista, sin embargo, no se la llevo capturada el Ejercito: “ya
solo su mujer no se llevaron” (X10). No tenemos mas que un dato que pudiera
explicar por que ella no fue capturada. Asi como los nifios estaban entrenados a
recibir con amor a los soldados, ella parece que no lo estaba. La informante dice
que “la mujer grito”. ;Quiere decir que fue violada? ;Que la soltaron luego o
logro escaparse? No lo sabemos. Solo estamos enterados de que esta mujer salio
semanas despues a su pueblo de tierra fria, sefial comun de falta de consonancia
con los que permanecerian resistiendo bajo la sombra de la montafa, escondidos
del helicoptero.

¢El Ejército mat6 luego al catequista y sus dos nifios o se los llevo como poblacion
aliada de confianza? Un informante, que probablemente oyo la historia de boca de
la mujer, indica que los soldados privaron de libertad al catequista: “lo amarraron a
el”(X11). No parece ésta, senal de confianza por parte del Ejercito. No parece, por
tanto, que fuera llevado como “masa aliada”. Sin embargo, no pudimos hablar con
ningan informante que hubiera visto los cadaveres o que indicara explicitamente
quién los habia visto. Nos decia el mismo testigo:

Pero eso si,

no lo vimos el cadaver de los ninos,

ni de Alfonso.

A saber si los llevaron vivos.

Pero hubo muchas balaceras del otro lado del rio.
Puede ser que (alli) los dejaron tirados.

(X11)

Aunque no hubiera testigos oculares de los cadaveres, los otros cuatro informantes
del caso (X15; X14; X8; X7) daban al catequista y sus dos hijos por muertos y tres
(X15; X14; X7) coincidian con la sospecha del informante anterior, que habrian
sido muertos al pasar el rio Xalbal. Uno (X15) ahade que los dejaron, junto con
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otros muertos, en la playa del rio, y que ¢l y otros no los fueron a enterrar por
miedo a granadas debajo de los cuerpos. En otra seccion se aclarara, el porqueé del
temor a enterrar estos muertos.

El siguiente paso del Ejército, ya capturado el catequista, fue emboscar a
media noche la casa del responsable y comisionado, Inocente*. El se habia
librado de la emboscada del dia anterior en la casa de la loma, pero Sebastian
habia caido con la nota entonces. Ahora, el Ejército, con mas seguridad podia
enfocar su objetivo sobre el responsable de la organizacion en ese centro. Si
capturaba al responsable podia lograr muchos hilos para perseguir y capturar
y matar a otros, o por lo menos, podia descabezar a la organizacion de base del
Centro aniquilandolo a ¢l. Por eso, se dirige el Ejercito de noche a sorprender
a Inocente*.

Pero ¢l no se encontraba en la casa. Seguramente sabia que Sebastian habia caido
el dia anterior. El habfa dormido fuera de la casa “cuidando su milpa” (X5);
“el ya salio (de su casa)” (X6), cuando los soldados la tomaron. Sin embargo,
al amanecer se acerco a ella, quizas pensando que el Ejercito estaria todavia
en el pueblo y que no llegaria tan pronto a sorprenderlo. Pero los soldados
la tenian rodeada y ¢l pudo darse cuenta de ello para no caer en el cerco. £l
estaba mas vigilante que los soldados, quienes hambrientos y desvelados estaban
desayunando bajo el cafetal. El informante narra lo que el mismo Inocente* les
conto despues:

Inocente* nos conto.

Cuando volvib a su casa,

vio al ejercito tendido bajo el cafetal
Estaban desayunando tempranito.
(X5)

Elresponsable entonces se escapo y paso llevando a su grupito familiar, que también
habia pasado la noche fuera del hogar. Se tiraron rumbo al rio, pero “dejo trilla”
(X6), porque no iba ¢l solo, sino con su familia, incluida la de su suegro. No era la
huella de una sola persona y el Ejercito lo perseguiria.

Pero volvamos a su casa. El responsable habia citado para reunirse en su casa a uno
de los hijos mayores de Pascual Paiz, llamado Gaspar, un joven de 21 afios. No
sabemos exactamente para que lo citaria. Alguien dice que “tal vez a pescar” (X6),
es decir, para buscar comida para los que habian salido de sus casas. Probablemente
tambien seria para explorar y asegurarse del paradero de los padres de Gaspar, que
ya habian sido quemados el dia anterior. El hecho es que “a las siete de la manana

se iban a encontrar en reunion” (X15) en su casa.
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Hay una serie de interrogantes que quedan sin responder acerca del porque se
citaron en esa casa que el Ejercito buscaria, una vez capturado Sebastian el dia antes.
Una explicacion posible de la necesidad de fijarla como lugar de encuentro es que
el responsable necesitaria sacar la atarraya o los anzuelos. En todo caso, la salida,
muy a medias todavia, a la montana dificultaba la coordinacion de movimientos y

la seguridad.

Por eso, el responsable, al huir, no tuvo como avisarle a Gaspar que el Ejercito
tenia emboscada su casa. Se repite la misma situacion del dia anterior en la casa de
la loma.Y asi como cayo Sebastian en la trampa, asi cayo Gaspar.

Pero no se fue solo Gaspar a la cita, sino que su hermano menor, Pascual (13
anos), decidio acompanarlo. Los dos hermanos, como jovenes que eran, habian
seguido las orientaciones de la organizacion mejor que su padre, y estaban viviendo
mas apartados del poblado, en casa de un cunado. Por eso, se habian salvado de
ser atrapados dos dias antes en la celebracion carismatica. Gaspar, ademas, habia
cursado varios anos de estudios de magisterio en la ciudad de Guatemala con los
Hermanos de La Salle en el Instituto Indigena Santiago. No era facilmente fanatizable
por el espiritu carismatico, como su padre y los demas campesinos de su centro.
Sin embargo, le falto listura y cayo en la red del Ejercito. Intento dialogar con los
soldados mostrando su identificacion de estudiante del Santiago, pero de nada le
valio. Su cufado narra este momento:

... A las siete de la manana

se iban a encontrar en reunion con Inocente*,
(Iba a ir so6lo Gaspar),

pero se le pego a Gaspar el menor.

Los soldados estan emboscados en la casa
C,uando llegaron ellos dos.

El les mostro un papel donde (dice que)
estudia en el Santiago.

Pero no lo aceptan.

Fue emboscado.

(X15)

Alli mismo mataron los soldados a Gaspar, frente a su hermano menor Pascual, y
frente a su amigo Sebastian, que los habia traicionado al servir de guia del Ejercito.
No sabemos si el pobre Gaspar confeso, como Sebastian, que habia de juntarse
con el responsable de esa casa, ni si esperaron mas tiempo a que éste llegara. Solo
sabemos que hubo un testigo de como lo mataron. Este fue un hijo de otro vecino.
Parece que este joven también tenia que reunirse con el responsable en esa casa,
pero antes exploro el lugar desde la copa de un arbol y alli se dio cuenta de las
torturas contra Gaspar:
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Fue a ver lo que estaba pasando a Gaspar Paiz.
Subio a un arbol

y vio que le estaban poniendo un lazo

y lo torturan.

Y conforme van hinchando los ojos,

ellos se burlan.

jUna burla!

jUna risa!

Por ver la muerte del pobre Gaspar.

(X11)

Al joven Pascual no lo mataron alli, sino, segin su cufiado (X15), en el rio, y
debajo del cadaver de Gaspar dejaron una granada para que les estallara a los que
se acercaran dias después a enterrarlo. El Ejercito, entonces, se fue en persecucion
de la familia del responsable, siguiendo su trillo, y al pasar por otra casa capturaron
a su dueno, Miguel Carmelo, otro carismatico.

Este es el tercer paso del Ejercito en su salida de Xalbal: la captura de Miguel
Carmelo, campesino proveniente de San Mateo Ixtatan, Huchuetenango, al igual
que los Paiz. Seglin tres fuentes (X15; X11; X7), dos nifos fueron capturados con ¢l;
segun otra (X8), tres. Otro hijo mayor, como de 17 afos, en cambio, se escapo: “un
su hijo se chispe6” (X11). Mas atin, este joven, como los otros hijos de carismaticos
de esta edad (Sebastian Tomas y Gaspar Paiz), estaba integrado a la organizacion
e intent6 que su padre dejara la casa: “estuvo luchando para que saliera (su papa),
pero éste no quiso salir” (X11). Este joven fue el mismo que desde la copa de un

arbol habia presenciado la muerte de Gaspar Paiz.

Miguel Carmelo era“viudo”. Por eso, no aparece en las listas la captura de su mujer.
La historia de este hombre era triste, porque la mujer lo habia abandonado y ¢l
habia matado “al hombre que se la robo”, debiendo pagar por este crimen muchos
meses en la carcel del Quiche. Hacia poco habia vuelto al Ixcan “a (re)conocer sus
familias, cuando le cayo6 la muerte” (X11). Su entrega al movimiento carismatico
ha de haber tenido que ver con esa crisis familiar.

La captura de Miguel Carmelo e hijos debio haber sido muy rapida, porque el

Ejército iba en persecucion del responsable Inocente*. Fue “como a las ocho de la

mafiana”. El pobre hombre estaba desprevenido, “empezando a desayunar, cuando

paso el Ejéercito” (X11). Lo amarrarian y lo empujarian junto con los demas que

llevaban atados: el catequista Alfonso Ramirez, Pascual Paiz hijo y el guia Sebastian

Tomas.Y lo mataron por el rio donde dejaron su cuerpo de escarmiento: “lo dejaron
»

colgado alli” (X12). Tambien indica otro informante que el Ejercito coloco granadas
debajo de algunos muertos dejados en el rio:
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Taparon los muertos con las bombas debajo de los cortes.
Al Pascual llevaron cerca del rio

con el Gaspar (?) Carmelo.

Miguel Carmelo, Alfonso Ramirez,

que pasaron a jalar de noche,

y Maria Miguel,

(tambien estan alli).

Pero ya no fuimos a enterrarlos.

(X15)

2.5 Masacre de Kaibil (2 de abril)

Dejamos al Ejercito en persecucion del responsable y su grupito familiar, el cual
parece que consistia de su propia familia y la familia de su suegro. Tal vez serian
unas ocho o diez personas, lo suficiente para dejar “la trilla” que ya mencionamos.
Los soldados entonces localizaron el punto donde se habian acampado esas
personas en la noche. Pero el responsable ya las habia sacado y para evitar que
quedara trillo “se desplegaron” (X6) antes de llegar al rio y lo cruzaron, dejando
al Ejército sin huella por un rato. Sin embargo, los soldados tambien cruzaron el
rio y encontraron la huella del suegro. Se ayudaron tambien del ladrido de los
perros de la primera casa del otro lado, ya en el parcelamiento Kaibil Balam.
Al llegar el suegro a esa casa, los perros habrian olfateado al extrafio y por eso

ladraban.

El suegro les aviso que el Ejercito venia en su persecucion. Pero ellos no le
hicieron caso. Parece, dice el informante, que estaban tranquilos tomando cafe y
respondieron que no era persecucion, sino que de todas maneras el Ejército tenia
que cruzar el rio. Por lo que se puede entender, interpretaron el avance de los
soldados como algo rutinario y no se movieron. Hasta aqui nos deja el informante
(X6), cuyo testimonio ya copiamos arriba.

Ahora nos preguntamos, ;como se vieron las cosas desde Kaibil? Gozamos de
un informante del lugar que al dia siguiente visito el sitio, conocia algunas de las
victimas y vio los muertos. Su relato coincide, salvo pormenores, con otros dos:
la gente de esa casa de Kaibil que fue terminada, algunos quemados en un horno
de cal y otros sacrificados en la playa del rio en posiciones de escarmiento. Lo
copiaremos tal cual e intentaremos luego explicar algunos puntos con la ayuda de

los otros dos informantes.

El primero de estos dos informantes es de Xalbal, centro Rio Cinco, y parece que
tambien vio los cadaveres en la playa, dada la viveza de su descripcion.Y el segundo
es de Mayalan, quien oy0 la historia de un muchacho, parece que hijo del duefo de
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la casa atacada. Este muchacho a su vez oyo mas pormenores de la historia de otro
testigo ocular: “otro hermanito que se espant6 en la montana y lo vio todo” (M2).

Por fin, una lista de diez nombres fabricada por otro campesino con gente
de Kaibil, fija mejor el numero de las victimas, aunque sospechamos que se
cometieron algunos errores de transcripcion en las edades.

Oigamos, pues, al testigo de Kaibil:

Crisanto Gomez... tenia casa a orillas del rio Xalbal.
No queria salir a la montana. Queria estar en la casa.
Llego el momento que los soldados hallaron

un campamento de poblacion en Xalbal.

La poblacion de Xalbal se corrio,

cabal en la direccion de la casa de él.

Pero él no se corrio.

Los soldados van detras de la poblacion.

Alli cayeron como siete personas (de Kaibil):
¢l, como de 30 (y tantos) anos.

Su mujer, su hijo Manuel, como de 20 afios,
y la mujer de éste (y su chiquito)

mas dos hijos de Crisanto.

El sefior tenia un horno de cal.

Alli quemaron a dos personas.

Tenia fuego ardiendo.

Y la nuera tenia un chiquito de ocho dias de nacer.
Lo pusieron encima de las piedras

donde sale el llama del horno.

Se deshizo como aceite sobre las piedras.

[( TG viste? —le pregunto].

Yo lo fui a ver al dia siguiente.

La companera estaba quemada.
Solo tenia un pedazo de faja.

Dos (hay) quemados entre el horno.

Y a los otros los mataron, como a cuatro,

del otro lado del rio,

de donde carrerearon (a la gente de Xalbal).
Y al hijo del senor lo pusieron como hincado.
Lo dejaron alli muerto,

como que esta rezando.
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Y al sefior lo dejaron colgado de un palo,
como crucificado,

como Jesucristo.

(Atado) con bejucos de un palo a otro.
La mujer alli dejaron tirada.

Pusieron grabadora encima de ella y

la envolvieron en su mismo corte.

(KT)

¢;Por qué no quisieron salir estas gentes? Encontramos algunos de los mismos
motivos de otros: no abandonar las tareas economicas, en este caso, no dejar de
seguir haciendo cal; no confiar en la organizacion y dejarse llevar por las indicaciones
del Ejército, hasta chapear los alrededores de su casa y botar matas de naranja para
que el helicoptero los viera (M2). Asi “se legalizaban”, decian. Por fin, tambien
debieron influir las decisiones religiosas y de alguna manera se presentarian como
carismaticos ante el Ejercito, porque éste claramente hizo alusion a la piedad de la
gente con las posturas en que dejo los cadaveres en la playa: uno hincado, “como
4 » « Ly . »
que esta rezando” y al padre “crucificado, como Jesucristo”.

En esta burla de lo religioso encontramos una clave para comprender mejor la optica
del Ejercito con que interpretaba en ese momento las celebraciones religiosas.
Las oraciones y celebraciones eran para ¢l apariencias engafiosas del campesinado
indigena con que encubria las actividades de apoyo a la guerrilla. El Ejercito no
supo distinguir entre los carismaticos sinceramente aliados a ¢l y los otros sectores
religiosos que sacaban de su fe impulso para la lucha (vease volumen anterior) y
golpeo a ambos grupos. Por eso, no es de extrafar que el mismo Ejercito hubiera
engafiado a esos carismaticos, prometiendoles paz para luego congregarlos en el
pueblo. Ni tampoco, como aqui, que fabricara con los cadaveres un escarmiento
con mensaje religioso.

Entonces, la lectura de la masacre, hecha por algunos hombres, incluso por
carismaticos que no siguieron los consejos de sus catequistas, fue tambien en
terminos religiosos. La masacre fue la imitacion de la muerte de Jesucristo: el
senor Crisanto Gomez fue “crucificado, como Jesucristo”. El informante de Xalbal
tambien confirma este hecho y su interpretacion, aunque dice que fueron mas los
crucificados: “tres de Kaibil los dejaron crucificados” (X16). Este informante resalta
ademas en otra parte como la masacre de Xalbal coincidi6 con la Semana Santa.
Hasta tanto ha querido identificar en su recuerdo la pasion de Jesucristo con la
pasion de Xalbal que ha confundido las fechas exactas de la llegada del Ejercito a
Xalbal: “entro el enemigo el Jueves Santo y Viernes Santo echaron en el fuego (al
pueblo)” (X14). (Viernes Santo fue, sin embargo, una semana despues: el 9 de abril).

El mismo informante afiade otros datos que demuestran que no solo hubo
intenciones de escarmiento, sino también de obtencion de informacion. Los cuerpos
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estaban torturados, “bien golpeados”y a uno incluso “su ojo sacaron” (X16). Y afade
un detalle macabro, que hasta este punto en los testimonios del Ixcan no habiamos
encontrado, pero que aparece en otras masacres, como la de San Francisco Nenton.
Este detalle es que a uno de los muertos le abrieron el pecho y se supone que le
sacaron el corazon:

Lo dejaron abierto.

Seguro su corazon sacaron.
iDelante de Nuestro Sefior,

no hay mentira (en mi palabra)!
(X16)

¢;Donde dejaron estos cadaveres? Hay coincidencia en los dos testigos (X16 y K1) que
fue cerca del rio Xalbal, al lado poniente. Para el de Kaibil ese lado es “del otro lado
del rio” (K1) y para el de Xalbal es “aqui, en Xalbal”, “tal vez como a 20 metros del rio
Xalbal” (X16). El escarmiento, con cadaveres de gente de Xalbal y de Kaibil era dedicado
alos de Xalbal, no alos de Kaibil. Era una despedida y un adios inolvidable del Ejercito.

Ademas de los masacrados junto al rio, la nuera de Crisanto y su nifiito recién
nacido fueron quemados en el horno de cal. Sobre este hecho terrible, semejante
en su estilo a la muerte de Lucia Ramon en Xalbal, tenemos otro informante que
confirma el dato y ahade otras circunstancias. Segtin ¢l, la mujer “se retir6 en un
cafetal con su nifo” (M2), cuando se acerco el Ejercito, pero cuando alcanzo a ver
que a los suegros les ponian un lazo en el pescuezo, entonces ella espantada “pegd un
grito”. “El soldado que pasaba por alli la 0yo6 y la amarro del cuello”, arrastrandola
hacia el horno, porque como “acababa de aliviarse” no podia caminar bien. Entonces:

La metieron en el fuego

y al chiquitillo lo tiraron al horno.

(M2)

Todo esto fue visto por un nifo, parece que hijo o nieto de Crisanto Gomez.
Cuando el Ejercito llego, ¢l huyo de la casa pero se quedo cerca rondando sin
saber qué hacer.

El lo vio todo.

Vio como amarraron a la mujer...

El chavito estuvo una noche alli.

Al dia siguiente, los soldados ya se habian ido.

£l fue a ver como habfan quemado... la casa.
Después, los companeros fueron a ver la masacre
y alli estaba el patojito andando

y lo trajeron.

(M2)
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Este nifio fue el testigo ocular mas cercano, de quien los dos informantes,
el de Kaibil (K1) y el de Mayalan (M2), obtuvieron directa o indirectamente
el dato.

Segun el testigo de Kaibil (K1), los muertos fueron siete. Segan la lista (vease
adelante) fueron diez. El de Kaibil es muy claro al dar los parentescos de los
muertos: el padre (Crisanto Gomez) y su mujer; el hijo de ambos, Manuel, su
esposa y el recién nacido; y otros dos hijos de Crisanto. Los nombres de la lista,
en cambio, no facilitan la reconstruccion del parentesco. Pareceria que el que la
confecciono, que no era de Kaibil, se equivoco en la transcripcion de alguna edad
y apellido. El informante de Mayalan nos comento, viendo la lista, que se trataba
de “tres familias”, esto es tres parejas mas sus hijos. Ademas de las dos parejas que
da el informante de Kaibil, habria otra mas.

Despues de esta masacre, el Ejército no sigui6 el rumbo de su persecucion frustrada

tras Inocente*, el responsable, sino que cruzo de vuelta el rio hacia terrenos de

Xalbal, donde dejo los cadaveres de escarmiento, y volvio a tomar el camino que

lo llevaba a la CarreteraTransversal. Por eso, un informante ya citado concluye la
. ./ . ./ . « »

descripcion de la gira del Ejército: “por el puente agarraron” (X6).

Aqui terminaba la ofensiva estratégica en el Ixcan Grande.

2.6 Ultimo episodio: estalla una granada (lunes 5de abril)

Despues de ido el Ejercito, los parientes y amigos se acercaron a los cadaveres
para enterrarlos. Uno de estos cadaveres era del joven estudiante, Gaspar Paiz. El
Ejercito lo habia dejado sobre una mesa en la casa del responsable con una granada
debajo del cuerpo. Entonces, cuando un grupito de tres campesinos entro6 en la
casa y abrio el hoyo de la sepultura alli mismo, no pudo completar el entierro,
porque al mover al muerto les estallo la granada. Uno de los tres, Matias Miguel,
del centro Santa Rosa (Xalbal), murio. El informante quedo herido y el tercero,
ileso. Oigamos al informante, quien a la vez era cufiado de Gaspar.

Empezamos a abrir hoyo.

Pero le habiamos hecho el hoyo en su cabeza.
—;Por que no le hicimos de lado el hoyo

para solo empujarlo? —pensamos luego.

Ya hiede.

Lleva tres dias.

Buscamos garabatos para enderezarlo.

Yo jalé su cabeza y él su pie.

Pero, jderecho esta un bomba prendido en su playera, asi!
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Dios es tan milagroso y poderoso que nos ayuda bastante.
Cuando miré,
cayo esa bomba sobre esa madera (en el suelo).
Dije:
—iBombal
Y me tiré al suelo.

No estall6 esa bomba sobre nosotros,

pero de ese cuerpo no quedo nada.

Solo en las vigas

y en horcon de la casa quedaron pedazos.
Yo estoy parado asi

y al otro compatiero el horcon lo defendio.
Yo recibi heridas en el brazo y piernas.

[Me las muestra].

Y otro companero que esta mas lejos, como a tres metros,
Matias Miguel,

st lo mato (la bomba).

A las diez de la noche se murio él.

(X15)

;Que sentido tenia esta trampa del Ejercito? Ademas de la carga de odio que tenia
contra el pueblo que mayoritariamente se le habia escondido, nos parece que la
granada iba destinada contra el responsable del centro Rio Cinco, duefio de esa
casa. Ya que no lo habian atrapado en la espera del dia 2, le dejaban ese recuerdo
para que cuando volviera y moviera al muerto, le estallara, y asi se descabezara la
organizacion local del centro.

Pero el responsable de ese centro, que habia sido el mas golpeado de todos en la
masacre, habia huido del otro lado del rio. Entonces, entro en accion el responsable
del centro vecino, Santa Rosa, y cumpliendo una orientacion de la organizacion,
envio a un grupo suyo, ayudado por otros de Rio Cinco, a enterrar al muerto. Ese
responsable de Santa Rosa les habia prevenido de antemano a éstos que se fijaran
“si no hay antenas” u otras cosas extranas (X15) y que a la vez colocaran cuatro
postas en los caminos, ya que la casa donde estaba el difunto Gaspar se encontraba
en “un crucero de caminos”.

El entierro obedecia claramente a una consigna de la organizacion. Habia que evitar
una posible peste, ya que la zona seguiria habitada. Sin embargo, la razon religiosa
de respeto a los muertos estaba tambien presente. Por eso, cuando Matias Miguel,
de Santa Rosa, llega a invitar al cunado de Gaspar para enterrarlo, las palabras de
Matias que recuerda el cufiado son las siguientes:
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—Sabemos que somos religiosos
y todos nuestros cuerpos van a enterrar.
(X15)

El entierro, sin embargo, no se llevo a cabo, porque el cuerpo de Gaspar “se hizo
xinga” (X5). “Se quedo prendido a las maderas de la casa. Hasta en las caras” (X11)
de los amigos sepultureros quedaron pedazos del muerto.

Por eso mismo, los cuerpos de los que habian sido dejados como escarmiento en
el rio ya no fueron enterrados, como dijimos arriba. El informante da por seguro
que por debajo de los muertos y de los cortes de las mujeres (X15) habia bombas.

Tampoco se pretendio enterrar entonces los restos calcinados de los cadaveres
del poblado. Parece que ya no eran foco de infeccion. El mismo Ejercito habria
matado ese foco. ;Por que? ;Por qué no les dejo la peste como castigo a los
que se escondian debajo de la montana? Suponemos que porque la institucion
armada pretendia que la zona fuera habitable para las poblaciones que habria de ir
controlando y organizando en el Ixcan y en la Zona Reina.

En cuanto al herido de gravedad, Miguel Matias, sabemos por otro informante de su
mismo centro Santa Rosa, que no murio6 el mismo lunes, sino el miércoles 7 (X5).

Se entro unos hierros en su mero estémago
y ya solo tardo como dia y medio
y se murio.

(X13)

En cuanto al informante herido, no lo dejaron sus compafieros con las esquirlas en las
extremidades. Habia que operarlo y para eso lo llevaron con uno de los promotores
de salud de la cooperativa que estaba ya en la montafia encampamentado. Este
promotor nos conto como quedo el herido por el estallido de la granada:

Quedo casi muerto
por el trueno de la bomba.
Quedo bala en su mano...

Entonces me buscaron a mi...
Yo saque la bala de la mano.
Y alli se sano él.

(X7)

En la nueva vida de la gente bajo las montanas, el promotor de salud seria una
figura importante y la medicina seria imprescindible. Por algo, el Ejercito al
quemar Xalbal habia quemado la clinica de la cooperativa (aunque no el puesto

de salud) (X12).
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3. Reorganizaci(')n del pueblo

3.1 Se desbandan los coopemtivistas

Como ha aparecido en testimonios anteriores, despues de ido el Ejercito muchos
hombres volvieron a ver los restos quemados en el pueblo, de la misma forma
como lo habian hecho los de Cuarto Pueblo. Alguno se presento, atin con peligro,
inmediatamente después de la partida de los soldados:

Yo pase a dos horas de la masacre.

Se vela el huesal.

Las cabezas bien peladas.

Las casas, buenas casa,

valederas de dos mil y tres mil quetzales,
las quemaron.

Las tiendas, las quemaron.

(X17)

Otros llegaron a los dos dias:

Cuando yo llegue cerca del pueblo

como dos dias despues de salir el Ejercito,
todavia las casas estan ardiendo.

(X18)

Otros a los ocho dias:

Yo fui despues.

Tal vez ocho dias despues.
Cuando entré ya no hay fuego.
Solo tizones bien quemados.
Solo restos de cabezas y canillas.

(X19)

Cerca de dos semanas después de la masacre, nos cuenta un informante —s6lo una
fuente tenemos para este evento— se tuvo una reunion en el pueblo como de 150
hombres, convocada por el presidente de la cooperativa para repartir el dinero de
la misma entre los socios:

A'los 15 dias fuimos a ver al pueblo.

Nos llamo el presidente de la cooperativa.
El pisto estaba en un banco en Guate:

30 mil quetzales fue a dejar Rafael,

el primer presidente.
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Eles migueleno.

A ¢l lo mataron en Playa Grande.
Despues de sacar el pisto.

Fue cuando entro el MG (de presidente).

(E1 MG) nos llamo a que recogiéramos el pisto
que no se habia quemado.

Recibimos 37 quetzales con 50 centavos cada socio.
Eramos 357 socios.

Ya se habian ido todos (del pueblo)

del miedo del masacre.

[¢ Cuantos se juntarian esa vez? —le pregunto].
Esa vez tal vez nos juntamos 150.

Ya no me di cuenta.

Como los soldados dejaron pintada la iglesia,
todos (estamos) asustados.

(X3)

En los dias que el Ejercito sacaba sus tropas del Ixcan (noviembre del ‘81), previo
a desencadenar la ofensiva, habia sido golpeado el nudo de abastecimiento de
las cooperativas del Ixcan en la ciudad de Guatemala (veéase volumen anterior).
Probablemente después de ese hecho y a raiz del mismo, el anterior presidente de
Xalbal sacaria el dinero de la cooperativa del banco y lo llevaria a Xalbal. Luego,
seria asesinado ¢l por el Ejercito al cruzar el rio Chixoy (Playa Grande) y quedaria
de sustituto un presidente allegado al Ejercito, MG, el mismo que repartiria el
dinero en esa ocasion. La reparticion del dinero no implicaba la disolucion de la
cooperativa como entidad juridica.

;Que paso con ese presidente? ;Por que no lo mato el Ejercito? ;Se presento el
mismo? No sabemos si se presento o no. Nos imaginamos que no asomo la cara
al ver como masacraba a los carismaticos. Pero después debi6 contactarse con el
Ejercito hasta que huyo o murio a manos de la guerrilla por delator de campamentos
en la montana:

El presidente de la cooperativa

no lo mataron (los soldados).

Estaba con el Ejército.

Los companeros le habian dicho que si no se organizaba,
que se fuera a Playa Grande.

Después de la masacre, tal vez un afo después...
Se quedaron unos todavia con el Ejercito,
viviendo en sus parcelas
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diciendo(le) donde hay campamentos.
Hasta que los companeros les echaron duro.
Y se quedaron unos muertos

y se fueron con los enemigos.

iSe acabaron (entonces) todos los orejas!

(X3)

La senal de alianza con el Ejército seria seguir viviendo en la parcela por donde
despues de algunos meses el Ejercito patrullaria buscando campamentos de la
poblacion. La organizacion ajusticiaria a algunos de esos campesinos que serian
como espias (“orejas”) del Ejercito y que por el beneficio de permanecer en su
casa estarian dispuestos a indicar el punto en la montana donde se encontraban
sus hermanos. Para evitar la muerte de muchos se golpeaba a uno o dos, que de
esa manera servian directamente a los planes militares del Ejercito. Sin embargo,
como ya vimos en el capitulo anterior, la guerrilla no masacraba a todo un grupo
de poblacion. Por ejemplo, en Los Angeles, cuando por el miedo y la fuerza fueron
obligados a concentrarse en aldea estrategica, la guerrillano los ataco. Asi procedia,
mientras no se convirtieran en agresores directos de los demas.

3.2 Enla montaﬁa:produccio'n colectiva

Después de la masacre de Xalbal, el Ejército se retir6 de la zona, no solo de Xalbal.
Entonces, se presento para los de Xalbal, como también para otras cooperativas,
la decision si volver a sus parcelas o quedarse encampamentados en la montafa;
y en el caso de quedar encampamentados, si seguir las actividades agricolas o
interrumpirlas, esperando la normalizacion de las circunstancias. Si seguian las
actividades agricolas, el modo de llevarlas a cabo desde la montana deberia ser muy
distinto al de la vida abierta y normal. El siguiente testimonio arroja bastante luz
sobre los primeros ajustes en este sentido:

De una vez sali yo entre la montafia.

Hice mi champa en mi parcela.

Todos hicieron su champita.

[;Y de donde sacaban el maiz para comer? —le preguntol].
El troje esta en la parcela.

Entonces empezamos a sacar maiz bajo la montafa,
en clandestino.

Antes tenemos trabajos en individual,

pero cuando llega el tiempo de sembrar en mayo,
este mi grupo lo organice bien.

Hicimos reunion con ellos.

Respetan las orientaciones.
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Empece en mi grupito a sembrar en colectivo
en las parcelas,
donde habiamos botado en individual.
Como por el 20 6 25 de mayo empezamos en colectivo.
Empezamos a poner posta.
[¢ Cuantos eran tu grupo? —le pregunto].
Eran cinco familias.

—Si sigue la ofensiva, tenemos que trabajar

en colectivo y no pensar cada quien en su maiz, —decimos.

iMejor sembramos rapido!

Pero los del otro lado no quieren trabajar.
Entre ellos hay unos que saben mas,
que tienen pisto, digamos.
No quieren trabajar en colectivo.
Entonces hubo un contradiccion entre nosotros (y ellos).
[¢Son ellos de tu mismo centro? —le pregunto].
Si, también eran del centro XX.
Cuando fue esta quemazon (del pueblo)
el Gabriel* dijo que ¢l iba a manejar ese grupito
y yo el otro.
Entonces los de este lado (del centro)
empezamos a trabajar en colectivo:
—;Vamos a sembrar frijol! ;Vamos a sembrar arroz!
Pero en colectivo.

Los del otro lado del centro, no mas estan (no trabajan).

Los organizadores llegaron conmigo:
—;Como estas? —me dijeron...
Dijimos que ya sembramos milpa y frijol.
—Y los otros?
—No han sembrado.
Piensan que va a entrar el enemigo a machetear.
Entonces hubo reunion a los dos grupos.
Explique (a los otros):
—Comparneros, nosotros ya terminamos la siembra.
;Que pasa con ustedes?

Dije que pusieran posta.



Mis grupos dieron ejemplo
y se fueron a sembrar a aquel lado.
Vieron como es el trabajo en colectivo.

So6lo en tres dias sembraron.

Tambien los compafieros de escuadra

sacaron turno de posta.

Como no quieren ellos salir en la casa...

nosotros desde la quemazon nos unimos las seis familias.
Ellos cada quien estan en su casa,

no en la montana.

(X6)

Los primeros pasos del proceso hacia el trabajo en colectivo tendrian una
proyeccion muy grande, puesto que supondrian un cambio en el modo de

./ ! . /4 . .
produccion. La razon fundamental no era producir mas o la excelencia en idea de
la actividad colectiva, sino la necesidad de la defensa, esto es, la guerra misma.
Trabajando todos juntos se podria colocar una vigilancia que avisara de la llegada
de los soldados y los contuviera, si aparecian sorpresivamente.

El trabajo colectivo suponia, por tanto, la division entre los productores y las
escuadras. Era una division del trabajo mas o menos estable, porque aunque las
escuadras supieran hacer los trabajos del campo, los productores no eran escuadras.
Las escuadras no daban sus armas a otros que no hubieran sido entrenados como
ellos (volumen anterior).Y aunque se turnaran, la rotacion no era para dejar de

posta a los productores.

En estos primeros pasos del trabajo colectivo no se puso el maiz existente (de la
cosecha anterior) todavia en comun, puesto que cada miembro de ese pequeno
grupo tenia su troje en su parcela, y dado que las parcelas de los del grupo se
encontraban vecinas del pequefio campamento, podia cada uno ir a sacar su
propio maiz. Pero ya se estaba sembrando con la mira de que el producto fuera
de propiedad colectiva: “no pensar cada quien en su maiz”. En estos momentos,
el trabajo colectivo se realizaba en una especie de mano vuelta, es decir, que el
grupo de hombres iba primero a sembrar en la parcela de uno, luego a la de otro
y asi, hasta cubrir el terreno preparado de antemano para la siembra. Entonces,
todavia el maiz de cada parcela era conceptuado como maiz del duefio de la parcela.
Todavia no se trataba, en esta etapa incipiente, de una propiedad colectiva, ni del
producto, ni de la tierra, aunque, en mirada retrospectiva el informante ve que el
trabajo colectivo llevaria a la propiedad comiin de la cosecha para no pensar cada
quien en su propio maiz.
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El altimo trabajo hecho por los campesinos en individual habia sido el de botar
montafa, poco antes de la masacre, cada uno en su parcela. Sobre esos terrenos
preparados, sembro el pequefio grupo la nueva semilla. Habia un contraste entre la
radicalidad y trascendencia del cambio y la pequefiez de su realizacion. Parece que
solo sembraron en tres parcelas distintas esta vez, pues en tres dias terminaron la
tarea, o si mucho, en seis.Y los miembros de esa unidad colectiva han de haber sido
menos que seis, porque aunque habia mas de un hombre por familia, los miembros
de la escuadra no sembraban. La pequefiez de los grupos, la vecindad de las familias,
su parentesco y la experiencia previa de formas de trabajo parecidas (mano vuelta
o “cambio de mano”) facilitaron la transicion.

Encontramos resistencias en esta experiencia, en especial de parte del grupo
vecino, que habia vuelto a las casas de la parcela inmediatamente después de la
masacre. No se resistian por alianza con el Ejército, sino por un individualismo
anotado por el informante: se creian mas sabios porque tenian mas dinero que los
del otro grupo. Ademas, jugaban otros factores de division anteriores, de modo
que si un extremo del centro hacia algo, el otro tendia a lo contrario. Entonces
mientras unos, impulsados por el tiempo (lluvias de mayo), se tiraban a la actividad
agricola de una forma nueva, los otros se mantenian inactivos, dando como razon,
razon ciertamente plausible, que si sembraban, el Ejercito llegaria a machetear la
milpa y su trabajo no valdria para nada.

No dice el informante qué argumento uso ¢l para responder a esa objecion. El
ejemplo fue lo mas fuerte, pero no solo, sino tambien la ayuda, puesto que los
del primer grupo se fueron con los del segundo a sembrar en colectivo. Con lo
cual, a la vez, se aumentaba el numero de la unidad productiva. Esta ayuda llevo
a una reorganizacion de los grupos, porque al Gabriel*, responsable del segundo,
la organizacion lo bajo de cargo y con el tiempo, cuando a los dos meses el
Ejercito comenzaria a penetrar por otros lados, los dos grupos quedaron bajo la
responsabilidad del informante.

El campesinado solo por su cuenta no hubiera dado este paso, si no hubiera estado
la organizacion, a traves de los organizadores, animando a la gente a iniciar una
vida que podria durar bastante tiempo, y si no insistia ella en la seguridad de la
poblacion, forzandola, si hacia falta, a salir a la montana o a dejar la zona. Sin
embargo, la direccion de la organizacion hubiera sido estéri}, si no hubiera habido
campesinos, como el informante, que removieran a otros. El mismo lo reconoce:

... todos me van preguntando si seguimos sembrando
0 nos vamos a retirar del pais.

Y todos quedamos de acuerdo

y despues de la quemazon (de Xalbal)

empezamos a sembrar.

(X6)

382



4. Playa Grande: lugar de muerte

Vamos a proseguir ahora el testimonio del capturado (Juan*) en La Resurreccion
(F14), que fue llevado en helicoptero a Playa Grande desde Xalbal el To. de abril
junto con el niho, también capturado en La Resurreccion. El testimonio habla
por si mismo. Nos ofrece una vision unica de esa base militar, vision tnica no
solo por las cualidades de observacion y narracion del testigo, sino por la escasez
de sobrevivientes que hayan estado dentro de la base de Playa Grande. Los tres
o cuatro temas principales del relato se centran en las torturas que ¢l sufre, la
existencia de numerosos presos como ¢l, en situacion humillante y acabada,
la colaboracion del campesino entregado a las fuerzas armadas, los interrogatorios
y, por fin, la institucionalizacion del oficio de los destazadores de hombres
junto con el crematorio de los cuerpos a medio kilometro de la base en el

rio Chixoy.

Sabemos que el testigo es de fiar, porque vio lo que cuenta y porque dice lo que
conoce: lo hemos venido comprobando en la coincidencia de hechos observados
por otros, ademas de ¢l, referentes a la llegada del Ejercito a Xalbal y el inicio de
la masacre en Xalbal. Si en eso ha sido verdadero, nos da confianza de que en toda
la narracion de su historia, contada por ¢l de corrido en un solo dia, tambien es
testigo fiel.

Tres dias quedamos al puro sol

Yo baje del helicoptero

y me zamparon una capucha en la cabeza

es un costal verde.

No se ve nada.

Y nos llevaron agarrados de la nuca y con patadas.
—iUstedes son guerrilleros!
—Bueno, si lo cree —le digo.

Nos dan patadas. Es como matar un chucho a patadas.

Nos llevan corriendo. Ellos nos guian.

Hasta que nos llevaron donde estan los demas pintos.
—iHoy si, ya cayeron!Ya vino otras dos pelotas.

Alli vamos a quitarnos las ganas.

Y nos pusieron al puro sol.

Ni modo que va a ponernos a la sombra.

Hay un tubo sembrado en la tierra

y alli nos amarraron en el puro sol.

Eran como las ocho de la manana. Estaba fresco.

Al ratito, con navaja cortaron mi cincho
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y despueés hicieron pedazos mis botas.
Y nos quedamos sentaditos.
Y lleg6 un soldado:

—;Vos sos guerrillero!
jLas manadas y patadas que me dio!
i Todo el dia!
Acaba de pasar uno y llega otro,
y otra patada, y asi otro y otro.
Lo menos como 50 6 70 patadas cachamos el primer dia.
Cada rato, cada rato.
Y no vemos la luz (por la capucha).
Solo por el radio escuchamos la hora,
por el radio que tienen.

Nos pusieron amarrados alli tres dias y dos noches.
A la una y dos de la tarde, jcalor! ;y el sudor!

;Y qué hacemos para limpiar (el sudor)?

Y la piedra bajo el pie se quema.

Y ala una de la manana, jqué frio!

iY queé zancudos! ;Por la libre!

Que¢ zancudos en Playa Grande.

Ojala estamos sueltos las manos, podemos espantar.
Y cada rato los golpes.

Nos interroga el comandante

Despues de los tres dias y dos noches, llego el comandante
a las seis de la tarde.
—iMuchachos!
—Si, maestro —le digo.
—Yo soy capitan!
—No conozco.
—;Qué vas a conocer, animal del monte?
¢Por que cerote vienen aqui?
—Me capturaron.
Y dijimos tal dia y lugar y explicamos todo.
—Y por que fueron capturados?
Y decimos que somos vecinos (del lugar).
—;Tienen sed?
—Si.
—iAnda traer un galon de agua —(le dijo a un soldado)
y suelten a este fregado!
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Un soldado nos desat6 las manos.

Pero ya no..., yano puedo enderezarlas.

Pero al fin... (trato).

Y nos llevo al asiento de un palo.

Esta cayendo el sol.

Nos quitaron la capucha.

iMire la claridad!

Ya no puedo mover los brazos.

El mismo (por eso) nos puso el galon en la boca.
—;Hasta los cinco dias nos dieron el agual
—;Quieren comida?

—Si nos regalan.
—iAqui esta tu comida!
jLa vergal
Y dijo:
—;Para qué se meten con los guerrilleros?
Y el gobierno les dio parcelas para sus hijos.
Ustedes. .. {Mira tu jetal —nos trato.

—Nosotros no nos agregarnos. Pero alguno nos quemé.

Ya estamos aqui.

Si hay error,

haga el favor de matarnos.

Pero no hemos hecho nada.

En ustedes esta si nos matan o perdonan.

Sac6 un cuaderno.
—iDigame como se llama usted!
Para qué voy a negar. Ya estoy hecho lefia,
y por el hambre y sin beber. Declaré mi nombre.
—Ya estoy en tu mano.
(Me llamo) XX.
Yo soy de Todos Santos.
Tengo 32 anos.
Y lo tomo (el dato).
—;Como se llama tu sefiora?
Alli si le cambie un poco.
—Y teneés hijos?
—Si, tengo tres.
Ya no preguntaron nombres.
—;Y tu papa donde vive?
—En La Esmeralda.
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Pero no vive alli.
Y del patojo también tomaron datos.

Asi que tomo el dato, pregunto:

—Es cierto que ustedes se agregaron unos dias
con la guerrilla?

—No.

—No me vas a encabronar.
¢;No declararon al teniente (en Xalbal)?

—Si. Nos amenaz6 un hombre armado
y que lucharamos y que si no queremos integrar,
jalli esta!

Y nos amenazo.
Y dijo que cuando (habia sido eso).

—Ahora 15 dias.

—Y como te engaio, vos?

—Dijo que los soldados un dia nos van a matar,

y veo que es cierto.
Porque yo senti el gran tristeza.
Mejor hice un poco duro para que me mataran.
No pensaba que iba a salvar(me).

—Porque en el Cuarto Pueblo el 14 de marzo —le dije—
mato a jcuantas personas!Y por el miedo me agregue.
iLos guerrilleros no han matado
y los soldados son asesinos!

iY me dio patada!

—Por eso, tuvimos que organizar, pero ahora poco.

—Esta bien. ;Y ahora cuantos soldados has matado?

—Ninguno, ah Dios.

—;No que una vez itbamos para San Luis (Ixcan)
y en un borde estabas sentado vos
y con un tu G3 apuntando? Vos jalaste el gato
y no funciono tu arma.
Por eso, nos escapamos nosotros. Yo te conoci.

Me dio célera.

—Hay que ser hombre sincero.
No hay que ser como las mujeres chismosas.
Y vos sos autoridad. ;Y por qué no me mataste?
iCon la gran ametralladora! ilésos son cuentos!
Si me quiere matar, mateme.

Yo, por la gracia de Dios,

nunca he estado cumpliendo tareas.



—Lo que queremos es mas informacion.
¢Quicnes son tus padres (los guerrilleros)?
;Doénde viven?
—No los conozco. Si me matan,
como dicen los hermanos evangelicos,
igloria a Dios!
¢Como va a creer, un guerrillero sentado en su casa?
Yo he escuchado por radio
que los guerrilleros son bien armados
y se mantienen en la montafa.
Yo estaba en mi casa sentado.
Solo porque no tenemos con que defendernos.
Si no, tal vez hubiéramos echado verga.
—Y cual es tu seudonimo?
—No tengo.
—Y no sos Juan*?
—Si.
—iVayanse adentro! Despu¢s los vamos a entrevistar.

Entre otros 20 capturados

Nos amarraron.

Quitaron las chachas y zamparon la capucha.

Pero antes en la puerta estamos viendo.

Yo pensaba que era el primer caido.

jHabia tirados como 20 pobres!

jComo ver coches! (marranos).

Tirados con capucha, amarrados las manos atras.

En la puerta si esta uno uniformado de pinto,

pero con botas.Y nos tiraron con capucha.

Hasta el rato llego un hombre... que estaba sentado.

—;De donde sos?

—De Pueblo Nuevo.

—Y el otro? ;Es tu hijo?

—No.

—Y por qué te capturaron?

(Y le conte.)

—iEstuvo bueno! Asi como yo, por la gracia de Dios
no fui capturado. Yo me vine a presentar aqui
desde el 25 de enero.

Ahorita, tranquilo estoy. El Ejercito no me molesta.
Yo soy el que cuida a todos los guerrilleros
(que estan aqui).
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—(Ah, bueno).
—; Tenés mujer?
¢Por qué te metiste con la guerrilla, cerote?
Yo soy de San Jose La 20 —dijo ¢l.
Mi nombre es JR. Alli tengo parcela.
Pero no tengo mujer. Solo mi papa y mama
son parcelistas en Santa Maria Tzeja.
Ellos también se metieron unos dias con la guerrilla.
Pero yo, jjamas!
Varias veces me agarraron los guerrilleros.
jSinvergiienzas, asesinos, ladrones!
Yo me vine al destacamento.
¢Por queé se meten? Ahora si ya venistes aqui.
Mas tarde te van a madurar.
En cambio, yo estuve un mes aqui
y el 25 de febrero fuimos a patrullar a Santo Tomas.

Es cierto. Entonces masacro el Ejercito a 30 campesinos
el 25 de febrero de 1982.
Entonces ese JR andaba guiando al Ejercito.

—Luego fuimos a Santa Maria Tzeja
y encontramos campamentos de guerrilleros
y encontré a mi mama y a mi papa.
Grite en voz alta y por medio de mi
el Ejercito los perdono.
Y el capitan los mand6 a Guatemala
y les dio buena casa, buena tienda, y tierra.
Y asi quiere el Ejercito que colabore con ellos.
Bueno, hay que aguantar tu dolor.
i Ya estuvo!
Aqui no te van a dar de qué comer.
Aqui te va llevar la gran puta.

Entro la noche y NOs acostamos.
Al otro dia a cada rato llegan los soldados y dicen:

—iA formarse!

Y nos levantabamos.
Uno por uno nos dicen:

—iSaquense el pecho!

Y le zampan un manazo, y asi el otro y el otro.
Llega el otro, y lo mismo.



Me recuerdo, hasta los ocho dias cabales,

cuando nos mostraron ellos dos tortillitas.

iY son puro papelito! Porque estan hechas en prensa.
Y un poco de caldo de frijoles y un galon de agua.
Comli y ya por poquito no me moria.

jUn dolor de estomago!

Las tortillas iban a costar(me) la vida.

Otro dia, el desayuno: dos tortillas y agua y yerbitas.
Y asi también a las 12.

jUn gran hambre!

Yo siento caer cada vez que pedimos permiso para salir.
iBien bolo estoy!

Ya morimos...

Pero no morimos.

Al patojo, bien suelto lo tienen. Dicen:
—iPobre patojo! ;Qué culpa tiene el?
Es menor de edad. El culpable es el papa cerote.
En cambio, vos, cerote —me decian—
te vamos a talegar bien. ;Vos sos ya viejazo!
¢;Acaso son buenos los cubanos?
;Acaso son buenos los rusianos?
¢Los nicaragtenses?
Y al patojo le regalaban un su galleta,
un su guineo, un su dulce.
El no sufrio mucho.

Entro6 la noche.
A las siete de la tarde terminan (los soldados) de cenar.
Entonces entran 15 soldados en medio de los presos
y empieza la pateada.
Por eso, dicen:
—Ya viene dos pelotas.
Me avientan de un lado al otro.
Y patadas en la boca y donde caigan.
Y pero queda boca arriba...Y los patean para abajo...
¢Como es que este estomago aguanta
y no se revienta con las patadas?
Media hora juegan ellos adentro (con nosotros).
Pero ya todos los pobres se quedan sin hablar.
Al rato van despertando: con un brazo quebrado
o una costilla se quiebra.
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Algunos se abren de la cabeza. ..

Y cuando ven que no puede hablar lo sacan al destace.
Hay dos soldados morenos: s6lo son matagentes.

Y ellos entre si

solo de cerote se tratan y se maltratan.

Por ejemplo al pedir un cigarro.

A las siete y media terminan de echar pataditas.
A las diez de la noche llega el sargento
para entrevistarse uno por uno.
—;Alla te llama el capitan!
Y empiezan a preguntar un monton de oficiales
con las puntas de sus armas.
Y preguntan quicnes son los otros.
Y conforme preguntan, van dandole.
Yo, por la voluntad de Dios,
nunca dije quiénes son mis compafieros.
Y nunca me rompieron una costilla.

Poco a poco fui salvado.

Los destazadores

[¢Y como es eso del destace? ;De los dos matagentes? —le pregunto].
Antes de los 30 dias me llevaron donde quitan la cabeza.
Hay dos que son destazadores.
Tienen una estrella en la frente
y un cruz en el brazo.
También en la cara...
Y en medio de la cruz una espada.
Ellos nunca se ponen en servicio, ni patrullan.
Ellos solo esperan.
Tres veces me llevaron a conocer un hoyo
donde queman a la gente.
i Yo nunca me olvidare!
Sacan a los pobres de adentro (y los llevan).
A cada preso (le apuntan al salir) el canton,
como se llama, donde fue capturado.
El capitan dice:
—iSaquen a Victor! ;Saquen a...!

iLlevenlos al carnicero!



Y los sacan y les preguntan si quieren ir a la casa.
—No tengan pena. Se van a ir a la casa.
El camion los va a ir a encaminar.

Por ejemplo, a San Lucas. O si son de Raxuja, Chisec...

Dicen que se van a Chiquibal...
El capitan trae un gran libro y lo abre en la mesa.
—El 14 de marzo el fulano de tal se presento
por queja de vecino, pero ahora ya calificamos
que no tiene error y sera perdonado.
iSe le ruega
que no se agregue a las lineas de la subversion.. !
Ahora, si te encuentran los soldados
(con los guerrilleros), te mandamos al hoyo.
jHay un hoyo preparado!
Y firman.
Le ponen el capucha y jel patadazo!Y le dicen:
—;Stibase al camion!
Se cae.
Y lo zumban al camion.
Y asi toman los datos a dos o tres.

Crematorio

A mi llevaron tres veces.
[¢ Te tomaron los datos? —le pregunto].
No me tomaron datos. Solo me zampan al camion.

Llega a la orilla del rio Chixoy.

Como medio kilometro abajo del rio alli hay un campo.

Y alli da vuelta el camion.
Alli hay un gran hoyo como de dos metros cuadrados.
Los bajan del camion con patadas.
A saber como hacen los destazadores.
iSolo lo embrocan, y tas, el punal,
y lo sacan con sangre y lo lamen!
(El testigo imita el gesto).
—Sabroso el pollo —dicen.
Y lo agarran al otro y al otro.

Y los soldados agarran la lena.

Hay jateada lena.

La gente se va al hoyo y encima, leha y lena.
Riegan gasolina encima.

391



iBien rociada (la lena)!

Se salen de lejos y tiran el fosforito.

Cuando cae es como una bomba.

jPum! ... El gran fuego.

Toda la boca del hoyo llena de llama hasta arriba.
Esta ardiendo como 20 minutos.

La lena todavia se mueve.

Los finados todavia estan pataleando.

El espiritu esta vivo.

Cuando miran que va calmando el fuego, jmas gasolina!
Y en media hora se termina el fuego.

Y los cadaveres (quedan) puro ceniza.

Las manos se desboronan.

En el cuerpo, jqué manteca hay!

Agarra el fuego (la manteca)

Al rato se terminan los pobres.

Me llevaron a mi para conocer
y para que saque mas informacion.
Por la gracia de Dios, nunca cambic¢ la informacion.

(F14)

5. Lista de los masacrados

Volviendo a Xalbal para terminar el capitulo, ofrecemos los nombres de los que,
segun los informantes, murieron en esta masacre. Las fuentes son tres, dos hombres
del centro La Palmera (X11 y X8), vecino al pueblo y al centro Rio Cinco, y uno
de Kaibil Balam (para los muertos de ese parcelamiento) (K1). En total suman 38:
28 de Xalbal y 10 de Kaibil. El nimero no dista del aproximado que recordaban
otros informantes, aunque sin precisar si se trataba de gente solo de Xalbal o
tambien de Kaibil: “cayeron como 337 (X20); “mataron a 35 personas alli” (X5); “alli
parece que masacraron como 36 personas” (X13). Uno de los dos informantes de
La Palmera, sin haber podido dar todos los nombres, recuerda que dentro de una
lista de 94 victimas del Ejército en Xalbal hasta fines de 1983, esta vez murieron
37: “fueron 37 alma” (X8).

Daremos la lista en el orden que la dio uno de los informantes de La Palmera,
ya que en ese orden hay cierta secuencia cronologica. También respetaremos los
grupos de personas que ¢l hizo.

Al final de la lista mencionamos a la mujer asesinada el 7 de marzo de 1982, Petrona
Ramirez. Con ella, el total suma a 39 muertos con ocasion de la ofensiva estrategica
sobre el Xalbal a lo largo de un mes.
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Lista de las victimas

Masacrados de Xalbal
31 de marzo a 2 de abril de 1981 (X11)

Nombre Edad Procedencia Parentesco Notas
1. | Bartolomé Tomas 102 Barillas
2. | Rufino Pérez 18 San Miguel Ixtahuacan
3. | Romaldo Mejia 32 ? cunado de 2 (1)
4. | Pascual Paiz 52 San Mateo Ixtatan (2)
5. | Maria Lucas 50 ? esposa de 4
6. | Eulalia Paiz 18 7 hija de 4
7. | Pascual Paiz 13 ? hijo de 4
8. | Miguel Paiz 10 7 hijo de 4
9. | Sebastian Torres 60 ?
10. | Maria Tomas 60 ” esposa de 9
11. | Jos¢ Torres 20 ? hijo de 9
12. | Isabela Pascual 8 ” hija de 10
13. | Fabiana Pascual 8 ? hija de 10 (3)
14. | Tomas Sebastian 40 ”
15. | Sebastian Tomas 18 ? hijo de 14
16. | Lucia Ramon 45 Barillas
17. | Santana Ramirez nd ? “)
18. | Rey Antonio 10 ” hijo de 16
19. | Jacobo Antonio 8 ? hijo de 16
20. | Sebastian Tomas 45 San Mateo Ixtatan
21. | Gaspar Paiz 21 ” hijo de 4
22. | Miguel Carmelo 64 ”
23. | nd nd ” hijo de 22
24. | Maria nd ? hija de 22 (5)
25. | Alfonso Ramirez Gomez 35 San Ildefonso Ixtahuacan (6)
26. | Victor Ramirez 12 ” hijo de 25
27. | Alicia Ramirez 10 ” hija de 25
Masacrado de Xalbal 5 de abril de 1982
Nombre Edad Procedencia Parentesco Notas
28. | Matias Miguel nd San Miguel Acatan (7)
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Masacrados de Kaibil 2 de abril de 1982
(Segﬁn lista de Kaibil)

Nombre Edad Notas

29.| Crisanto Gomez 52 (8)

30. | Concepcion Hernandez 50

31. | Santiago Gomez 18

32. | Susana Gomez 10 difas

33. | Marfa Ordofez 55

34. | Santos Gomez 4

35. | Manuel Gomez Sales 30

36. | Juana Gomez Hernandez 24

37. | Cristina Gomez Hernandez 5

38. | Pedro Gomez Hernandez 3

Masacrada en La Cuchilla, Xalbal
7 de marzo de 1982
Nombre Edad Procedencia Notas
39. Petrona Ramirez nd Concepcion Huista 9)

Notas:
1. #1-3: eran residentes del centro La Union, Xalbal; #4-15 y 21-27: eran residentes del
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centro Rio Cinco, Xalbal (X11). #16-19: eran residentes del centro San Lorenzo, Xalbal
(X14). #28: era residente del centro Santa Rosa (X13).
#4: “Animador”, segin (X8).

#12 y 13: gemelas de ocho afos seglin (X8).

#16: Lucia Ramon, y #17: Santana Ramirez, segan (X8); pero #16: Lucia Antonio y #17:
Guillermo Antonio, hijo de 12 afios, segan (X11).

Segtin (X15)

Segln (X8), tambi¢n era animador, como #4.

Segtin (X13), (X5), (X7), (X10) y (X15). Segtin (X3), era de San Miguel Acatan.

Segtin (X11): “seis caminantes de Kaibil”.

Segtn (F1).



El libro Masacres y sobrevivencia no se
cifie a la pregunta del genocidio, sino que
la rebasa. ;En qué sentido? Su horizonte
es el testimonio de lo experimentado,
narrado, vivido y sufrido por los
indigenas y ladinos del Ixcan Grande.

Es decir, no parte de una lectura juridica
de la guerra, sino de su expresién
concreta. No se le agrega desde afuera la
categoria a la experiencia, sino que es la
misma experiencia —en su multiplicidad
y patrones— la que pone en tensién a la
categoria, incluso sobrepasandola. Esto
es sumamente importante precisamente
porque la urgencia de la comprensién
histdrica del pasado lleva, en su costado,
la pregunta por la injusticia presente y
la continuidad de la violencia estatal

y capitalista.

Sergio Palencia

Volumen 1
Del proceso de paz a la masacre
de Alaska, Guatemala 1994-2012

Volumen 2
Cuadros sueltos que prefiguran
el siglo XXI, Honduras 1993-2001

Volumen 3
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Guatemala 1966-1982
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